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Les  souvenirs  que  l'on  rapporte  des  lointains  voyages 
ne  s  effiicent  jamais.  Ils  se  logent  dans  Fesprit  et  s'y 
fixent  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  selon  la  nature"  des 
pays  que  l'on  a  vus.  Quelquefois,  au  moment  où  Ton  y 
pense  le  moins,  ces  souvenirs  s'éveillent  subitement. 
D'abord  c'est  comme  une  vision  confuse,  comme  un 
tableau  anx  teintes  indécises  qu'un  rayon  douteux  éclaire 
à  peine.  On  n'y  prend  pas  garde  «^tTon  ààn^JÉé^fi' at- 
tacher sa  pensée  aux  objets  pltls^^fochàips  :  ces  réminis- 
cences, qui  ne  parlent  que  du  paçâé,  àt>iyçnt4élles  nous 
détourner  des  occupations  sériet^ses  {m^  fu^éç,  'tôâtes  ou 
douces  qui  appartiennent  au  présent?  *'-'  ' 

Et  ces  souvenirs  que  l'on  n'a  point  évoqués,  que  l'on 
repousse  quelquefois,  reviennent  sans  cesse.  Comme  le 
8omme3  qui  s'empare  du  voyageur  £Eitigué,  comme 
l'ombre  du  soir  qui  s'étend  sur  les  campagnes,  ils  s'abat- 
tent sur  nous  et  envahissent  toutes  nos  facultés.  La  réa- 
lité disparaît,  la  rêverie  commence  :  on  ne  pense  plus, 
on  se  souvient. 

Ce  retour  vers  les  choses  passées  n'est  point  exempt 
de  mélancolie.  Peut-on,  sans  un  peu  de  tristesse ,  se  re- 
porter par  la  pensée  vers  les  lointaines  régions  que  l'on 
a  parcourues  avec  l'ardeur  de  la  première  jeunesset 
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N'est-il  pas  permis  aussi  de  regretter,  sous  nos  froides 
latitudes,  les  heureux  climats  où  règne  un  étemel  prin- 
temps t  Quoi  de  plus  naturel,  enfin,  que  de  se  consoler  du 
vol  trop  rapide  des  années,  et  de  chercher  à  se  dis- 
traire des  graves  occupations  de  la  vie  par  un  regard 
jeté  sur  les  scènes  gracieuses  ou  émouvantes  que  Ton  a 
contemplées  autrefois  avec  enthousiasme  et  bonheur! 
Raconter  ce  que  Ton  a  vu  ou  appris  au  loin,  c'est  fixer 
au  passage  un  de  ees  souvenirs  à  la  ibis  fugitifs  et  vi- 
vaces. 

Les  Scèneê  et  les  Récits  qui  coonposent  ce  volume 
sont,  à  vrai  dire,  les  pages  d'un  album,  vetouchées  dans 
le  BÎlenee  de  Tatelier»  Odui  qui  les  a  écrite  n'a  eu  d'autre 
préteçtieii  que  d'^cadrer,  dans  des  paysages  pris  sur 

pijtitt%  dÀ*hiBtj}ifÈS'Téeile6  ou  probaUesen  harmonie 
•  •   •■  •   ,      ••  •     *•  •»  • 

avec  )ep  ii^ontréès'ovreUesTse  passent.  Ce  n'est  poînt  uae 
œuvn^fi|(|fSni(t^;  -^*il6us  le  savons  très-bien,  —  quoique 
ksiiol^  jAa^^pw  de  ce  Hvre  mat  paru,  i  l'exceptiion 
de  deta  *seulêftlèV%\  ^ans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
orgaae  préfëré  de  tant  d'illustres  écrivains.  Le  seul  inté- 
rêt que  puissent  in^irer  ces  Récits  des  pa/jfsd^ouùre^mer, 
est  celui  qu'offre  aux  esprits  curieux  et  attentif  la  lec- 
ture d'un  voyage  consciencieux  auquel  se  mêlent  qud- 
ques  peintures  de  mœurs.  Aulieude  nous  astreindre  à  les 
rsBg^  icidansFoidre  où  ils  ont  été  imprimés  la  première 
fois,  nous  les  avons  classés  de  manière  à  ce  qu'ils  pré- 
sentent le  {dus  de  variété  possible.  Il  nous  a  semblé  que 
le  lecteur  se  transporterait  sans  fatigue  des  bords  du  Nil 
à  ceux  du  Mississipi ,  de  la  cote  de  Coromandel  à  la  cime 
des  Andes. 
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De  nos  joxirs,  tout  change,  et  trop  vite  sous  le  soleil  I 
Bien  des  transformations  se  sont  opérées  au  sein  de  quel- 
ques-unes des  contrées  dont  il  est  parlé  dans  ce  volume. 
Cep^idant  les  mœurs  îles  ple^l^  se  modifient  beaucoup 
plus  lentement  que  Taspect  du  sol  ;  d'ailleurs  ces  Récits 
portent  tous  leur  date  avec  -eux .  Le  temps  a  pu  altérer  en 
quelque  chose  la  physionomie  extérieure  de  certaines 
feealités  ;  celle  de  T  homme  ne  résiste  point  non  plus  aux 
atteintes  des  années,  mais  un  noble  \isa:gè  ]^arde  jusqti'à 
la  fin  les  traits  qui  le  distinguent.  Atix  pays  dXMent,  à 
ceux  qm  sotot  placés  sous  la  TxAtt  txHride,  il  fe^rti  tou- 
jours le  prëàtiged*ûn  cliùiat  înerveiUéux,  cette  splendeur 
delmmëre  qui  llaiscinerûeil  ébloui  du  voyageur. 

Paris,  ce  4t  mai  1«». 
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L  —  LB  f  BLLAH. 

Aux  environs  de  Rosette,  sur  les  bords  du  Nil ,  vivait 
un  vieux  fellah,  pauvre  comme  ils  le  sont  tous.  En  Egypte, 
le  paysan  ne  profite  guère  de  la  prodigieuse  fertilité  du 
sol  qu'il  laboure  et  arrose  avec  tant  de  fatigue  :  ce  qu'il 
gagne,  le  fisc  le  lui  enlève.  De  plus,  la  guerre  avait  privé 
cet  homme  de  ses  enfants,  qui  étaient  allés  porter  les  armes 
en  Arabie.  Il  restait  seul  avec  sa  femme,  trop  ftgée  pour 
travailler  à  la  terre;  leur  vie  se  passait  dans  la  misère  et 
la  tristesse.  Moins  heureux  que  les  vieux  époux  bénis  dc^s 
dieux  dont  parle  La  Fontaine, 

Qui  surent  labourer,  sans  se  voir  assistés, 

Lear  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  ?ingt  étés, 

Ils  avaient  dû  prendre  à  leur  service  un  orphelin  du  voisi- 
nage nommé  Ismaêl.  Tous  les  trois  ils  habitaient  une  de 
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ces  cabanes  à  moitié  enfouies  sous  le  sol  et  bâties  avec  le 
limon  du  Nil,  qui  ressemblent  plus  à  la  tanière  d'une  béte 
fauve  qu'à  la  denetire  d^un  être  hunuiin.  Sur  le  toit , 
formé  de  roseaux  et  de  feuiHes  sèches,  et  crevé  en  maints 
endroits,  dormaient  des  chiens  maigres  qui,  au  moindre 
bruit,  se  dressaient  sur  les  pattes  en  poussant  des  hurle- 
ments féroces.  Qu'avaient  à  garder  ces  animaux  si  vi- 
gilants? Un  rouet  piqué  des  vers,  une  demi-douzaine  de 
cruches  fêlées;  quant  à  de  l'argent ,  si  le  fellah  en  possé- 
dait quelque  peu,  il  le  cachaiir  j^udemment  dans  le  fond 
de  sa  bouche,  comme  le  singe  dépose  dans  ses  abajoues 
le  fruit  qu'il  vient  de  cueillir.  De  cette  hutte  obscure 
sortait  une  fumée  noire  et  tourbeuse  qui  semblait  salir 
l'azur  du  ciel.  A  l'ombre  des  quelques  dattiers  qui  l'abri- 
taient se  tenait  blotti  un  gros  chat  auquel  les  souris  four- 
nissaient une  pâture  abondante;  aussi  était-ce  le  seul 
hôte  de  ce  logis  qui  mangeât  son  content  et  ne  souffrit 
point  de  la  pauvreté  de  ses  maîtres. 

Deux  ou  trois  arpents  de  terre,  —  divisés  en  carrés  ré- 
guliers et  environnés  de  canaux  propres  à  conduire  Teau 
dans  les  sillons,  —  composaient  la  ferme  du  fellah.  A 
répoque  du  labourage,  il  attelait  à  sa  charrue  un  cha- 
meau et  un  buffle ,  animaux  d'aptitudes  diverses ,  que 
Dieu  n'a  point  créés  pour  travailler  ensemble.  L'un  tirait 
lentement  et  d'un  pas  égal,  flairant  le  sol,  la  léle  basse  ; 
l'autre,  dressant  le  cou,  jetant  par  soubresauts,  en  avant 
et  de  côté,  ses  jambes  grêles.  Ismael,  armé  d'un  fouet, 
marchait  devant  et  traînait  après  loi  cet  attelage  boi- 
teux ;  il  frappait  avec  impartialité  tantôt  les  côtes  pelées 
du  chameau,  tantôt  le  dos  rugueux  du  buffle.  Le  sillon 
se  traçait  ainsi  tant  bien  que  mal,  à  la  grande  fatigue  des 
deux  bêtes,  qui  se  nuisaient  mutuellement  par  l'inégalité 
de  leur  allure.  Le  travail  était  pénible  aussi  pour  Ismaël , 
qui  foulait  sous  ses  pieds  nus  un  terrain  brûlant;  le  vieux 
paysan  se  courbait  haletant  sur  sa  charrue.  Pas  un  nuage 
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ne  tempérait  la  ckàleur  du  jour  ;  le  soleil  dardait  ses 
rayons  impitoyables  sur  la  face  ridée  du  fellah  à  barbe 
grise,  comme  sur  la  nuque  rasée  du  jeune  garçon.  Aux 
instants  de  repos,  ils  s'asseyaient  à  Fombre  d'une  touffe 
de  tamarisqoes  pour  ronger  en  silenee  un  oignon  et  une 
galette  d'orge.  Parfois  une  brise  bienfaisante  que  leur 
envoyait  le  Nil  les  rafralehissait  au  passage  en  agitant 
leurs  sayons  de  toile  bleue  troués  par  de  longs  services, 
et  puis  ils  se  remettaient  au  labour  avec  résignation. 
Qoand  les  semailles  étaient  finies  ,  il  s'agissait  d'arroser 
les  terres.  Assis  de  chaque  cAté  ^'un  fossé,  Ismaël  et  son 
maître  prenaient  en  main  les  extrémités  d'un  grand  cuir 
qu'ils  plongeaient  dans  l'eau  d'un  mouvement  rapide  ;  ils 
l'en  rdevaîent  tout  plein  ei  le  vidaient  par-dessus  le  talus 
d'une  digue  dans  les  rigoles  communiquant  aux  sillons. 
Cette  besogne  machinale  disloquait  les  épaules  du  petit 
Ismaêl;  ses  larmes  se  mêlaient  à  la  sueur  qui  coulait  de 
son  front.  Il  eût  demandé  grâce,  s'il  l'eût  osé;  mais  son 
maître  secouait  nidement  le  cuir,  et  l'enfant,  relancé  par 
cette  saccade,  travaillait  de  plus  belle,  comme  l'âne  ha- 
rassé reprend  son  (rot  sous  le  bâton  pointu  qui  lui  pique 
les  flancs.  Le  soir,  quand  il  rentrait  à  la  ferme,  la  femme 
du  fellah  envoyait  Ismaël  è  la  fontaine.  Elle  le  malmenait 
et  s'en  prenait  à  lui  de  ce<fne  son  fil  s'embrouillait  sur  le 
dévidoir.  Si  les  chiens  affamés  plongeaient  leur  museau 
dans  le  chaudron  où  cuisait  le  dourrah  S  le  vieux  paysan 
accusait  Ismaêl  d'avoir  prélevé  dottble  part  sur  le  souper. 
L'âge  et  la  pauvreté  faisaient  de  ce  couple  soulBrant  des 
maîtres  peu  charitables.  Trop  craintif  pour  braver  les  pa- 
roles amères  et  les  réprimandes  qa^l  n'avait  pas  méritées, 
Ismaêl  dévorait  à  la  porte  sa  maigre  pitance.  Ces  splen- 
dides  soirées  d'Egypte  où  l'on  voit  les  étoiles  s'allumer 
toute  coup  sur  la  voûte  sereine  du  firmament,  le  pauvre 
enfant  les  passa  souvent  à  pleurer,  assis  contre  les  parois 

1-  Espèce  de  mil  cultivé  en  Égyple  et  dans  l'Inde. 
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de  la  cabane,  et  en  vérité  il  eût  été  difficile  de  xrâcontrer 
p}us  de  misère  sous  un  ciel  plus 'enchanté. 

Dès  (|ue  les  champs  commençaient  à  se  couviir  de 
moissons,  Ismaël  était  chargé  de  les  garder.  On  lui  re- 
mettait une  fronde  avec  un  sac  rempli  de  cailloux,  et, 
ainsi  équipé,  il  allait  sq  placer,  pour  faire  sentinelle,  sur 
un  tertro  qui  dominait  la  campagne.  î^s  oiseaux  s-abat- 
taient-ils  en  troupes  sur  les  épis  jaunissants,  il  frappait 
dans  ses  mains,  poussait  des  cris  et  faisait  siffler  sa  fronde. 
C'étaient  là  ses  instants  de  bonheur  !  Heureux  de  sa  li- 
berté, il  promenait  sur  les  plaines  verdoyantes  un  regard 
épanoui.  Le  gazouillement  des  volatiles  qu'il  eflrayait 
avec  ses  pierres  le  ravissait;  le  croassement  des  corneilles 
hii  semblait  un  doux  chant  comparé  aux  gronderies  éter- 
nelles de  la  vieille  femme  qu'il  avait  laissée  au  logis.  Que 
lui  importait  ce  soleil  de  teu  tombant  d'aplomb  sur  ses 
épaules?  Mille  pensées  que  la  privation  et  la  contrainte 
avaient  n^foulées  au  fond  de  son  cœur  s'éveillaient  tout  à 
coup  et  agitaient  sa  jeune  tête.  Cloué  sur  l'étroit  espace 
où  il  était  réduit,  pour  tout  mouvement,  à  tourner  sur  lui- 
même,  il  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  dé- 
couvrir au  delà  de  son  horizon  de  chaque  jour.  Du  côté 
de  la  ]ilaine  passaient  des  chameaux  chargés  qui  se  dé-* 
roulaient  en  longues  caravanes»  ne  montrant  quêteurs 
tctes  au-dessus  d'un  nuage  de  poussière.  Du  côté  du 
fleuve,  par-dessus  la  ligne  de  saules  et  de  roseaux  qui 
marque  la  rive,  glissaient  au  loin  les  voiles  des  barques. 
Sur  le.  ciel  volaient  en  tourbillonnant  les  oiseaux  pillards 
attirés  par  les  moissons;  le  long  des  fossés  pleins  d*eau 
couraient  le^'hécassinea  et  s'abattaient  les  cigognes.  Au- 
tiHir  de  lui,  tout  marchait  et  se  mouvait  librement.  Qui 
donc  l'enchaînait  sur  ce  'ertre,  comme  un  mannequin 
planté  au  bout  d'un  bâton  pour  faire  peur  aux  corbeaux? 
Et ,  tout  en  rêvant ,  il  écoutait  la  brise  murmurer  dans 
les  blés. 
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Quand  il  revenait  ie  soir,  après  ces  journées  passées 
au  grand  air  dans  une  indépendaiice  complète ,  combien 
lui  paraissait  plus  triste  encore  cette  cabane  obscure, 
enfumée ,  au  Tond  de  laquelle  il  n'apercevait  que  les 
figures  mornes  et  revéches  du  vieux  paysan  et  de  sa 
femme  !  Peu  à  peu,  l'idée  de  fuir  s'empara  de  lui  plus 
vivement.  Le  besoin  de  Tinconnu,  qui  peut  tourmenter 
Tesprit  d'un  petit  fellah  comme  l'âme  d'un  poète,  le  sol- 
licitait nuit  et  jour  à  s'élancer  au  delà  de  cette  sphère,  où 
rien  ne  souriait  à  sa  jeunesse.  Il  hésita  d'abord  entre  la 
terre  et  l'eau,  entre  le  désert  et  le  Nil.  On  sait  que  les 
caravanes,  se  montrant  tout  à  coup  à  Thorizon  comme  le 
navire  sur  la  mer ,  au  retour  d'expéditions  lointaines  et 
mystérieuses,  exercent  d'ordinaire  sur  Timgination  de 
rÂfricain  un  attrait  irrésistible;  mais,  pour  l'Egyptien,  le 
Nil  est  la  route  sacrée  qui  mène  aux  lieux  où  le  soleil  se 
lève.  Ce  fut  donc  le  fleuve  qui  l'emporta;  déposant  à 
ses  pieds  la  fronde  et  le  sac  plein  de  cailloux^  Ismaêl  se 
mit  à  courir  droit  au  rivage. 

Que  savaîtril  de  la  vie  nouvelle  qui  l'attendait  à  bord 
de  ces  barques  dont  il  avait  entrevu  les  voiles!  Rien; 
cependant  il  bondissmt  comme  un  chevreau,  satisfait 
d'avoir  brisé  sa  chaîne  et  de  tourner  le  dos  à  la  cabane 
inhospitalière  de  ses  vieux  maîtres. 

IL  —  LB  HOU88B. 

La  première  fois  qulsmaêl  se  vil  emporté  par  une 
brise  fraîche  sur  les  eaux  du  Nil ,  il  se  crut  ravi  au 
troisième  ciel.  Les  voiles  triangulaires  frémissaient  sur 
les  vergues;  la  canja*,  inclinée  sous  la  pression  du 
vent,  glissait  en  se  balançant  avec  légèreté  autour  des 
grèves,  rasait  les  îles  couvertes  d'une  végétation  abon- 
dante ,  et  dépassait ,  dans  sa  marche  rapide ,  les  villages 

.1.  Barqae  ûa  RU. 
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cachés  sous  les  dattiers.  —  Que  le  monde  est  vaste  y  qu'il 
est  beau!  pensait  Ismaél;  labourez  vos  champs...  moi, 
je  navigue  !  —  Et,  couché  au  pied  du  mât,  le  petit  mousse 
se  laissait  nonchalaniment  emporter  à  travers  l'espace . 
Les  femmes  qui  marchaient  le  long  des  digues  une  cruche 
sur  la  tête,  les  pfttres  qui  conduisaient  les  buffles  dans 
les  hautes  herbes ,  les  barques  à  l'ancre  devant  les  ha- 
meaux, les  maisons  des  paysans  perdues  dans  la  cam- 
pagne, tout  cela  passait  devant  ses  yeux  comme  une  vi- 
sion. Il  respirait  à  pleins  poumons  Fair  vivifiant  du  fleuve 
et  se  sentait  renaître.  Malheureusement,  au  plus  fort  de 
son  extase,  un  coup  de  corde,  vigoureusement  appliqué 
sur  SCS  épaules  par  la  main  du  patron,  vint  lui  apprendre 
qu'un  mousse  n'est  pas  embarqué  pour  se  croiser  les 
bras  et  regarder  couler  l'eau.  La  canja  avait  touché  sur 
une  grève ,  Téquipage  se  jetait  par-dessus  le  bord ,  et 
chaque  matelot,  en  poussant  avec  son  dos ,  cherchait  à  la 
remettre  au  milieu  du  courant.  Plus  petit  que  ses  com- 
pagnons, Ismaêl  plongeait  dans  les  flots  jusqu'à  la  bouche. 
Ses  pieds  glissaient  sur  le  sable;  déjà  il  regrettait  le  tertre 
sur  lequel  il  faisait  naguère  tournoyer  sa  fronde  en  terre 
ferme.  Gomme  il  allait  perdre  pied ,  le  patron ,  rattrapant 
par  les  oreilles,  le  ramena  vivement  sur  le  pont,  et  l'en- 
voya, pour  se  sécher,  carguer  les  voiles  qui  battaient  le 
long  des  mâts. 

Tel  fut  le  début  d'Ismaêl  dans  la  carrière  de  marin. 
Âvaitr-ii  gagné  au  change?  je  ne  sais;  toujours  est-il 
qu'il  ne  se  découragea  point  pour  si  peu.  La  Providence, 
qui  prend  en  pitié  les  enfants,  a  donné  aux  mousses  la 
faculté  d'oublier  bien  vite  les  corrections  qu'ils  reçoivent  ; 
ils  les  acceptent  sans  se  plaindre,  comme  ils  se  soumettent 
aux  alternatives  d'orage  et  de  beau  temps.  Tout  en  se 
frottant  l'épaule ,  Ismaël  se  sentait  moins  humilié  d'avoir 
été  battu  par  un  homme  auquel  obéissaient  de  grands  et 
robustes  matelots^  qu'il  ne  l'était  auparavant  ^  quand  ses 
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vieux  maîtres  le  grondaient  sans  raison.  Et  puis  la  vie 
errante  sur  ie  Nil  lui  plaisait;  orphelin  et  délaissé,  il  trou- 
vait dans  sa  barque  une  patrie,  dans  ses  compagnons  une 
famille.  En  dépit  des  inconvénients  du  métier,  il  na- 
vigua. 

Un  jour,  la  eanja  quil  montait  prit  terre  à  Fouah,  ville 
fort  ancienne,  située  sur  la  riVê  droite  du  Nil,  à  peu  près 
eti  face  du  point  oii  débouche  le  canal  Mahmoudiéh,  qui 
vient  d^ Alexandrie.  Les  voyageurs  s'y  arrêtent  pour  re- 
chercher danfi  la  campagne  environnante  l'emplacement 
du  port  de  Naucratis,  et  seule  ville,  dit  Hérodote,  où,  du 
temps  des  Pharaons,  les  vaisseaux  grecs  poiivaient  abor- 
der, »  et  pour  visiter  ce  qui  reste  des  ruines  de  Sais.  Les 
mariniers  qui  (but  le  commerce  entre  Rosette  et  le  Caire 
y  abordent  aussi,  partie  que  ses  bazars  sont  abondam- 
ment pourvus  de  volailles  et  de  fruits  de  toute  espèce  ;  ils 
y  trouvent  en  outre  à  acheter  les  cordages  dont  ils  ont 
besoin  pour  leurl  bateaux.  Fouah  est  une  des  villes  de 
la  Basse-Egypte  les  plus  florissantes.  A  certaines  époques 
de  Fannée,  à  Tautomné  surtout,  des  centaines  de  barques 
encombrent  les  quais.  A  peine  distingue-t-on ,  à  travers 
les  antennes  et  les  mftts,  le  cours  majestueux  du  Nil,  si 
large  en  cet  endroit  qu'oli  le  prendrait  pour  un  lac ,  et 
tout  parsemé  dHles  riantes  qui  sortent  du  milieu  des 
grèves  comme  des  oasis.  Une  foule  de  minarets  s'élancent 
aundessus  des  coupoles  et  des  maisons  à  toits  plais  ;  les 
uns  sont  anguleux  et  pointus  comme  des  flèches  romanes, 
les  autres,  arrondis  en  tourelles,  se  terminent  par  un  bour- 
rdeten  forme  de  turban.  Des  bananiers  et  des  figuiers,  qui 
laissent  pendre  sur  les  murs  leurs  larges  feuilles  et  leurs 
branches  épaisses,  font  ressortir  encore  la  couleur  écla- 
tante des  édifices  rangés  le  long  du  fleuve.  En  somme, 
c'est  une  ville  d'un  effet  pittoresque,  tout  orientale,  digne 
de  se  mirer  dans  les  flots  du  Nil. 

Au  moment  ob  la  barque  d'Ismaêl  relâchait  à  Fouali; 
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une  brume  assez  intense  voilait  l'horizon.  Le  soleil  se  le- 
vait à  peine  ;  il  s'en  fallait  d'une  heure  que  la  brise  du 
nord,  sur  laquelle  les  mai'ins  comptent  toujours  pour  re- 
monter le  Nil,  ne  dissipât  ces  vapeurs.  Kn  attendant  l'in- 
stant de  se  remettre  en  route,  l'équipage  sauta  à  terre  , 
ne  laissant  à  lK>rd  que  le  mousse  Ismaêl.  La  barque  était 
amarrée  devatit  une  petite  place  dont  un  groupe  de  datr- 
tiers  marque  le  centre.  Le  côté  qui  fait  face  au  fleuve  est 
occupé  par  une  vieille  mosquée  bâtie  en  briques,  ainsi 
que  le  minaret  à  deux  étages  qui  la  surmonte.  A  droite  et 
à  gauche  s'étendent  de  chétives  boutiques  et  des  échoppes 
de  barbiers.  On  y  voit  aussi  des  cafés,  tentes  légères  sou- 
tenues par  des  piquets.  A  cette  heure  matinale,  les  mar- 
chands turcs  et  égyptiens,  mêlés  aux  marins  arabes,  y 
buvaient  le  moka  dans  des  tasses  microscopiques,  en  fu- 
mant leur  fin  tabac  de  Syrie  dans  dos  pipes  longues 
comme  des  laiices.  Devant  les  maisons,  des  fenmies  de 
fellahs,  vêtues  de  saies  bleues  à  largfs  manches  et  le 
visage  couvert  d'un  voile,  offraient  aux  acheteurs  des 
oranges  et  des  dattes  dont  elles  écartaient  les  mouches  à 
coups  d'éventail.  Les  milans  affamés  piaulaient  en  volant 
autour  de  la  mosquée,  les  toiffterelles  roucoulaient  sur 
les  balcons,  et  les  chiens  fauves,  moitié  loups  et  moitié 
renards ,  se  faufilaient  dans  les  jambes  des  passants.  Ni 
l'âne  patient  troltant  dans  la  poussière ,  ni  le  dromadaire 
qui  se  repose  en  allongeant  son  cou  sur  le  sable,  ne 
manquaient  à  ce  tableau,  que  complétait  la  présence  d'un 
aïta.  On  appelle  ainsi,  en  Orient,  les  soldats  irréguliei*s 
connus  en  Occident  sous  le  nom  d'Arnautes  et  d'Albanais. 
Cette  race  de  pandours ,  qui  fait  la  joie  des  peintres  par 
l'éclat  de  son  costume  et  l'extravagance  de  son  équipe- 
ment, cause  la  terreur  des  populations  asiatiques  par  ses 
déportements  et  ses  violences.  Rien  ne  représente  mieux 
la  force  brutale  que  ces  gens  hargneux  et  féroces  qui 
pointent  siur  eux  tout  uu  arsenal  de  pistolets,  de  couteaux 
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etdeyalaghans;  ilAsont,  à  vrai  diie^  ia  monnaie  d'un 
pacha. 

Celui  qui  venait  de  faire  son  apparition  sur  ia  petite 
place  de  Fouah  s'y  promenait  en  vainqueur ,  d'un  pas 
ferme  et  solennel;  chacun  se  rangeait  et  laissait  Fespace 
libre  aatour  de  lui.  Ses  vastes  pantalons  chamarrés  de 
broderies  s'engouflraient  dans  une  paire  de  bottes  tur* 
ques.  Gomme  il  faisait  chaud  «  il  ne  portait  pas  de  veste; 
ses  bras  longs  et  nerveux  flottaient  dans  des  manches  de 
toile  d'une  ampleur  démesurée,  que  le  temps  avait  usées 
en  maints  endroits.  Tantôt  il  rejetait  ses  mains  derrière 
son  dos  en  levant  la  tète,  tantôt  il  les  reposait  sur  deux 
pistolets  qui  sortaient  de  sa  lourde  ceinture  et  lui  mon- 
taient jusqu'au  menton;  souvent  aussi  il  bâillait.  Dans 
toute  sa  personne,  il  y  avait  quelque  chose  de  terrible  et 
de  grotesque,  qui  tenait  du  bourreau  et  du  matamore. 

Cependant  Ismaêl,  resté  seul  dans  sa  barque,  chantait 
gaiement.  C'est  un  si  beau  moment  pour  un  mousse  que 
cdui  oii  l'équipage,  quittant  le  bord,  le  laisse  maître 
absdu  dans  l'étroit  espace  où  il  a  coutume  d'ôtre  l'es- 
clave de  chacun.  Ismaêl  allait  et  venait  sur  le  pont,  de  la 
proue  à  la  poupe,  furetant  partout.  L^  pipe  du  patron 
lui  tomba  sous  la  main,  et  il  se  mit  à  fumer.  L'heure  du 
déjeuner  a|^rocbant,  il  attisa  le  feu  sous  la  chaudière  ^t 
fit  cuire  les  pains  d'orge  sous  la  cendre.  D'une  voix  in- 
souciante ,  il  jasait  avec  les  jeunes  marins  qui ,  chargés 
enx  aussi  de  garder  leurs  bateaux ,  se  livraient  à  de 
bruyants  ébats.  La  brise  qui  commençait  à  déchirer  le 
voile  de  vapeurs  étendu  sur  le  Nil  et  paraissait  ranimer  la 
nature  endormie  excitait  encore  sa  joyeuse  humeur. 
Bientôt  le  soleil  parut;  une  forte  chaleur ,  mêlée  à  uHe 
vive  clarté^  se  répandit  instantanément  sur  la  ville,  sur 
la  campagne  et  sur  les  eaux.  Au  même  moment,  l'aita, 
fatigué  d'arpenter  le  terrain  avec  la  régularité  d'un  ba- 
lancier d'horloge,  s'assit  au  pied  d'un  des  dattiers  plantés 
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au  milieu  de  ia  place.  Il  goûtait  déjà  les  douceurs  du 
sommeil,  quand  une  corneille  qui  becquetait  à  la  cime  de 
Tarbre  une  grappe  de  â*uit$  mûrs  lui  en  fit  choir  sans  fa- 
çon une  demi-douzaine  sur  la  face.  Brusquement  réveitié, 
Taïta  se  frotte  le  nez  et  se  iève;  il  promène  sa  vue  autour 
de  lui,  et  ses  regards  furieux  rencontrent  ceux  du  mousse, 
qui  éclatait  de  rire...  L'enfant  chercha  à  cacher  Tex- 
pression  de  son  visage,  mais  il  était  trop  tard  ;  Talta 
Pavait  vu.  La  preuve ,  c'est  qu'il  le  tenait  déjà  au  bout 
d'un  de  ses  longs  pistolets.  La  détente  partit...  et  le  coup 
rata. 

Ismaël  avait  tourné  derrière  le  mât  comme  Técureuil  se 
cache  derrière  la  bvanche  pour  éviter  le  fusil  du  chasseur; 
il  épiait  les  mouvements  de  son  ennemi ,  dont  la  colère 
allait  croissant.  Les  marchands  assis  à  la  porte  des  cafés 
allongeaient  la  tête  et  regardaient  en  tenant  à  ia  main 
leurs  pipes  allumées...  L'a!ta  se  précipitait  vers  la  barque  ; 
il  tira  de  sa  ceinture  son  second  pistolet  et  fit  feu.  dette 
fois,  le  coup  partit;  la  balle  coupa  le  cordage  qui  soute- 
nait la  voile,  la  vergue  pesante  tomba  sur  le  pont  avec 
fracas,  et  dans  sa  chute  elle  renversa  la  chaudière  où  cui- 
sait le  déjeuner  de  Téquipage.  A  ce  moment-là ,  le  patron 
de  la  barque ,  suivi  de  ses  matelots,  arrivait  sur  la  place; 
quant  au  mousse  Ismaël ,  prompt  comme  l'éclair,  il  avait 
fait  un  bond  par-dessus  le  bord. 

La  pensée  que  Tenfant  avait  dû  périr  dans  les  eaux  du 
fleuve  consola  sans  doute  l'aïta  de  ne  l'avoir  pas  tué.  Il 
replaça  majestueusement  ses  armes  dans  sa  ceinture  , 
^près  les  avoir  rechargées  ;  puis ,  oomme  un  homme  qui 
vient  d'accomplir  une  action  héroïque,  il  lunça  sur  la  foule 
un  regard  dédaigneux ,  rejeta  en  arrière  son  bonnet  rouge 
à  houppe  bleue,  et  reprit  sa  promenade  solitaire. 

—  Retoumai-je  à  bord?  pensait  Ismaël ,  qui  se  tenait 
tapi  dans  une  barque  voisine.  —  Mais  l'aïta  ne  s'éloignait 
pas,  et  le  mousse  n*osait  se  montrer.  A  la  vue  du  dégftt 
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que  la  baUe  venait  de  causer  dans  sa  eauja ,  le  palroB ,  qm 
ne  savail  pas  au  juste  ce  qui  s'élaii  passé ,  entra  en  fureur 
conWe  Ismaêl.  Couraul  sur  le  poot,  il  le  eli^chait  et  rap- 
pelait avec  des  paroles  si  peu  rassurantes ,  que  le  pauvre 
eofant ,  loin  de  venir  vers  son  maiire ,  eajamba  parnlessus 
le  bord  d^une  seconde  iMurefue,  pois  d'une  troisième.  Enfin, 
il  gagna  le  quai  et  se  mit  à  fuir  à  toutes  jambes.  La  brise 
soufflait ,  le  Nil  se  couvrait  de  tant  de  voiles  qu'on  eût  dit 
une  troupe  de  goélands  qui  déployait  ses  aiiea.  Pauvre 
mousse  !  lui  qui  espérait  aborder  au  Caire  dans  trois  jours 
et  voir  la  grande  ville,  le  voilà  à  pied,  comme  un  men- 
diant ,  sans  asile ,  ne  possédant  pour  toute  fortune  qu'une 
demi-douzaine  de  piastres  %  nouées  dans  un  pan  de  sa  tu* 
nique. 

ID.  —   LK   PATHS. 

A  quelques  lieues  au-dessus  de  Fouah ,  sur  la  rive  droite 
du  Nil  y  s'avance  uue  jointe  escarpée  que  ronge  le  courant. 
Quand  les  eaux  sont  basses,  ies  barques  la  côtoient  de 
très-près,  afin  d'éviter  les  grèves ,  qui  en  cet  eodipoit  bar- 
rent presque  entièrement  le  lit  du  fleuve.  Sur  cette  langue 
déterre,  fertilisée  par  l'inondation ,  s'épanouit  une  végéta- 
tion puissante.  Des  champs  de  coton  et  de  maïs  s'étendent 
dans  le  voisinage ,  coupés  par  des  canaux  profonds ,  sur  le 
bord  desquels  se  promènent  gravement  le  héron  et  la  cigo- 
gne. Çà  et  là  on  distingue  des  espaces  plus  maigres  où  pous- 
sent les  dattiers  épineux ,  et  des  clairières  semées  de  buis- 
sons aux  branches  noires  et  tortues ,  où  le  fellah  conduit  ses 
troupeaux  de  bufHes.  Dans  les  parties  de  la  campagne  les 
plus  sablonneuses,  on  voit  surgir  la  bosse  de  quelque  cha  * 
meau  solitaire  ;  tandis  qu'il  broute ,  Fibis  blanc  se  pose 
sur  son  dos  dans  Fattitude  mystérieuse  que  lui  donnent 
les  hiéroglyphes.  Non  loin  de  là,  une  cbétive  mosquée  an- 

I.  La  piastre  turque  est  vne  peUte  monnaie  qui  ne  vaut  plus  a^jour- 
«rtiui  que  85  oentifloîe^  environ» 
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nonce  la  présence  d'un  hameau.  Les  maisons  en  sont  sL 
basses ,  qu'on  ne  les  aperçoit  pas  du  rivage  ;  seulement, 
on  découvre  une  foule  de  petits  édifices  en  forme  de  ru* 
ches  et  assez  élevés,  que  l'on  reconnaît  pour  des  colombiers 
à  la  multitude  de  pigeons  qui  volent  alentour.  Ce  fut  dans 
ce  hameau  qu'Ismaêl  vint  chercher  un  refuge  à  la  suite  de 
la  catastrophe  qui  lui  fit  abandonner  sa  barque.  Poussé 
par  la  faim ,  ne  sachant  que  devenir,  il  erra  quelque  temps 
autour  des  habitations  ;  le  souvenir  de  la  ferme  où  il  avait 
passé  quelques  années  dans  la  misère  l'empêchait  de  frap- 
per à  aucune  porte;  enfin ,  il  en  trouva  une  ouverte  et  en- 
tra. Le  maître  de  la  maison ,  riche  laboureur,  lui  ofihit  de 
garder  ses  buffles.  C'était  au  moins  vivre  dehors,  au 
grand  air;  Ismaêl  accepta. 

Le  lendemain ,  il  partit  avec  son  troupeau  :  le^  buffles, 
attirés  par  la  fraîcheur  des  eaux ,  l'entraliaèrent  du  côté  du 
Nil,  et  il  les  suivit  tristement.  Bien  des  voiles  se  croisaient 
sur  les  flots  légèrement  soulevés  par  la  brise.  Des  canjas 
remontaient  dans  la  (tirection  du  Caire  pour  y  déposer  des 
pèlerins  qui  se  rendaient  à  la  Mecque  ;  d'autres  barques, 
plus  grandes,  portant  le  pavillon  rouge  semé  de  trois  crois- 
sants, descendaient  vers  Alexandrie  avec  un  chargement 
d'esclaves  pris  dans  les  hautes  régions  du  Nil.  Une  foule 
de  têtes  noires  et  crépues  se  pressaient  aux  étroiteslucames 
de  Fentrepont  pour  humer  Tair  et  regarder  les  intermi- 
.  nables  rives  de  ce  fleuve  si  long  à  parcourir.  En  voyant  ces 
Nubiens  arrachés  à  leur  pays  et  voués  à  Tesclavage,  Ismaêl 
se  sentit  moins  malheureux.  —  Il  y  a  sur  terre  des  gens 
plus  à  plaindre  que  moi,  pensa-t-il.  —  Et  ses  regards  in- 
occupés se  portèrent  sur  une  canja  qui  s'approchait  du 
rivage  pour  doubler  le  promontoire  dont  nous  avons  parlé. 
C'était  celle  qu'il  avait  désertée  la  veille.  Il  distinguait  la 
figure  sévère  du  reU*j  coiffé  de  son  turban  de  mousseline 

I.  Patron  de  barque.  Ce  mot  arabe  a  passé,  afec  beaucoup  d'autres,  dans 
la  langue  portugaise.  On  remploie  sur  le  Tage  comme  sur  le  Nil. 
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Itencbe  ;  les  matelots  y  assis  en  cercle  à  la  prone ,  se  repo- 
saient en  racontaDtquelqu*une  de  ces  fantastiques  légendes 
qui  Vaviâent  tant  de  fois  charmé.  Hélas  !  sa  vie  aventureuse 
était-elle  finie  ?  Condamné  à  suivre  le  pas  lent  de  ses  buf- 
fles ,  ne  devait-il  plus  voguer  sur  le  grand  fleuve  ? 

-—  Si  je  hélais  la  barque  ?  se  dit-il  à  lui-môme.  Tout  est 
réparé  à  bord*.  •  On  me  battra,  je  reprendrai  mon  poste, 
et  je  jure  de  ne  plus  jamais  rire  à  la  face  d'un  aîta. 

n  faisait  un  pas  en  avant,  puis  en  arrière,  hésitant  en- 
core à  prendre  un  parti ,  quand  il  vit  une  jeune  fille  sortir 
de  dessous  les  arbres ,  prêter  Toreille  au  sillage  de  la  barque 
et  courir  en  chantant.  Le  rets,  sans  rien  répondre,  lui 
lança  quelques  pièces  de  monnaie  enveloppées  dans  un 
chiffon ,  et  la  voile  disparut.  La  mendiante  s'était  arrêtée 
au  bruit  qu'avait  fait  Taumône  du  marinier  en  tombant  à 
terre  ;  mais,  bien  qu'elle  remuât  les  touffes  d'herbe  et 
soulev&tles  branches  d'arbres  inclinées  sur  le  sol,  Ismaêl 
remarqua  qu'elle  ne  trouvait  rien.  D  lui  parut  tout  simple 
de  l'aider;  mais  celle-ci,  dès  qu'il  approcha,  porta  ses 
mains  à  son  visage  pour  se  cacher  ',  puis ,  comme  il  avan- 
çait toujours ,  elle  se  tapit  sous  un  buisson. 

Cependant  le  soleil  montait.  Sur  l'autre  bord  du  Nil,  les 
saUes  des  grèves,  se  confondant  avec  ceux  du  désert, 
commençaient  à  mnroiter  comme  une  plaque  de  fer  rougie 
an  feu.  Les  buffles  essoufflés,  se  frayant  un  passage  parmi 
les  joncs ,  s'allongeaient  dans  les  flots  et  s'y  baignaient 
comme  des  caïmans;  ils  ne  laissaient  voir  que  leurs  cornes 
noires  et  leur  museau  épaté.  C'était  le  moment  où  les  pfttres 
s'abritent  sous  les  saules  pour  dormir.  Ismaêl,  étendu  à 
l'ombre,  fermait  les  yeux,  lorsque  la  petite  mendiante, 
quittant  sa  retraite ,  marcha  doucement  de  son  côté. 

—  As-tu  trouvé  la  pièce  de  monnaie  ?  lui  demanda-t-H 
sans  se  déranger.  —  La  jeune  fille  tressaillit ,  s'arrêta  court 
et  fit  un  pas  en  arrière. 

^  Est^^^  que  je  te  fais  peur  ?  reprit  le  pâtre  en  se  levant. 

2 
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Tu  ne  me  vois  donc  pas?  *^  Et,  eomme  eQe  répondait  par 
un  signe  négatif  :  -«-  Pauvre  petite  !  lui  ditril ,  tu  es  aveu- 
gte  1  Cornaient  osesp-t»  eouFÎr  si  près  du  bord  de  Teau  ? 

—  Oh  l  répliqusht-elle  un  peu  rassurée ,  je  connais  cette 
pointe  et  les  eoivûrons  à  cent  pas  à  la  roiuie^  et  )e  peux 
suivre  seide  le  cbemiQ  qui  iBèn«  4'ici  chez  ma  naère  à  l'en- 
trée du  village. 

—  Yeox-tti  que  je  tecgndwse^à  F^mbre  ?-  ^0«ta  tsmaôl; 
se  reste  pas  là  où  tu  es,  le  sable  brûle  les  pieds  !  vteos  !••• 

—  Non  »  non;  quand  il  fait  bien  chaud ,  i'emvevois  du 
eùté  du  soleil  une  hieur  qui  rae  f  éjouit.  JSt  puis  il  fout  que 
je  guette  les  barques ,  c'est  par  ici  que  je  vais  au-devant  de 
celles  qui  remontent  à  la  voile.  J'entends  le  bruit  du  cou- 
rant qu'elles  refoulent  y  et  j^e  deniande  Taumône  aux  reis. 
Ce  qu'ils  aie  jelient  toeabe  souvent  dans  les  épines;  je 
passe  bien  du  temps  à  chercher,  je  m'écorche  les  mains 
et  les  pieds  :  mais  enfin  Dieu  est  grand ,  et ,  à  force  de  pa- 
tience, je  trouve... 

—  Pourquoi  t'es-tu  cachée  quand  je  me  suis  approché 
de  toi  ee  laatiA  ? 

—  J'ai  cru  que  quelque  méchanè  pâtre  des  environs  ve- 
nait pour  me  voler,  répon^t-^lle;  les  autres  mendiants 
sont  jaloux  de  moi.  parce  que  cette  place  est  bonne.  11  y 
a  aussi  des  enfants  qui  me  jouent  de  mauvais  tours;  ils 
lancent  de  petites  pierres  dans  l'herbe ,  et  me  crient  :  — 
Cherche,  Fatimah!  cherche!...  Et,  qjuand  ils  m'ont  fait 
chercher  pendant  une  demi-heure ,  ils  se  sauvent  eu  se 
moquant  de  moi. 

—  Je  te  défendrai,  dit  Ismaél.  —  Et  il  la  fit  asseoir  près 
de  lui. 

Chaque  jour,  ils  se  retrouvaient  ainsi  à  la  même  jJace. 
Entre  ces  deux  enfents  que  la  Providence  semblait  avoir 
oubliés,  il  s'établit  bientôt  une  intimité  facile  à  compren- 
dre. La  petite  mendiante  Fatimah ,  à  qui  ces  jours  sans 
lumière  ^  passés  dans  la  solitude ,  paraissaient  bien  longs , 
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avtît  trouvé  une  voix  coinpatâ«saiiie  qui  répondait  à  la 
fiiemie.  Avant  elle,  qui  avait  aimé  Ismaêl?  Personne;  le 
jeune  pfttre  s'attachait  donc  au  seul  être  qui  ne  le  repoussât 
pas  dans  son  délaîssenoent.  Le  hasard  M  avait  fait  rencon^ 
trar  une  crèaiure  plus  faitde  que  lui  et  qu'il  protégeait.  De 
phs,  il  piét»t  à  la  petite  Me  aveugle  le  secours  de  ses  yeux; 
du  plus  loin  qu^H  découvrait  des  barques,  il  les  lui  signa- 
lait, de  sorte  que ,  certaine  de  ne  pas  les  manquer,  celle- 
ci  pouvait  dormir  en  paix  sous  le  buisson  oii  elle  s'était  fait 
un  gîte.  Qoand  les  mariniers  lui  lAnçaîent  quelque  aumône, 
elle  se  plaisait  à  la  ramasser  eUe-méme.  -^  Laisse-moi 
chercher,  disQÎt-dle  à  Ismaêl.  C'est  ma  joie,  mon  travail 
à  mot!  N'est-ce  pas  la  seule  chose  au  monde  que  je  puisse 
frire?  ->--  Pendcmt  la  chaleur  du  jour,  elle  venait  parfois 
poser  sa  téie  sur  les  genoux  du  pâtre,  et  elle  s*écnait  avec 
ravissement  :  •*-  Je  te  vws ,  Ismaêl  ! . . .  Tiens ,  place-toi  de- 
vant le  soleil  ;  oh  !  je  vois  une  ombre ,  c'est  toi ,  c'est  toi  ! 
—  Le  soir,  lorsque  la  fraîcheur  du  Nil  se  répandait  sur  les 
rives  et  que  les  oiseaux  chantaient,  elle  appelait  le  jeune 
pAtre ,  et  hii  nœttait  la  main  sur  l'épaule  en  lui  disant  :  — 
GooroDs,  courons!  méne-moi  loin,  bien  loin,...  plus  loin 
que  je  n'ai  jamais  été  ! 

Et  tous  deux  ils  couraient  d'un  pas  leste  à  travers  la  lande 
en  le  latanier  pousse  parmi  les  sables.  Peu  à  peu  la  petite 
aveugle,  qui  avait  vécu  cachée  sous  un  buisson  dans  de 
continuelles  alarmes,  devint  moins  craintive;  sa  figure, 
JBaqne4è  morne  et  contractée,  edllumina  d'un  rayon  de 
jeunesse,  comme  s'épanouit  au  fond  d'une  cour  humide  la 
fleur  languissante  que  le  soleil  a  touchée  en  passant. 

Ainsi  s'écoulaient  leurs  jours ,  qui ,  pour  se  ressembler 
tous,  n'en  étaient  peut*étre  pas  moins  heureux.  Un  matin. 
qu'il  avait  plu  beaucoup  et  que  le  Nil  commençait  à  croître, 
Patimah  se  tenait  en  vigie  à  sa  place  accoutumée,  cachée 
jusqu'aux  épaules  dans  les  herbes  humides.  Une  barque 
s'approchait;  la  petite  aveugle  crut  distinguer  des  voix  qui 


—  16  — 

parlaient  une  langue  étrangère,  et  elle  s'en  réjouit  ;  le  voya- 
geur qui  s'aventure  en  pays  lointain  est  assez  porté  à  semer 
des  aumônes  sur  son  passage.  —  Béni  soit  Dieu ,  qui  m'en- 
voie des  Fran^«t5  (Européens)  !  dit  Fatimah.  Et  le  cœur  lui 
battait  bien  fort.  Elle  courut  vite  en  chantant  sa  chanson; 
la  barque  voguait  rapidement ,  car  la  brise  la  poussait  en 
poupe  y  et  bientôt  l'aveugle  entendit  le  bruit  de  plusieurs 
pièces  de  cuivre  enveloppées  ensemble  qui  tombaient  entre 
les  arbres. 

—  Prends  garde!  lui  cria  le  reî$^  comme  elle  avançait  à 
travers  les  broussailles ,  prends  garde  à  toi  !... 

La  pluie  du  matin  avait  détrempé  la  terrej  sous  les  pas 
de  Fatimah  s'ouvrait  un  trou  profond  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  encore  et  dans  lequel  elle  roula.  Étourdie  de  sa 
chute  I  elle  resta  sur  la  grève ,  sans  mouvement  ;  ses  mains 
crispées  s'enfonçaient  dans  le  sable ,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  entraînée  par  les  eaux  du  Nil,  qui  murmu- 
raient à  son  oreille.  Elle  appela  Ismaël,  mais  le  jeune 
pâtre  était  allé  cueillir  des  joncs  qui  lui  servaient  à  tresser 
des  corbeilles  ;  à  peine  si  on  eût  pu  entendre  du  rivage  le 
mugissement  de  ses  buffles ,  qui  paissaient  épars  dans  la 
campagne.  • 

Cependant  les  passagers  de  la  barque  faisaient  serrer  les 
voiles  et  tourner  la  proue  vers  la  terre.  Quand  ils  abor- 
dèrent ,  Fatimah ,  un  peu  remise  de  sa  chute ,  s'efforçait 
de  retrouver  son  chemin.  Ce  bruit  de  pas  derrière  elle  l'in- 
quiétait, et  elle  avait  honte  d'être  tombée  «  elle  qui  avait 
passé  tant  de  journées  à  fouler  en  tous  sens ,  pour  appren- 
dre à  le  mieux  connaître,  l'espace  borné  qui  formait  tout 
son  univers  !  Tremblante  d'impatience  et  de  crainte,  elle 
tâtait  le  rivage  abrupt  qui  se  dressait  au-dessus  de  sa  tête , 
lorsque  le  patron  du  bateau ,  mécontent  de  cette  relftche 
imprévue  qui  le  retardait,  dit  à  l'un  des  voyageurs  euro- 
péens : 

—  Ekim  bùwùurg  (  médecin  vénérable  ) ,  vous  voyez . 
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bien  qa'elle  ne  s'est  pas  fait  de  mal.  Partons  avant  que  la 
brise  cesse  »  et  demain  nous  serons  au  Caire ,  s'il  plaît  à 
Dieu  ! 

Sans  rien  répliquer,  le  médecin  à  qui  s'adressait  cette  al- 
locution prit  la  petite  aveugle  par  la  main ,  et  la  regardant 
avec  attention  :  —  Ne  crains  rien  y  lui  dit*il ,  et  réponds- 
moi.  Quel  ftge  as-tu  ? 

—  Quatorze  ans ,  répliqua  Falimah  tout  émue. 

—  Tes  yeux  ont-ils  toujours  été  fermés  ? 

—  Non;  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'ils  sont  malades, 
que  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  vu. 

—  Yeux-tu  me  suivre  au  Caire ,  et  peutrétre...  je  te  gué- 
rirai? 

A  ce  moment-là,  Ismaêl  surpris  de  voir  une  barque  à 
l'ancre  devant  la  pointe ,  s'approchait  furtivement  le  long 
du  rivage ,  et  écartait  les  roseaux  en  regardant  avec  in- 
quiétude. Les  étrangers  avaient  aidé  la  petite  aveugle  à 
remonter,  et,  tandis  qu'ils  s'acheminaient  vers  le  village  , 
ceHe-ci  marchait  du  côté  de  la  campagne ,  prêtant  l'oreille, 
se  penchant  à  droite  et  à  gauche.  Au  bruit  que  fit  Ismaêl 
en  sortant  de  sa  cachette ,  elle  se  précipita  à  sa  rencontre  ; 
elle  avait  reconnu  son  pas ,  et  lui  saisit  vivement  les  deux 
mains.  Sa  physionomie  portait  les  traces  d'une  si  forte 
émotion ,  que  le  pâtre  restait  immobile  sans  oser  l'inter- 
roger. 

—  Ismaêl,  lui  dit-eUe  après  un  instant  de  silence ,  tu 
vois  ces  Pranguis  ?  Os  veulent  m'emmener...  pour... 

—  Pourquoi?  demanda  brusquement  le  jeune  pâtre. 

—  Pour  me  guérir,  pour  m'ouvrir  les  yeux  !...  ns  sont 
allés  chercher  ma  mère,  qui  me  suivra...  Tu  ne  réponds 
rien,  Ismaêl  ?  Moi  qui  suis  si  heureuse  !...  Je  verrai  aussi, 
moi ,  je  verrai ,  répétait-elle  avec  exaltation ,  et  je  revien- 
drai ici  te  rejoindre. 

—  Quand  tes  yeux  seront  ouverts ,  tu  n'auras  plus  be- 
scrin  de  moi ,  dit  le  pâtre ,  et  tu  m'oublieras. 

2. 
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Fatimah  pleurait  de  joie ,  et  bcnaël  de  chagrin.  Le  len-* 
demain ,  de  bonne  heure ,  les  matelots  arabes  montaient  à 
la  pointe  des  vergues  pour  déferler  les  voiles ,  tandis  que  le 
reUf  debout  au  gouvernail,  regardait  du  côté  de  la  terre. 
Bientôt  Fatiniab  parut,  accompagnée  de  sa  mère,  qui  por» 
tait  un  petit  paquet  fort  léger  :  c'étaient  leurs  eflEéts,  tout  ce 
•qu'elles  possédaient  à  elles  deux.  On  eût  dit  que  Tenfaot 
avait  déjà  recouvré  la  vue,  tant  elle  marchait  vite.  A  peine 
appuyait-elle  sur  le  sol  1a  bftton  recourbé  qui  lui  servait 
d'ordinaire  à  guider  ses  pas  mal  assurés.  Aucun  de  ses 
mouvements  n'échappait  à  Ismaël  ;  il  l'attendait  sur  la 
route ,  immobile  et  le  cœur  gros,  Quand  deux  amis  se  sé- 
parent, celui  qui  reste  est  si  à  plaindre  !  Comme  Fatimah 
passait  près  de  lui ,  il  fît  de  son  côté  un  pas  qu'elle  enten- 
dit ^  ses  yeux  fermés  se  tournèrent  vers  le  pâtre;  puîa, 
comme  si  elle  eût  craint  d'attirer  l'attention  de  sa  mère^ 
eUe  continua  d'avancer.  D'ailleurs ,  derrière  elle  venaient 
les  passagers  de  la  barque ,  et  à  leur  tète  le  médecin  ,  qui 
lui  inspirait  un  respect  mêlé  de  frayeur.  Celui-«i  remarqua 
bien  qu'Ismaêl  observait  tout  ce  qui  se  passait;  il  lui 
adressa  quelques  questions,  mais  le  pâtre  ne  répondit 
rien. 

— '  Ce  conducteur  de  buffles,  dit  le  médecine  ses  corn- 
pagnons ,  m'a  tout  Tair  de  nous  faire  la  mine  parce  que 
nous  emmenons  cette  petite  infirme  î  —  Et  s'adressant  à 
Ismaêl  qui  semblait  l'écouter  :  —  Tiens ,  mon  garçon , 
prends  ce  bakchich  *  pour  te  consoler. 

Le  pfttre  secoua  la  tête  d'un  air  qui  signifiait  :  Je  ne  suis 
pas  un  mendiant. 

—  Diable  !  reprit  le  médecin  ;  un  fellah  qui  refuse  l'aiw 
gent  qu'on  lui  offre  I...  Cela  ne  s'est  jamais  vu  !  Comment 
t'appelle-t-on? 

—  Ismaêl. 

i.  Aumône,  présent,  pour-boire,  que  les  paurres  et  en  général  les  gens 
de«  basses  classes  ea  Orient  réckunent  des  étrangers 
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Tout  à  coup  la  brise  rida  la  surface  du  Nil  ;  on  la  voyait 
arriver  de  loin ,  soulevant  la  poussière  des  plaines,  cour- 
bant les  saules  et  les  roseaux ,  animant  de  son  murmure 
le  paysage  endormi.  Quand  le  premier  souffle  atteignit  le 
bout  des  voiles,  la  barque  s'inclina,  prit  son  élan  comme 
QD  cheval  qui  sent  l'éperon ,  puis  partit ,  laissant  derrière 
elle  an  sillon  d'écume.  Fatimah  cherchait  à  se  reconnaître 
sur  cet  élément  nouveau;  surprise  par  le  balancement 
inattendu  de  la  canja^  elle  s'accrochait  aux  cordages;  ce« 
pendant  son  visage  se  penchait  vers  la  rive  avec  une  cer- 
taine obstination ,  et  bmaêl ,  qui  la  suivait  du  regard , 
comprit  qu'elle  lui  disait  adieu .  A  mesure  que  la  barque 
8*éloignaît,  il  approchait  plus  près  du  bord  de  rêou,  au 
point  que  son  pied  touchait  déjà  le  sable  humide.  Là, 
sous  une  touffe  de  joncs ,  il  découvrit  le  bftton  recourbé 
que  l'aveugle  y  avait  laissé  comme  un  souvenir.  Il  le  ra- 
massa :  c'était  une  tige  de  palmier  lisse  et  flexible. 

Les  voiles  du  bateau ,  cachées  de  temps  à  autre  par  les 
lies  do  fleuve ,  se  montraient  encore  à  l'horizon ,  mais  en- 
fin elles  cessèrent  d'être  visibles ,  et  Ismaël ,  après  s'être 
plus  d'une  fms  retourné  en  arrière ,  monta  de  nouveau  sur 
le  rivage.  Ses  buffles  oubliés  paissaient  à  l'aventure  ;  le 
nsouvement  qu'il  se  donna  pour  les  rallier  l'empéeha  de 
sentir  trop  vivement  le  chagrin  qui  l'oppressait.  Pendant 
quelques  jours,  il  s'occupa  à  parcourir  pas  à  pas  les  en- 
tiers à  travers  lesquels  il  avait  souvent  conduit  la  petite 
Fatimah;  mais  peu  à  peu  l'empreinte  de  leurs  pieds  s'y 
effaçait.  Bientôt  aussi ,  l'époque  des  crues  arrivant ,  le  Nil 
débordé  de  toutes  parts  prit  les  proportions  d'une  mer. 
Us  sables  étaient  submergés;  les  flots  plus  profonds , 
battus  par  la  brise ,  écumaient  contre  les  palmiers  baignés 
jusqu'à  la  cime.  II  n'y  avait  plus  pour  les  barques  de  route 
précise  ;  elles  coupaient  au  plus  court ,  loin  de  la  pointe 
dont  les  basses  eaux  les  forçaient  auparavant  de  se  rap- 
procher. Les  buffles^  animaux  presque  amphibies,  se 
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trouvaient  à  merveille  de  ces  inondations  qui  formaient 
dans  la  plaine  des  lacs  et  des  marais;  mais  le  pauvre  Is- 
maêl  se  voyait  doublement  délaissé,  seul  sur  un  rivage 
déserté  par  les  navigateurs.  Rien  ne  rattachait  plus  à  ce 
promontoire  :  aussi ,  quand  le  Nil  rentré  dans  son  lit  lui 
pefmit  de  faire  route ,  il  prit  congé  du  maître  de  la  ferme. 
Où  allait-il  ?  Au  Caire;  d'abord  parce  qu*il  avait  plus  de 
chances  de  trouver  à  vivre  dans  une  grande  ville ,  et  puis 
pour  une  autre  raison  quHI  ne  s'avouait  qu'à  demi. 

IV.  —  l'anibr. 

a  Qui  n'a  pas  vu  le  Caire  n'a  rien  vu  y  dit  quelque  part 
un  personnage  des  Mille  et  une  Nuits;  son  sol  est  d'or, 
son  ciel  est  un  prodige!...  Le  Caire  est  la  capitale  du 
monde  !  o  Dans  ces  paroles  de  l'écrivain  arabe ,  il  faut 
faire  la  part  de  l'emphase  et  de  l'exagération.  Cependant 
il  serait  difficile  de  trouver,  même  en  Asie ,  une  ville  plus 
riche  que  la  capitale  de  l'Egypte  en  monuments  du  meil- 
leur style  mauresque.  Quelle  cité  musulmane  offre  à  l'aôtl 
ébloui  une  plus  grande  variété  de  mosquées  et  de  mina- 
rets, une  pareille  profusion  de  portiques  et  de  coupoles? 
Est-il  dans  tout  l'Orient  une  capitale  qui  puisse  se  vanter 
d'être  assise  sur  les  bords  d'un  fleuve  à  la  fois  plus  célè- 
bre et  plus  majestueux?  C'est  à  nous,  habitants  des  lati- 
tudes froides ,  que  son  ciel  doit  paraître  un  prodige!  Quant 
à  son  sol ,  il  n'est  pas  d'or,  mais  bien  de  sable  et  de  terre 
grise;  aussi,  lorsque  les  dromadaires,  les  chameaux  et 
les  ânes  débouchent  au  trot  sur  une  grande  place  coupée 
comme  une  clairière  dans  cette  forêt  de  maisons ,  ou  se 
précipitent  pêle-mêle  avec  les  porte-faix  chargés  dans  les 
rues  étroites  et  tortueuses,  quels  tourbillons  de  poussière! 
Ajoutez  à  cela  tes  cavaliers  qui  passent  rapides  comme 
l'éclair,  fiers  de  leurs  yataghans  recourbés,  de  leurs  selles 
de  velours  rouge  y  se  redressant  sur  leurs  larges  étriers  et 
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laissant  flotter  an  gré  du  vent  leurs  vestes  chamarrées  d'or. 
A  les  voir  galoper  comme  des  furieux  à  travers  la  foule , 
on  se  rappelle  le  vers  d'un  poëte  persan  :  a  La  source  du 
soleil  est  obscurcie  par  la  poudre  que  font  voler  leurs  cour- 
siers pleins  de  colère  et  d'ardeur  !  » 

On  conçoit  qu'Ismaêl,  au  sortir  des  tranquilles  pfttùra- 
ges  où  il  menait  paître  ses  buffles ,  dut  se  sentir  étourdi 
en  abordant  une  ville  pareille;  il  n'avait  jamais  vu  que  les 
petits  ports  des  environs  de  Rosette.  Perdu  au  milieu  de 
cette  multitude  qui  s'engouffre  dans  toutes  les  ruelles  comme 
les  eaux  du  Nil  débordé  dans  les  canaux  qui  coupent  la 
campagne  y  il  errait  à  l'aventure.  La  fatigue  cependant  le 
força  de  s'arrêter.  D  s'assit  à  l'angle  d'une  place ,  au  pied 
d*un  grand  mur  ombragé  par  quelques  sycomores.  Devant 
lui ,  sous  les  tentes  d'un  café ,  causaient  en  fumant  des 
chefs  arabes,  reconnaissables  à  leurs  manteaux  noirs. 
L'un  disait  :  a  L'énergie  de  l'homme  est  au-dessus  des  ca- 
prices du  sort.  Vis  de  la  fatigue  de  ton  bras  et  de  la  sueur 
de  ton  front;  et  si  ton  courage  vient  à  défaillir,  prie  Dieu 
fpx'iï  te  vienne  en  aide  !  » 

Un  autre  disait  :  a  Si  la  lune  ne  marchait  pas ,  elle  res- 
terait toujours  à  l'état  de  croissant.  Je  voyagerai  dans  les 
contrées  de  l'orient  et  du  couchant;  je  ferai  fortune,  ou 
je  mourrai  loin  de  mon  pays.  —  Si  les  chiens  voient  un 
homme  en  haillons ,  ajoutait  un  troisième ,  ils  aboient  après 
lui  et  grincent  des  dents  ;  mais  qu'ils  voient  venir  un 
homme  dans  l'opulence,  ils  vont  vers  lui  eti  agitant  la 
queue!» 

Ces  discours  graves  et  sages  frappèrent  vivement  l'es- 
prit d'Ismaêl;  il  les  eût  écoutés  longtemps,  si  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  garçons ,  àniers  de  leur  métier,  qui 
jusque-là  avaient  dormi  paisiblement  auprès  de  lui ,  ne  se 
fussent  éveillés  aux  braiements  de  leurs  bourriques.  Ces 
animaux ,  abandonnés  en  plein  soleil  parleurs  maîtres  qui 
reposaient  doucement  à  l'ombre ,  foiâaient  entendre  leurs 
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plaintes.  Après  les  avoir  rappelés  à  l'ordre ,  les  âniârs  se 
imrent  à  jaser  gaiement  ;  chacun  raconta  ses  courses  de  la 
journée  et  fit  sauter  c^aos  s^  main  l'argent  qu'il  avait  reçu. 
Jsoiaêl  les  considéra  avec  atteation;  pareil  au  ramier  qai  p 
chassé  de  sa  forêt  y  s'est  abattu  au  milieu  d'une  troupe  de 
pigeons  domestiques^  il  reconnaissait  bien  dans  ces  en- 
fonts  des  fellahs  comme  lui»  mais  leur  allure  effrontée  le 
tenait  à  distance.  Cependant  u/ae  heure  s'était  écoulée 
sans  qu'ils  eussent  pris  garde  à  lui.  —  Si  je  leur  parlais? 
se  disait-il;  ils  connaissent  la  ville...  Venus  comme  moi 
de  la  campagne,  ils  ont  trouvé  le  moy^  de  vivre  ici  !  — 
Et  y  après  avoir  bien  examiné  ces  vauriens  à  l'œil  vif  et 
rusé ,  il  avisa  le  plus  petit  de  la  bande ,  comme  étant  ce- 
Ijiii  qui  se  laisserait  aborder  le  plus  facilement.  Tl  se  leva 
donc,  et  sa  bouche  s'ouvrait  pour  parler,  quand  le  petit 
ânier  le  toisant  d'un  air  moqueur  : 

—  Qui  es-tu?  lui  ditril ,  d'où  viens-tu ,  paysan?  Tu  n'es 
pas  des  ndtres. 

Confus  et  interdit,  Ismaêl  battait  en  retraite. 

—  Tiens,  dit  un  second ,  vas-tu  à  la  Mecque?  Tu  as  à  Ig 
main  un  bâton  de  pèlerin.  —  C'était  celui  de  la  petite 
aveugle ,  que  le  pâtre  avait  eo^porté. 

—  Laissez-le,  cria  un  grand  garçon  plus  fort  que  les 
autres,  et  écartant  ses  camarades,  qui  faisaient  cercle  au- 
tour du  nouveau  venu  :  —  Parle ,  lui  dit-il  ;  ton  nom? 

—  Ismaël. 

—  De  Rosette ,  n'est-ce  pas? 
^—  Oui,  répondit  le  pâtre. 

—  Tu  es  cet  ismaêl  £r-Baschydi  *  qui  a  déserté  sa  bar- 
que à  Fouab?  Ah  !  mon  garçon,  tu  as  bien  fait  de  partir; 
si  le  patron  t'avait  tenu!...  Là-dessus,  il  raconta  à  ses 
compagnons  l'aventure  de  l'aîta  endormi  an  pied  d'un  dat- 
tier, et  comment  celui-ci ,  à  son  réveil ,  avait  déchargé  ses 

I.  De  BowUe.  Le  nom  arabe  <l€  oeUo  f  IJIe  est  Raichid. 
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sur  le  mousse.  L'hislotre  fut  trè»-goûtée  des  con- 
docteurs  d'ânes,  qui,  avides  d'en  apprendre  la  suite,  se 
nfprœhèrent  dlsmaêl. 

—  Et  moi  aussi ,  reprit  Tânier,  f  ai  déserté  le  même, 
jour.  Ma  barque  8*6n  aÛait  dans  ton  pays,  à  Rosette,  et 
je  me  suis  glissé  dans  une  autre ,  qui  m'a  conduit  au  Caire. 
Je  m*en  au»  fort  trie»  trouiné...  Voyons,  toi,  que  fais-tu 
îei? 

—  Rien  eneoipe ,  dit Ismaë);  j'arrire ,  et... 

—  Et  tu  ne  sais  quoi  (iêvenir? 

—  Non ,  dit- le  pâtre  en  baissant  1^  yeux. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon ,  fais-4oi  ânier.  Le  méfier  n'est 
pas  difficile.  Ta  te  mets  an  service  d'un  patron  qui  te  loue 
SB  bourrique ,  ta  te  plantes  le  matin  à  l'entrée  du  quartier 
des  Francs ,  et,  dès  que  tu  vois  paraître  un  de  ces  étran- 
ges qui  ressemblent  à  mie  paire  de  pincettes  eoè£fée  d'un 
eiuR]dfOu\  tueries:  6oed  dunhey^  signore,  very  gooâ 
dunkey;  un  bon  âne,  seigneur,  un  t>ien  bon  âne!  Ces 
Jrafi^»^  veulent  tont  voir  :  tu  les  mènes  à  la  citadeHe,  aux 
tombeaux  des  sultans  mamelouks,  au  bazar  des  es- 
claves... 

—  Il  faut  bien  du  temps  pour  apprendre  à  connaître 
tout  cela ,  dit  Ismael,  et  moi  qui  ne  sais  pas  même  le  nom 
de  cette  place. 

—  Bab!  reprit  Tânier,  dès  qu'une  pratique  a  enfonrché 
ton  âne ,  tu  piques  ta  béte  et  au  galop  !  Tu  demandes  ta 
route  au  j^emier  camarade  qni  se  rencontre.  Si  tu  t'éga- 
res ,  tant  mieux ,  la  course  est  plus  longue ,  et  tu  te  fais 
payar  davantage.  Et  puis ,  qnand  le  Frangui  te  donne  dé 
Taïq^eot,  pleure ,  crie ,  ameute  les  passants;  dis  que  Fin- 
fidèle ,  le  cafir  fa  reftisé  le  ponr^boire  qui  t'est  dû.  L'é- 
tranger aura  peur,  et  il  te  jettera  une  poignée  de  piastres. 

Et  en  parlant  de  la  sorte  il  se  tourna  vers  ses  camara- 

I.  Hien  qu'elle  soit  peu  poélique,  ceUe  com|McaUoB  est  fuaUlôre  aux 
Orientaox. 
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des;  comme  pour  leur  dire  :  —  N'est-ce  pas  que  cela  se 
pratique  ainsi? 

L'éloquence  de  i'ftnier  avait  produit  une  certaine  impres- 
sion sur  Tesprit  dlsmaël. 

—  Et  le  patron ,  demanda-t-il  j  comment  s'arrange-t-cMi 
avec  lui? 

—  Le  maître  qui  te  loue  son  âne  n'est  pas  là  pour  te 
surveiller  comme  le  patron  d'une  barque ,  répondit  le 
jeune  garçon.  Tu  dois  te  faire  tirer  les  deux  oreilles  au 
moins  trois  fois  avant  de  lui  lâcher  l'argent.  Et  puis ,  crois- 
moi  ,  ne  cours  point  après  c^s  vilains  Juifs  qui  ont  le  nez 
si  pointu  :  ce  sont  des  chiens  avares  ;  ni  apr^  les  Coptes , 
qui  portent  un  encrier  à  leur  ceinture  :  ce  sont  des  renards 
rusés,  et  on  ne  gagne  rien  avec  eux;  ni  après  les  Turcs 
coiffés  de  gros  turbans  qui  leur  tombent  sur  les  yeux  :  ce 
sont  des  gens  rudes  au  pauvre  monde  ;  mais  quand  tu  vois 
un  Franc ,  bats-toi  avec  les  camarades  pour  Tavoir  :  i^ap- 
partient  de  droit  au  premier  qui  touche  son  habit. 

Et  après  un  moment  de  silence  :  As-tu  dîné?  demanda 
l'ànier. 

—  Non ,  dit  Ismaêl  avec  la  modestie  d'un  invité  qui  ré- 
pond à  son  hôte. 

—  Tant  mieux ,  répliqua  son  nouvel  ami  ;  viens  avec 
moi. 

Et  il  le  fit  entrer  dans  une  petite  boutique  où  l'on  ven- 
dait des  fruits,  ny  prit  quelques  douzaines  de  bananes, 
plus  deux  à  trois  livres  de  ces  pâtés  qui  se  composent  de 
dattes  si  bien  écrasées  qu'on  ne  voit  plus  qu'une  masse  de 
noyaux  et  de  mouches  pétries  dans  un  suc  noir.  Ces  frian- 
dises furent  déposées  dans  le  bonnet  d'Ismaêl;  et  comme 
il  s'extasiait  sur  l'abondance  des  provisions  :  —  C'est  toi 
qui  régales,  lui  dit  I'ftnier;  donne-moi  ta  bourse,  que  je 
paie. 

Ismaêl  tira  quelques  piastres  de  sa  ceinture  ;  une  fois 
dehors  y  le  conducteur  d'ânes  appela  ses  camarades.  Tous 
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se  jetèrent  à  Tenvi  sur  les  bananes  et  sur  le  pftté  de  dattes. 
Une  fontaine  qui  coulait  à  quelques  pas  de  là ,  sous  une 
Toute  de  pienre  ornée  de  fines  arabesques ,  leur  fournit 
une  eau  limpide.  Ismaêl  avait  payé  sa  bienvenue;  il  était 
ftnier.  Dès  le  lendemain ,  le  tuyau  de  la  pipe  passé  dans  le 
collet  de  sa  tunique ,  les  manches  retroussées  et  les  jambes 
nues,  il  courait  à  travers  la  grande  ville  du  Caire ,  de  la 
place  de  TEzbékieh  à  la  mosquée  de  Touloun  y  de  Birket- 
at-Farrayn  à  la  place  de  Roumey.  Comme  il  semblait  plus 
mdf  que  ses  confrères ,  les  voyageurs  étrangers  rem- 
ployaient de  préférence  aux.  autres ,  et  il  faisait  de  bonnes 
journées.  Cependant,  ni  ces  courses  multipliées ,  ni  les 
avantages  de  sa  nouvelle  condition ,  ne  lui  faisaient  oublier 
le  temps  où  îl  gardait  les  buffles  sur  le  bord  du  Nil.  Quand 
il  avait  tout  le  jour  piqué  les  flancs  de  son  âne ,  crié  aux 
passants  et  à  sa  béte  ces  mots  invariables  :  Ar-réguel-eik 
(gare  la  jambe),  al-éminreik  (à  droite) y  al-schéfnal'^ik 
(à  gauche) ,  quand  il  avait  trotté  comme  un  chien  maigre 
aux  quatre  coins  du  Caire ,  il  pensait  aux  soirées  un  peu 
tristes ,  mais  douces  à  son  souvenir,  où  il  courait  côte  à 
côte  avec  la  jeune  aveugle.  Alors  il  cachait  sa  tète  dans 
ses  mains  pour  mieux  se  rappeler  les  scènes  regrettées 
qui  lui  revenaient  obstinément  en  mémoire ,  et  il  croyait 
entendre  encore  la  voix  de  Fatimah ,  quand  elle  chantait 
en  marchant  à  la  rencontre  des  barques.  Une  chose  le 
consolait^  c'est  qu*il  mettait  en  pratique  la  maxime  d*un 
des  trois  Arabes  dont  les  paroles  l'avaient  frappé  :  a  Vis 
de  la  fatigue  de  ton  bras  et  de  la  sueur  de  ton  front  !  » 

Un  matin  qu'il  arrivait  de  bonne  heure  à  sa  place  ac- 
coutumée ,  un  Européen  monta  sans  rien  dire  sur  son  âne, 
et  s'achemina  vers  le  quartier  des  chrétiens.  D  y  a  là  un 
labyrinthe  obscur  de  ruelles,  de  cours  et  de  passages  cou- 
verts qui  se  ferment  chaque  soir,  et  dans  lesquels  il  est 
assez  facile  de  s'égarer  en  plein  jour.  Ismaêl  suivait  pas  à 
pas  f  la  main  sur  la  croupe  de  sa  béte.  L'Européen  le 
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gardait  de  temps  à  autre ,  et ,  quand  ils  déboikehèrefit  sur 
une  rue  mieux  éclairée ,  Ismaêl  crut  reconnaître  le  méde- 
cin qui  avait  emmené  la  petite  aveugle.  Gomme  s'il  eût 
voulu  faire  ranger  les  passants,  it  se  plaça  à  la  tête  de 
son  âne,  et  jeta  derrière  lui  des  regards  fiu^tifs,  si  biea 
que  le  médecin  y  —  car  c'était  lui ,  —  le  reconnut  à  son 
tour. 

—  Ah  !  ah  !  lui  dit  celui-ci ,  refuses4u  toujours  les  pom^ 
boires  que  Ton  t'offire? 

Ismaël  répondit  par  un  geste  qui  signifiait  :  Faite^-eai 
l'essai,  et  vous  verrez! 

—  Tu  as  déjà  exercé  bien  des  métiers ,  reprit  le  méde- 
cin; Fatimah,  qui  sait  ton  histoire,  me  Fa  contée...  Tu 
as  un  bon  cœur,  Ismaël;  du  courage,  mon  garçon,  et 
Dieu  t'aidera  ! 

Puis ,  comme  Tànier  lançait  sur  lui  des  regards  inter- 
rogatifs  :  —  Mon  enfant,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  point  un 
santon  qui  guérit  les  malades  avec  des  prières ,  ni  un  der- 
viche qui  a  le  don  des  miracles.  Fatimah  ne  voit  pas  eoH 
core...  La  guérison  sera  longue.  —  Cela  dit,  il  s'arrêta 
devant  une  porte  qui  s'ouvrit  pour  le  laisser  entrer,  et  dis- 
parut après  avoir  payé  généreusement  Ismaël. 

Parfois  le  petit  ànier  avait  des  pratiques  à  conduire  au 
Vieux-Caire,  et,  à  la  vue  des  barques  innombrables  rangées 
dans  le  port,  il  sentait  renaître  pkis  vivement  le  désir  de 
naviguer  qui  ne  s'effaçait  point  en  lui.  Les  récits  de  voya- 
ges (]|li'il  entendait  à  la  porte  des  cafés  excitaient  encore 
son  humeur  vagabonde.  Il  se  mêlait  aux  aventures  raconr 
tées  dans  ces  lieux  de  réunion ,  devant  un  auditoire  atten- 
tif,  bien  des  fables,  bien  des  circonstances  merveilleusea 
qui  leur  prêtaient  un  grand  charme.  Ignorant  et  pauvre  y 
Ismaël  regardait  avec  admiration  les  marchands  au  bril- 
lant costume  qui  parlaient  de  Bagdad  et  de  Samarcande , 
de  Ceylan  et  du  Cachemire.  La  fortune  habitait  donc  ce» 
lointaines  contrées  ;  mais  comment  s'y  rendre  If  coBUuen^ 
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ftire  le  premier  pas  dans  cette  route  qui  coudnit  à  la  ri- 
chesse? C'était  là  ce  qui  rembarrassait ,  ce  qai  rarrétait 
court  quand  il  essayait  de  former  des  projets.  Cependant 
le  hasard ,  qui  se  plaît  à  servir  les  gens  simples  et  les  hom- 
mes de  bonne  volonté ,  se  chargea  de  le  mettre  sur  la 
Toie.  Un  steamer  anglais  paitaîl  de  Suez  pour  Tliide  ;  beau- 
coup de  voyageurs  s'étaient  acheminés  vers  la  mer  Rouge 
dans  rintention  de  le  rejoindre.  La  veille  du  jour  où  le  ba- 
teau allait  lever  Tancre ,  un  voyageur  attardé  rencontra 
Ismaêl ,  qui  l'aborda  avec  la  formule  accoutumée  :  Very 
gooddunkey,  sir/ 

—  Ton  ftne  est-jl  vraiment  bon?  demanda  l'étranger. 

—  Excellent,  répondit  Tânier. 

—  En  ce  cas,  partons  ;  si  tu  me  mènes  à  Suez  en  vingt- 
quatre  heures,  je  te  paie  la  valeur  de  ta  bête  ! 

Ismaêl  accepta  cette  oifre  avec  empressement;  le  voya- 
geur arriva  à  Suez  au  moment  où  le  canon  annonçait  le 

« 

départ  du  steamer,  si  bien  qu'il  eut  le  temps  de  prendre 
une  barque  et  d'atteindre  le  paquebot  qui  se  mettait  en 
marche.  Pendant  cette  course  forcée  de  vingt-quatre 
heures ,  Ismaêl  ne  s'était  guère  reposé ,  la  fatigue  Tacca- 
blait  ;  il  se  coucha  et  dormit  longtemps.  Quand  il  s^éveiila, 
«on  Ane  était  encore  étendu  sur  la  paille  ;  la  pauvre  béte 
ne  deviHt  plus  se  relever! 

—  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  conduit  ici!  s'écria  Ismaêl. 
Voici  la  route  qui  mène  aux  pays  dont  j'ai  tant  de  fois 
entendu  purler,  je  la  suivrai.  Je  reviendrai  avec  des  pièces 
d*or  plein  ma  ceinture ,  je  roulerai  sur  ma  tête  le  turban 
de  mousseline,  je  jetterai  sur  mes  épaules  le  cafetan  brun 
comme  les  marchands  du  Caire.  Fatiihah  ne  sera  plus 
aveugle  !...  Ma  voix  aura  changé ,  et  elle  ne  me  reconnaî- 
tra plus  ;  oiais  le  bâton  de  palmier  qu'elle  a  laissé  ^ïf  le 
saUe,  je  Tai  toujours!  —  Là-dessus,  il  alla  trouver  un 
de  ses  camarades  qui  retournait  au  Caire.  — Tiens,  lui 
dit-il,  voici  le  prix  de  mon  âne;  porte-le  à  mon  maître. 
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Au  revoir!  chien  qui  court  trouve  sa  vie!...  Un  jour  je 
reviendrai  y  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

V.  —  LE  NAKODA. 

Assis  sur  le  bord  de  la  mer  Rouge ,  au  fond  de  la  baie 
où  TAsie  et  TAfirique  mêlent  leurs  sables ,  Ismaêl  regardait 
les  grèves  immenses  que  la  marée,  en  se  retirant  y  laissait 
à  découvert.  Les  eaux  rougefttres  et  troublées  du  golfe 
Arabique  ne  lui  rappelaient  guère  les  flots  si  bleus  de  la 
Méditerranée.  Suez,  qui  ressemble  à  une  ville  pétrifiée,  ne 
lui  donnait  point  un  avant-goût  des  pays  merveilleux  si 
vantés  par  les  voyageurs.  Derrière  lui  campaient  des  cha- 
meliers arabes  qui  retournaient  en  Syrie  ;  ils  rangeaient 
leurs  armes  en  faisceau,  faisaient  sortir  leurs  femmes  des 
cages  dans  lesquelles  ils  les  transportent  comme  des  cap- 
tives; puis,  le  repas  achevé,  ils  reprenaient  leur  chemin , 
disparaissant  bientôt  dans  les  plaines  sans  bornes  du 
désert  comme  une  troupe M'oiseaux  dans  Timmensité  du 
ciel.  Ces  nomades  ne  lui  paraissaient  aller  ni  assez  vite, 
^  ni  assez  loin.  Il  n'avait  nulle  envie  de  les  suivre,  ne  pou- 
vaient-ils pas  d'ailleurs  le  vendre  en  route,  comme  les  fils 
de  Jacob  leur  frère  Joseph?  Il  y  avait  bien  à  une  grande 
distance  du  port  de  lourdes  barques  qui  fixaient  son  atten- 
tion, mais  elles  restaient  immobiles  sur  leurs  ancres. 
Cependant  Ismaël  songeait  toujours  à  cette  parole  mysté- 
rieuse quMl  avait  entendue  au  Caire  :  a  Je  voyagerai  dans 
.  les  contrées  de  Torient  et  du  couchant;  je  ferai  fortune,  ou 
je  mourrai  loin  de  mon  pays!  » 

Comme  il  persistait  dans  son  désir  de  visiter  les  régions 
lointaines,  il  arriva  des  caravanes  portant  des  marchands 
turcs  et  égyptiens  qui  venaient  s'embarquer  à  Suez ,  un 
peu  pour  aller  en  pèlerinage  à  la  Mecque  et  beaucoup 
pour  trafiquer  dans  les  villes  de  la  c6te  d'Arabie.  Abrités 
sona  des  parasols  aux  couleurs  bizarres,  ils  se  balançaient 
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dans  des  cacolels  suspendus  aux  dos  des  chameaux  ^ 
pareils  aux  singes  que  le  saltimbanque  empile  dans  des 
mannequins  accrochés  au  bât  de  ^son  ftne.  Dès  que  ces 
marchands  parurent  sur  le  quai ,  les  barques  s'animèrent 
tout  à  coup.  Des  canots  vinrent  à  terre  pour  chercher  les 
passagers.  Le  mousse ,  assis  à  la  proue ,  poussait  un  cri 
perçant  et  modulé,  et  les  matelots,  esclaves  nubiens, 
plongeaient  leurs  rames  dans  Teau  en  lui  répondant  par 
un  croassement  guttural  :  on  eût  dit  un  duo  entre  un 
rouge-gorge  et  une  troupe  de  corbeaux.  A  la  poupe  se 
tenaient  les  capitaines,  gens  de  TYémen,  à  la  barbe  noire, 
an  visage  austère.  Ismaêl  aborda  un  de  ces  graves  person- 
nages et  lui  demanda  de  rembarquer  à  son  bord.  Sa  pro- 
position fut  agréée  ;  il  navigua  dans  la  mer  Rouge  pendant 
quelque  temps,  puis  franchit  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb 
et  se  lança  dans  TOcéan  indien. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  Ismaêl  n'était  plus 
ce  petit  pâtre  ignorant,  cet  ànier  craintif  que  la  mauvaise 
fortune  semblait  prendre  à  téîthe  de  poursuivre.  La  vie 
active  de  marin  l'avait  rendu  fort  et  robuste,  vif  et  alerte. 
Il  savait  lire ,  ce  qui  le  mettait  au-dessUs  de  plus  d'un 
pacha,  et  ses  connaissances  dans  l'art  de  la  navigation, 
sans  être  très-étendues,  lui  avaient  valu,  parmi  les  musul« 
mans,  le  titre  et  le  rang  de  nakoda  (capitaine). 

En  sa  qualité  d'Égyptien ,  Ismaêl  était  économe,  ce  qui 
chez  nous  s'appellerait  avare  ;  les  Orientaux  le  sont  tous 
par  goût  d'abord  et  puis  par  crainte.  Comme  ils  vivent 
d'une  façon  plus  retirée  que  nous,  ils  aiment  à  cacher 
leurs  trésors  dans  leurs  maisons,  à  tenir  leur  fortune  sous 
leur  main.  D'ailleurs,  qui  ne  viserait  à  paraître  pauvre 
dans  un  pays  où  la  richesse  éveille  si  vite  la  cupidité  des 
pachas,  des  aghas  et  des  beys?  Ismaêl,  fidèle  aux  habi- 
tudes de  sa  race ,  ne  portait  donc  pas  la  télé  plus  haute , 
bien  qu'il  eût  amassé  une  somme,  assez  ronde.  S'il  entre^ 
voyait  le  jour  où  il  serait  en  état  de  ne  plus  courir  les 
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mers,  il  se  gardait  d'en  rien  dire  à  personne.  Peut-être 
aussi ,  comme  le  joueur  qui  hésite  à  quitter  la  partie  tant 
que  dure  la  veine  favorable,  reculait-il  involontairement 
rheure  de  la  retraite.  Toujours  est-il  que,  cinq  ans  après 
son  départ  du  Caire ,  le  navire  qu'il  commandait  se  trou* 
vait  à  Tancre  en  rade  de  Moka  :  c'était  une  de  ces  énormes 
barques  à  un  jfnàX  qu'on  nomme  bagglow.  Les  dernières 
balles  de  café  arrivaient  à  bord;  prêt  à  mettre  à  la  voile 
pour  l'Inde,  le  nakoda  Ismaêl  n'avait  plus  qu'à  régler  ses 
affaires  avec  les  négociants  arabes  et  persans  établis  dans 
la  ville. 

Quand  il  eut  parcouru  les  bazars,  échangeant  avec 
celui-ci  quelques  paroles  d'adieu,  recevant  de  celui-là  une 
lettre  qu'il  plaçait  dans  les  plis  de  son  turban  (c'est  le  sac 
aux  lettres  des  nakodas),  il  se  rendit  sur  la  place  où  cam- 
pent les  caravanes  qui  viennent  de  l'iutérienr.  Cette  place 
s'étend  le  long  des  murailles  de  la  ville  de  Moka,  au  midi. 
On  y  débouche  par  une  porte  étroite,  flanquée  de  deux 
hautes  tours  à  créneaux  et  que  sont  censés  surveiller 
douze  ou  quinze  aïtas.  A  la  vérité,  ils  dorment  là,  sous  un 
auvent,  étendus  péle-roéle  au  milieu  des  sabres ,  des  pis- 
tolets, des  fusils  cannelés ,  dans  le  désordre  traditionnel 
d'un  corps  de  garde  turc.  Le  vent  de  la  mer  et  le  mouve- 
ment des  chameaux  soulèvent,  dans  ce  grand  espace  vide, 
une  poussière  étouffante ,  et  pourtant  on  y  respire  plus 
librement  que  dans  la  ville,  dont  les  murs  trop  élevés  em- 
pêchent la  circulation  de  l'air.  A  l'horizon,  on  aperçoit  les 
montagnes  de  Senna,  la  patrie  du  café;  l'œil  trouve  à  se 
reposer  sur  un  peu  de  verdure,  chose  bien  rare  dans  cette 
Arabie  Heureuse,  partout  si  triste  et  si  désolée.  Enfin ,  on 
y  rencontre  des  arbres  avec  leurs  feuilles ,  de  gracieux 
acacias  qui  donnent  une  ombre  infiniment  plus  étendue 
que  le  palmier.  Aussi,  sous  leur  abri,  a-t-on  installé  des 
cafés,  établissements  d'une  simplicité  extrême,  qui  consis- 
tent en  une  demi-douzaine  de  tasses  rangées  autour  du 
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foyer  où  Teau  bout ,  un  faisceau  de  pipes ,  cpielques  nar- 
guilés  et  un  sac  à  tabac  suspendu  aux  branches.  Les  con« 
sommateurs  s'asseieut  sur  des  divans  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  espèces  de  paniers  en  forme  de  cages  à 
poulets.  Ce  fut  sur  un  de  ces  sièges  qu'Isniaêl  prit  place. 
Gomme  il  humait  lentement  la  fumée  de  sa  pipe ,  un  mar- 
chand égyptien  de  sa  connaissance  s'approcha  de  lui. 

—  Quoi  de  nouveau  au  pays  de  Senna?  lui  demanda 
Ismaêl;  les  Arabes  pillent-ils  toujours  les  caravanes? 

—  Mes  chameaux  sont  arrivés  à  bon  port,  grâce  à  Dieul 
répondit  le  marchand.  La  campagne  est  sûre  maintenant, 
mais  la  ville  ne  Test  guère.  —  E{  se  penchant  à  Toreille 
d'Ismaêl  :  —  Tu  sais,  nakoda,  ajouta*t-il,  ces  belles 
perles  de  Geyian  que  je  cachais  dans  ma  cave,  ces  perles 

fines  que  je  comptais  vendre  à  Constantinople on  me 

les  a  volées  ! 

—  Il  y  a  ici  une  douzaine  de  vauriens répondit 

Ismaël  en  jetant  un  regard  sur  les  aïtas  qui  s'allongeaient 
à  l'ombre  comme  des  léopards;  je  n'aime  pas  ces 
Turcs-là. 

—  Leur  chef,  Ali-Agha ,  est  de  mes  amis ,  répliqua  le 
marchand  ;  un  brave  homme,  point  fier,  qui  m'a  emprunté 
quelque  aiigent.  Il  m'a  promis  de  chercher  le  voleur.  Pour 
exciter  son  zèle,  j'ai  promis  une  récompense  de  mille 

sequins  à  qni  me  rapporterait  mes  perles Connais-tu 

cet  Ali-Agha  ? 

—  Non Et  il  s'est  occupé  de  courir  après  le  vo- 
leur? 

—  A  l'instant  même.  H  est  parti  hier  pour  arrêter  quel- 
ques-uns de  ses  hommes  qui  ont  déserté  avec  annes  et 
bagages...  avec  mes  pauvres  perles  aussi,  j'en  suis  sûr. 

Là-dessus  ils  se  séparèrent.  Le  lendemain  soir,  comme 
la  brise  commençait  à  souffler,  le  bagglow  d'Ismaêl  levait 
l'ancre.  Les  Nubiens,  qui  formaient*la  presque  totalité  de 
l'équipage,  hissèrent,  au  son  du  tambourin  la  voile  gigan- 
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tesque  ;  la  vergue,  lougue  de  trente  coudées ,  se  dressait 
lentement ,  en  cadence ,  par  secousses  régulières.  Enfin 
quand  le  vent  s'engoufira  dans  la  masse  de  toile  subite- 
ment déployée,  la  barque  s'abattit  sur  la  vague  et  s'éloigna 
du  rivage.  Les  derniers  rayons  du  soleil  faisaient  étinceler 
les  sables  de  la  côte  d'Arabie;  encadrée  entre  la  mer  et  un 
vaste  horizon  de  montagnes,  la  ville  de  Moka  ne  présen- 
tait plus  qu'une  ceinture  de  murailles  flanquées  de  tours 
au-dessus  desquelles  se  détachaient  çà  et  là  Taiguille  d'un 
minaret,  le  panache  vert  d'un  dattier  ou  le  feuillage 
glauque  d'un  térébinthe. 

De  Moka  au  détroit  de  Bab^l-Mandeb ,  on  ne  compte 
que  douze  lieues;  poussé  par  une  brise  favorable ,  le  bag- 
glow  franchit  cette  •  distance  pendant  la  nuit.  Quand 
Ismaêl  parut  sur  le  pont,  il  fut  quelque  peu  surpris 
d'apercevoir  à  la  proue  de  son  bâtiment  un  passager  qu'il 
ne  se  rappelait  pas  avoir  pris  à  bord.  L'inconnu  portait,  à 
la  manière  des  musulmans  de  l'Inde,  le  pantalon  court  et 
large,  la  tunique  blanche  agrafée  sur  le  côté  gauche,  et, 
au  lieu  de  turban,' une  calotte  pointue  qui  laissait  surgir 
librement  une  paire  de  longues  oreilles.  Aux  questions 
que  lui  adressa  Ismaêl,  il  répondit  avec  beaucoup  d'humi* 
lité  en  déclarant  qu'il  était  un  pauvre  pèlerin  hindou  reve- 
nant de  la  Mecque.  Embarqué  furtivement  la  veille  au 
matin,  il  avait  dû  se  tenir  caché  dans  la  cale  pour  éviter 
que  le  capitaine  ne  le  renvoyât  à  terre.  —  Au  nom  du 
Dieu  clément  et  miséricordieux ,  ajoutait-il,  je  me  recom- 
mande à  votre  charité.  Un  pèlerin  tient  peu  de  place  et 
porte  bonheur  à  qui  lui  accoi*de  l'hospitalité  sur  mer 
comme  sur  terre.  —  Les  matelots ,  à  qui  il  avait  donné 
quelque  argent  pour  être  reçu  à  bord,  parurent  fort  édifiés 
de  ses  paroles;  de  son  côté,  Ismaêl  ne  vit  pas  grand 
inconvénient  à  laisser  s'arranger  en  un  coin  du  tillac  ce 
pauvre  diable,  vagabond  ou  pèlerin.  D'ailleurs,  la  pré- 
sence d'un  indigent  embarqué  de  contrebande  à  bord 
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d*im  navire  persan  ou  arctbe  est  un  incident  fort  ordinaire. 
L'éqoipage  ne  fait  goint  difficulté  de  pailager  son  repas 
avec  le  mendiant  voyageur,  que  chacun  considère  comme 
rhôte  de  Dieu. 

Pendant  quelques  jours,  le  pèlerin,  incommodé  sans 
doute  par  le  roulis  de  la  mer,  auquel  il  paraissait  peu 
habitué,  demeura  blotti  à  la  proue  du  bâtiment.  Les 
jambes  croisées  sur  sa  natte ,  la  tête  enveloppée,  d'une 
couverture,  il  remuait  entre  ses  doigts  le  chapelet  à  grains 
d'ambre,  récitant  avec  componction  les  innombrables 
noms  d'Allah.  Les  matelots  lui  appelaient  des  fruits  et 
des  morceaux  de  ce  nougat  fort  estimé  des  Arabes,  qui  se 
compose  de  miel  et  de  lait  de  chamelle.  La  pipe  et  le  café 
lui  étaient  présentés  souvent  par  Ismaël ,  qui ,  en  se  pro- 
menant sur  le  pont,  lui  adressait  de  bienveillantes  paroles. 
Peu  à  peu  le  pèlerin  mangea  de  meilleur  appétit;  il  sortit 
de  sa  torpeur,  et,  comme  un  homme  qui  a  besoin  d'exer- 
cice ,  se  mit  à  faire  aussi  les  cent  pas  sur  le  tillac.  S^ 
démarche  devenait  de  plus  en  fivis  assurée  ;  il  se  tenait 
droit,  la  tête  haute ,  les  mains  derrière  le  dos ,  si  bien 
qu'Ismaêl  commença  à  trouver  que ,  pour  un  Hindou ,  il 
avait  une  allure  un  peu  militaire.  Cette  remarque  le  con- 
daisit  à  exercer  sur  son  passager  une  certaine  surveillance 
mais  sans  trahir  sa  défiance  d'aucune  façon.  Un  jour 
donc,  Ismaêl,  ayant  nettoyé  ses  pistolets  rouilles  par 
l'humidité  de  la  mer,  les  laissa ,  comme  par  hasard ,  sur 
le  cabestan,  à  la  proue  du  navire;  puis  il  se  retira  derrière 
la  galerie  de  la  cabine.  Le  pèlerin  ne  tarda  pas  à  appro- 
cher; il  prit  les  pistolets  d'une  main  ferme,  en  fit  jouer 
les  ressorts,  et  les  tint  à  pointe  de  bras,  comme  s'il  eût 
ajusté  un  ennemi. 

—  Voilà  un  pèlerin  qui  manie  les  armes  mieux  encore 
qu'il  ne  fait  tourner  le$  grains  d'un  chapelet!  se  dit 
Lsmaêl.  Cet  Hindou  est  né  plus  près  de  Smyrne  que  de 
Madras I...  J'ai  vu  cet  honune-là  quelque  part ,  un  turban 
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mr  la  tète,  des  pistolets  aux  poings  comme  tout  à  T  heure  ! 
C'est  un  Turc  qilî  t  changé  de  peau  ! 

Cependant  le  bagglotv  naviguait  dans  la  mer  des  Indes 
et  faisait  bonne  route.  Fidèle  à  son  rôle  de  pèlerin,  l'étran- 
ger racontait  aux  matelots  ce  qu'il  avait  vu  dans  son 
Toyage  à  Médine  et  à  la  Mecque  ;  ceux-ci  lui  témoignaient 
de  grands  égards;  ils  se  réunissaient  le  soir  autour  de  lui 
pour  écouter  ses  conseils  et  faire  la  prière  sous  sa  direc- 
tion. Pour  la  plupart,  i|^  étaient  nègres,  comme  nous 
Tavons  dit ,  par  conséquent  ignorants ,  crédule»  et  peu 
portés  au  travail.  Les  Arabes  qui  servaient  à  bord  en  qua- 
lité d'ofliciers  se  plaignaient  à  Ismaêl  de  ce  que  l'équipage 
oubliait  la  manoeuvre  pour  écouter  les  histoires  du  haddji 
(pèlerin)  ;  quelques  eoups  tombaient  sur  les  épaules  des 
noirs,  qui  couraient  aussitôt  à  la  proue  demander  des 
consolations  au  saint  personnage.  Ces  détails  n'échap- 
paient point  au  nakoda  Ismaêl.  L'influence  exercée  par 
l'inconnu  sur  ses  matelots  nuisait  à  sa  propre  autorité,  et 
lui  causait  une  inquiétude  croissante:  il  résolut  d'épier 
plus  attentivement  encore  la  conduite  du  pèlerin.  Pour 
cela,  il  se  blottît  un  soir  sur  le  pont,  enveloppé  dans  un 
caban  de  laine  qui  cachait  ses  traits  ;  les  Nubiens ,  selon 
leur  usage,  formaient  un  cercle  autour  du  passager. 

—  Mes  enfants,  leur  disait  celui-ci,  vous  faites  un  rude 
métier.  Vous  êtes  bien  battus,  mal  payés... 

—  Et  mal  nourris,  répondit  un  nègre  aux  formes  athlé- 
tiques, affligé  d'un  de  ces  appétits  formidables  que  rien 
ne  peut  rassasier. 

—  Dieu  est  grand!  continua  le  pèlerin;  il  peut  vous 
livrer  les  trésors  enfouis  dans  les  entrailles  de  la  terre  et 
au  fond  de  l'océan  !  Je  sais  des  pays  où  l'on  trouve  des 
sequins  en  abondance,  où  l'on  pêche  des  perles  à  poi- 
gnées (les  nègres  écoutaient  la  bouche  béante),  où  l'on 
vit  heureux  et  sans  rien  faire  à  l'ombre  des  bana- 
niers!... 
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—  Y  a-t>il  bieu  loin  d'ici  ù  ce  paradis-Ut ,  haddji? 
demandèreot  plusieurs  voix. 

—  Pas  si  loin  que  d'ici  au  paradis  de  Mahotnet^  répli- 
qua le  pèlerin  ,  et  je  saurais  bien  vous  y  conduire !.••  si'je 
vous  conmiaiMlais 

Et  il  se  tut  ;  Isinael  en  avait  entendu  asâet  pour  derâef 
les  projets  du  passager  :  il  a'agissaii  d'eidever  le  Blavire, 
ce  qui  ne  pouvait  guère  se  faire  qu'e»  se  débarrassant  du 
capitakie.  Provocpier  Fexplosioa  du  eomfM  arvant  qÊi'à 
fut  tout  à  fait  mûr ,  aller  au-devant  de  rennenû  et  le  sur*» 
prendi'e,  ce  fut  le  plan  qu'il  adc^a.  Son  premier  som 
avait  été  de  mettre  les  armes  hors  de  la  portée  des  noirs; 
ii  les  distribua  à  ses  Arabes  en  les  exhortant  à  se  tenir  sur 
leurs  gardes.  Le  lendemain  y  pour  scmder  les  dispositions 
de  ses  gens  ,  il  les  fit  impitoyablement  maiûeewvrer  depuis 
le  lever  du  soleil  jus(iQ'à  la  nuit;  puis,  comme  ils  inurmi»- 
raient,  Hs  les  envoya  dormir  sans  souper.  —  Ailes,  eUens^ 
lear  dit-il,  allez  vous  remplir  Testomac  avec  les  seaienees 
iMhaddjil 

Les  nègres  consternés  se  retirèrent  à  la  proue^  ik  demMH 
rèrent  quekiues  instaots  siiencienx  y  puis  ils  se  mirent  è 
parler  à  voix  basse,  puis  le  bruit  de  leurs  plaintes  de\ial 
plus  articulé  ;  eniin  ils  éclatèrent  en  clameurs.  L^orage 
qui  grondait  sur  le  tiilac  du  Im^glow  avait  grossi  aussi 
rapidement  qu'un  ouragan  de  la  mer  des  Indes.  Le  grand 
Nubien  à  l'appétit  de  cbakal  criait  avec  rage  qu'il  fallait 
piller  les  vivres;  d'un  œil  hagard  il  cherchait  une  arme 
quelconque  po4u*  défoncer  le  capot  de  Tentrepockt.  Le 
soleil  se  couchait,  jetant  sur  les  visages  noirs  et  di^dx>li- 
qoes  de  ces  matelots  insurgés  une  teinte  couleur  d^  sang  ; 
cependant,  les  hautes  montagnes  des  environs  de  Bombay 
se  montrant  à  Test  y  la  vue  de  la  terre  sembla  un  moment 
calmer  l'effervescence  des  Nubiens. 

—  Cette  terre-là,  dit  tout  bas  le  pèlerin,  n'est  pas  celle 
oii  je  vous  conduirais^  si  j'étais  votre  chef  1  Obéirez-vous  à 
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un  homme  qui  vous  fait  mourir  de  faim,  qui  demain  vous 
fera  fouetter  et  jeter  enj[)rison,  là,  sur  ce  rivage  !... 

—  Silence  !  dit  Ismaêl  d*une  voix  ferme  ;  {préparez  les 
ancres  1 

—  Donnez-nous  à  souper,  hurlaient  les  matelots  tenus 
en  respect  par  Fattitude  calme  du  nakoda. 

—  Préparez  les  ancres!  répéta  celui-ci. 

—  A  Teau ,  à  Teau ,  le  nakoda  avec  ses  Arabes  !  mur- 
mura le  pèlerin  caché  derrière  les  matelots ,  —  et  il  tirait 
de  dessous  sa  tunique  une  paire  de  tabantché  \  pareils  à 
ceux  que  portent  les  aïtas. 

Excités  par  les  paroles  du  haddjij  qui  attisait  leur 
colère ,  les  noirs  poussaient  des  rugissements  sauvages  ; 
aucun  d'eux  n'osait  encore  s'approcher  du  capitaine.  — 
Lâches,  répétait  le  pèlerin,  jetez-les  par^lessus  le  bord,  et 
le  navire  est  à  nous  avec  tout  ce  qu*fl  renferme  !  —  Et,  en 
parlant  ainsi,  il  faisait  mine  de  se  mettre  à  leur  tête.  Ce 
mouvement  en  entraîna  quelques-uns;  le  plus  hardi-, 
brandissant  une  rame ,  courut  comme  un  furieux  vers  la 
poupe.  Ismaêl,  qui  le  suivait  du  regard,  Vabattit  d'un 
coup  de  pistolet,  et  s'élança  sur  le  pèlerin.  Ses  Arabes 
marchaient  avec  lui;  leurs  armes  menaçaient  à  bout  por- 
tant rinstigateur  de  la  révolte,  qui,  subitement  abandonné 
par  les  noirs,  se  retira  à  reculons  aussi  loin  qu'il  le  put. 
Appuyé  contre  le  bord ,  il  tenait  ses  pistolets  le  canon  en 
bas  dans  l'attitude  d'un  homme  pétrifié;  les  matelots 
nègres ,  épouvantés  de  la  mort  de  leur  camarade ,  cessè- 
rent leurs  clameurs,  tombèrent  à  genoux  en  sanglotant  et 
demandèrent  pardon. 

—  Eaddjil  cria  Ismaêl ,  jette  bas  les  armes ,  ou  tu  es 
mortl 

Celui-ci  ouvrit  les  mains ,  et  ses  pistolets  glissèrent  sur 
le  tillac. 

4.  Pistolets  lures. 
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—  Tues  un  menteur  et  un  traître,  haddji,  conlinua 
Ismaêi;  Je  l'ai  vu  à  Fouah;  ces  pistolets  que  voici,  tu  les 
as  tournés  contre  moi;  tu  étais  un  aita  dans  ce  temps  -  là , 
—  et  tu  as  fait  feu  !  Le  petit  mousse  de  Fouah  te  tient  à 
son  tour  sous  ses  pieds  ! 

—  Grâce ,  dit  Faïta;  fais-moi  grâce,  je  te  paierai  géné- 
reusement ma  rançon. 

—  Ne  mens  pas,  répliqua  Ismaêl  en  le  couchant  en 
joue. 

—  Par  le  Prophète,  je  dirai  la  vérité...  En  bas,  dans  la 
cale,  il  y  a  un  paquet  qui  contient  mes  habits  d'aîta... 
Dans  la  ceinture...  je  ne  mens  pas!  cherche  bien,  et  tu 
trouveras  quatre  grosses  perles... 

—  De  Geylan ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sur  ma  tête,  des  perles  de  Ceylan,  et  d'un  grand 
prix. 

—  Que  tu  as  volées ,  brigand  ! 

—  Que  j'ai  trouvées,  balbutia  Taïta. 

—  Tu  mens,  cria  Ismaêl  d'une  voix  terrible;  tu  les  as 
volées  à  un  marchand  égyptien  qui  t'a  prêté  de  l'argent  : 
ton  nom  est  Ali-Agha  ;  tu  les  as  volées  ! 

L'aîta  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  bord  du  navire  comme 
un  homme  qui  attend  le  coup  de  la  mort.  ^  Enfants,  dit 
le  nakoda  Ismaêl  à  ses  matelots ,  préparez  les  ancres  I  — 
Ils  obéirent  cette  fois  avec  la  docilité  de  gens  qui  ont  quel- 
que peccadille  à  se  faire  pardonner.  —  Maintenant ,  jetez 
à  Teau  le  corps  de  ce  mutin  qui  tache  le  tillac  de  son 
sang,  et  puis  mettez  aux  fers  ce  Turc  qui  a  trahi  l'hospi- 
talité! 

Deux  jours  après  cette  scène,  le  navire  prenait  sa  place 
dans  la  rade  de  Bombay.  Ismaêl  rendit  la  liberté  à  Taîta , 
et,  l'ayant  conduit  lui-même  à  terre  :  Va  au  diable,  lui 
dit-il;  te  voilà  dans  une  contrée  où  régnent  les  FranguiSj 
ceux-là  pendent  les  voleurs ,  les  assassins  et  les  traîtres  ; 
ainsi  prends  garde  à  toi  !  —  Quant  à  lui ,  il  vendit  son 
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bagglotVy  et  revint  à  Moka  sur  un  navire  étranger  :  après 
ce  qui  s'était  passé  à  bord ,  il  n'osait  plus  confier  à  son 
équipage  et  sa  fortune  et  sa  propre  personne.  En  débar- 
quant, il  alla  voir  son  ami  le  marchand  égyptien. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  as-tu  retrouvé  ton  voleurî 

—  Hélas!  non,  répliqua  tristement  celui-ci. 

—  Ali-Agha,  ce  brave  homme  point  fier,  a  donc  échoué 
dans  ses  recherches?  — Et,  comme  son  ami  ne  répondait 
pas  :  —  Tiens ,  ajouta-t-il ,  j'ai  été  plus  heureux  que  lui. 
Voici  quatre  perles  que  le  hasard  m*a  fait  rencontrer;  si 
elles  pouvaient  remplacer  celles  que  tu  as  perdues? 

Le  marchand  les  regarda  de  cet  œil  expérimenté  du 
berger  qui  reconnaît  sa  brebis  entre  mille  ;  puis  il  remit  à 
Ismaêl  la  somme  promise  à  celui  qui  les  lui  rapporterait. 

—  Merci,  dit  le  nakoda,  j'ai  bien  gagné  tes  sequins; 
mais  tout  est  bien,  qui  finit  bien;  je  dis  adieu  à  la  mer,  et 
retourne  aux  bords  du  Nil. 

VI.  —  LE  REÏS. 

Le  turban  de  mousseline  blanche,  le  cafetan  brun  et  la 
ceinture  remplie  de  sequins ,  ces  trois  choses  ardemment 
désirées,  Ismaêl  les  possédait  enfin;  de  plus,  il  avait  la 
satisfaction  de  les  devoir  à  son  travail ,  à  sa  persévérance 
et  à  son  courage.  Le  hasard  voulut  que  Tâne  sur  lequel  il 
revint  de  Suez  au  Caire  fût  conduit  par  ce  grand  gai*çon 
qui  Tavait  jadis  reçu  lui-même  dans  la  confrérie  des 
âniers.  Il  ne  paraissait  pas  que  le  fellah  eût  fait  fortune. 
Ismaêl,  rayant  reconnu,  lui  dit  avec  bonté  :  t-  Mon  ami, 
tu  dois  être  bien  ennuyé  de  courir  sur  le  sable  derrière  ta 
bét«  depuis  si  longtemps. 

—  C'est  mon  métier,  répliqua  Tànier. 

—  Il  y  en  a  d'autres  et  de  meilleurs  !  Veux-tu  me  suivre? 
Je  vais  à  Rosette  acheter  une  barque ,  tu  navigueras  avec 
moi. 
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—  Bah  !  dit  le  féllah ,  j'aime  mieux  la  vie  que  je  mène. 
Ne  suis-je  pas  libre  comme  Tair?  Point  de  soucis;  point 
d'argent  à  cacher,  je  le  dépense  à  mesure  qu'il  me  vient, 
de  peur  des  voleurs.  Quand  je  suis  las  de  travailler,  qui 
m'empêche  de  me  coucher  à  Tombre,  sous  le  porche 
d'une  mosquée?  Navigue  qui  voudra.. •  moi,  je  reste 
ânier! 

—  A  ton  aise ,  mon  ami ,  dit  Ismaêl.  —  Et  il  se  rappela 
le  temps  où  cet  insouciant  garçon  lui  paraissait  un  impor*- 
tant  personnage. 

Les  aventures  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  lui  reve- 
naient plus  vivement  en  mémoire  à  mesure  qu'il  avan- 
çait. Bientôt  il  arriva  sur  les  collines  du  haut  desquelles 
on  découvre  le  Caire  tout  entier  s' allongeant  au  pied  de  la 
citadelle,  le  Nil  qui  serpente  à  perte  de  vue,  tantôt  pressé 
par  les  sables,  tantôt  bordé  de  jardins ,  et  à  rhorizon  les 
pyramides,  pareilles  à  trois  tentes  gigantesques  plantées  à 
l'entrée  du  désert.  Ce  magnifique  spectacle  arrache  des 
cris  d'admiration  et  des  larmes  de  joie  aux  pèlerins  qui 
reviennent  d'Arabie;  il  fit  battre  le  cœur  d'Ismaôl,  qui 
revenait  de  bien  plus  loin.  Quand  il  trotta  dans  les  rues  de 
la  ville,  combien  lui  parurent  misérables  les  hommes  de 
peine  et  les  porteuris  d*eau  qu'il  rencontrait ,  courant 
dans  la  poussière,  jambes  nues  et  manches  retroussées  ! 
C'étaient  cependant  ces  mêmes  gens  dont  il  avait ,  à  une 
autre  époque ,  partagé  la  condition ,  dont  il  avait  même 
envié  le  sort  à  son  arrivée  dans  la  grande  ville ,  où  il  ne 
savait  sur  quelle  pierre  reposer  sa  tête.  Un  grand  nQnd)re 
d'aveugles  lui  demandaient  l'aumône ,  —  on  les  compte 
par  milliers  dans  la  capitale  de  l'Egypte  !  —  et  il  leur 
donnait  avec  émotion.  Chaque  fois  qu'une  femme  privée 
de  la  vue  s'approchait  de  lui ,  il  tremblait  de  reconnaître 
Fatimah,  la  petite  aveugle  des  bords  du  Nil. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour  au  Caire ,  Ismaêl  se  fit 
conduire  chez  le  médecin  européen  :  celui-ci,  ayant  pros- 
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péré dans  ses  affaires,  occupait  une  jolie  maison  du  quar- 
tier copte,  entre  une  cour  où  murmurait  une  fontaine  et 
un  jardin  planté  de  vignes  et  de  figuiers.  En  frappant  à  la 
porte,  l'Égyptien  se  troubla ,  et,  quand  un  domestique  la 
lui  ouvrit ,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  balbutier  quelques 
mots.  — Faites  entrer,  dit  le  médecin;  qui  me  demande? 
—  Et  comme  il  s'avançait  du  côté  de  la  cour,  il  vît 
Ismaêl  debout,  la  main  à  son  front,  qui  s'inclinait  respec- 
tueusement vers  lui ,  à  la  manière  d'un  client  qui  aborde 
son  patron. 

^-  Excellent  seigneur,  protecteur  du  pauvre,  consola- 
teur de  ceux  qui  souffrent ,  que  votre  bonheur  augmente 
de  jour  en  jour,  que  la  lumière  de  vos  prospérités  reste 
toujours  brillante .... 

—  Après?  dit  le  médecin. 

—  t Votre  Seigneurie  ne  me  reconnaît  pas!  demanda 
Ismaêl  tout  interdit. 

—  Non.  De  quelle  maladie  vous  ai-je  guéri? 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez  soigné,  reprit 
Ismaêl,  mais  une  petite  aveugle... 

—  Fatimah?  interrompit  le  médecin  en  levant  les  yeux 
sur  lui.  Eii  ce  cas,  tu  es  Ismaêl,  le  mousse,  le  pâtre, 
Fànier...  et  puis  quoi  encore? 

—  Le  nakoda ,  répliqua  Ismaêl  ;  j'ai  navigué  dans  la 
mer  des  Indes. 

—  Et  tu  y  as  fait  ta  fortune  ?...  Enchanté  de  te  revoir  ! 
Asseyez*vous ,  nakoda. 

Le  médecin  frappa  dans  ses  mains  pour  qu'on  apportât 
la  pipe  et  le  café  :  l'infidèle  et  le  vrai  croyant  se  placèrent 
sur  un  divan ,  côte  à  côte  ,  près  d'une  fenêtre  qui  laissait 
voir  dans  le  jardin.  Les  enfants  du  médecin  s'y  prome- 
naient à  l'ombre,  conduits  par  une  jeune  fille  vêtue  de 
ce  gracieux  costume  oriental  que  les  femmes  portent  dans 
l'intérieur  des  maisons.  Une  écharpe  de  mousseline 
blanche  entourait  sa  tête  et  lui  enveloppait  le  cou  -,  sa 
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taille  était  serrée  dans  une  petite  veste  de  drap  turc  ^  et 
sous  sa  tunique  descendaient  de  larges  pantalons  brodés 
qui  lui  retombaient  sur  les  pieds.  Elle  chantait  à  demi- 
voix,  en  cueillant  des  raisins  et  des  figues.  Pendant  qu'ils 
fumaient  l'un  et  l'autre,  le  docteur  interrogeait  Ismaêl  sur 
ses  voyages,  et  celui-ci,  trop  bon  musulman  pour  jeter 
autour  de  lui  des  regards  curieux  ou  indiscrets,  répondait 
aux  questions  de  son  hôte  avec  beaucoup  de  gravité.  II 
avait  aussi  des  questions  à  faire ,  mais  il  ne  savait  trop 
comment  s'y  prendre.  Et  puis ,  si  Fatimah  eût  été  guérie, 
le  médecin  le  lui  eût  sans  doute  appris  au  moment  même 
où  il  Tavait  reconnu? 

—  Ainsi ,  mon  ami ,  reprit  le  docteur  après  un  moment 
de  silence,  et  comme  sMl  eût  voulu  prolonger  la  conversa- 
tion, Dieu  t'a  récompensé?  Je  te  l'avais  prédit...  Moi 
aussi,  j'ai  assez  bien  réussi  au  Caire;  quelques  cures  heu- 
reuses... Tu  vois,  Ismaêl,  j'ai  une  jolie  maison,  un  jardin. 

En  parlant  ainsi ,  il  attira  Ismaêl  vers  la  fenêtre.  La 
jeune  fille  chantait  toujours  sous  les  figuiers ,  et  sa  voix 
fit  tressaillir  TÉgyptien.  En  voyant  leur  père  à  la  croisée, 
les  enfants  étaient  accourus;  ils  apportaient  des  fruits 
que  le  docteur  ofi'rit  à  Ismaêl  ;  mais  celui-ci,  immobile,  le 
regard  fixe,  cherchait  à  découvrir  les  traits  que  la  jeune 
fille,  en  l'apercevant ,  avait  cachés  sous  son  voile.  II  la 
considéra  ainsi  quelques  minutes,  comme  le  marin  qui 
s'efforce  de  reconnaître  une  terre  sous  les  vapeurs  chan- 
geantes d'un  nuage;  puis,  tout  à  coup,  il  appela  :  Fati- 
mah !  et  lança  dans  le  jardin  le  bâton  recourbé  qu'il  tenait 
à  la  main. 

A  ce  cri,  la  jeune  fille  dressa  la  tête,  puis  elle  se  baissa 

en  tremblant,  pris  dans  ses  mains  la  tige  de  palmier  lisse 

et  flexible,  et,  comme  suffoquée  par  le  souvenir  que  lui 

rappelait  cet  objet  oublié,  elle  fondit  en  larmes.  —  Voyez, 

dit  Ismaêl,  elle  pleure  en  me  retrouvant  comme  j'ai  pleuré 

quand  elle  m'a  quitté* 

4. 
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—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  chagrin  !  répliqua  le 
docteur.  Tu  te  souviens  que  tu  me  regardais  bien  noir, 
Ismaêl,  quand  je  l'ai  emmenée  ;  et  moi,  je  t'en  veux ,  car 
tu  vas  m'enlever  l'amie  de  mes  enfants  !  Les  soins  que  je 
lui  ai  prodigues  pendant  sa  maladie,  elle  me  les  a  payés 
par  son  affection  pour  eux.  Nous  sommes  quittes...  Prends- 
la...  Si  j'ai  mis  tout  à  l'heure  ta  patience  à  l'épreuve,  c'est 
qu'en  te  voyant  entrer  ici,  j'ai  compris  que  tu  venais  me 
la  redemander. 

Ismaêl  a  acheté  à  Rosette  une  barque  qu'il  commande 
lui-même  en  qualité  de  reïs.  C'est  une  belle  rafy'a  à  deux 
mâts,  montée  par  dix  matelots  arabes  et  un  mousse  qui  a 
le  bonheur  d'être  rarement  battu  ;  comme  elle  m'a  porté 
d'Atféh  au  Caire ,  je  puis  rendre  témoignage  de  la  pro- 
preté de  sa  cabine ,  ainsi  que  des  façons  parfaitement 
honnêtes  du  patron.  A  la  pointe  où  se  tenait  jadis  Fati- 
mah,  il  y  a  encore  aujourd'hui  une  petite  mendiante 
aveugle,  et  il  y  en  aura  toujours,  parce  que  la  place  est 
excellente. 

La  mère  de  Fatimah  ayant  désiré  retourner  à  son  vil- 
lage ,  Ismaêl  y  a  fait  bâtir  une  maison  où  la  vieille  se 
trouve  très-heureuse;  comme  beaucoup  de  bonnes  femmes 
de  son  pays,  elle  croit  que  le  médecin /ran^t^t  est  un  sor- 
cier et  que  tous  les  Européens  sont  des  médecins.  Malgré 
la  grande  affection  qu'il  porte  à  Fatimah ,  même  depuis 
qu'elle  est  sa  femme,  Ismaêl  continue  de  naviguer;  le  Nil 
n'avait-il  pas  été  sa  première  passion?  A  son  arrivée  à 
Rosette,  il  a  eu  la  curiosité  de  voir  la  cabane  du  fellah  chez 
qui  il  avait  servi  dans  son  enfance.  Le  vieux  couple  était 
sans  doute  mort,  car  il  ne  le  retrouva  plus;  le  toit  de  la 
hutte  s'était  affaissé;  il  n'y  restait  d'autre  habitant  que  le 
chat  devenu  maigre  et  à  moitié  sauvage.  Quant  aux  chiens, 
ils  erraient  dans  les  environs,  plus  affamés  que  jamais. 
Cependant ,  au  lieu  d'aboyer  en  voyant  passer  Ismaêl 
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comme  auparavant,  ils  semblaient  réclamer  sa  proteclion, 
ce  qui  rappela  au  fellah  devenu  riche  les  paroles  d'un  des 
trois  chefs  arabes  de  la  place  du  Caire  :  a  Si  les  chiens 
voient  un  homme  en  haillons,  ils  aboient  après  lui  et 
grincent  des  dents  ;  mais  qu'ils  voient  venir  un  homme 
dans  ropulence,  ils  courent  au-devant  de  lui  en  agitant 
la  queue  !  » 


—  u  — 


BATAILLON 


HISTOIRE   DE    LA  PAMPA 


-oco- 


...  «  OÙ  donc  est  la  poste  de  Portezuelo  ?  s'écria  Carlito 
ennuyé  de  sentir  tomber  sur  ses  épaules  une  pluie  fine  et 
pénétrante  ;  postillon ,  allons-nous  encore  camper  cette 
nuit  ?  la  maudite  cabane  a-t-elle  disparu  ? 

—  La  voici  à  votre  droite ,  patron ,  à  un  mille  au  plus. 
Par  ici ,  senores ,  par  ici  I... 

Et  le  postillon  ralliait  vers  le  point  de  halte  les  autres 
voyageurs  qui ,  avec  des  chevaux  déjà  las ,  s'étaient  laissés 
emporter  à  poursuivre  une  autruche  vieille  et  rusée. 

—  En  vérité ,  je  ne  vois  rien  que  des  rocs  menaçants, 
tapissés  de  ronces,  reprit  Carlito,  mais  la  maison?... 

—  Les  Indiens  savent  bien  la  trouver,  même  par  la  nuit 
la  plus  obscure,  interrompit  le  postillon  en  franchissant 
d'un  élan  hardi  le  petit  ruisseau  qui  coule  de  la  dernière 
chaîne  de  la  sierra ,  entre  la  province  de  Côrdova  et  celle  de 
San>Luis  ;  tenez ,  la  fumée  monte  au  milieu  des  brous- 
sailles. Un  temps  de  galop,  et  nous  y  sommes,  o 

En  effet ,  derrière  un  groupe  de  figuiers  se  montrait  une 
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cabane  adossée  à  rescarpement  de  la  montagne;  dans 
une  cour  (  corral)  fermée  par  un  mur  de  grosses  pierres 
sans  ciment  y  on  voyait  Aew\blochhouses  ;  Tun  ,  plein  d^une 
épaisse  fumée  qui  s'échappait  de  toutes  parts,  faute  (|'is- 
sue  :  c'était  la  cuisine  ;  l'autre  vide  de  meubles  et  décoré 
tout  autour  d'une  estrade  grossière  en  forme  de  divan  : 
c'était  la  chambre  destinée  aux  voyageurs.  Ce  caravanseraï 
abritait  peu  de  paisibles  passants  depuis  que  les  Indiens 
avaient  repris  le  cours  de  leurs  brigandages  et  désolé  de  nou- 
veau la  firontière  méridionale  des  provinces  Argentines;  il 
était  d'ailleurs  comme*  un  poste  avancé  sur  la  lisière  de  ces 
plaines  sans  limites  qui  se  confondent  avec  les  solitudes  de 
la  Patagonie.  A  moitié  enfouies  sous  des  blocs  d'un  granit 
bleuâtre ,  ces  huttes  misérables  semblent  des  barques  à  sec 
dans  une  anse  inhabitée  y  au  bord  de  la  Pampa  qui  se  dé- 
roule à  leur  pied  comme  un  océan. 

Quand  lesreflets  d'un  soleil  invisible  se  furent  éteints  der- 
rière des  lignes  de  gros  nuages  amoncelés  a  Thorizon , 
l'obscurité  devint  si  complète,  la  pluie  si  froide ,  le  vent  si 
vif,  que  les  chiens  cessèrent  de  veiller  à  une  porte  qui  ne  de- 
vait plus  s'ouvrir  jusqu'au  lendemain,  et  vinrent  se  coucher 
nonchalamment  aux  pieds  des  trois  voyageurs  sans  con- 
server contre  eux  la  moindre  rancune.  —  Pour  cette  nuit, 
Messeigneurs ,  dit  le  postillon  en  détachant  de  sa  ceinture 
le  sabre  et  le  poignard ,  vous  n'avez  guère  à  craindre  de 
.  visite  importune  ;  voyez  plutôt.  Et  il  montrait  du  doigt  une 
peau  de  jaguar  encore  chaude  pendue  aux  solives.  —  La 
dépouille  de  cet  animal-là  indique  assez  que  les  prome- 
neurs sont  rares  par  ici;  n'est-ce  pas,  compadre?  ajouta- 
t-il  en  frappant  sur  l'épaule  d'un  vieux  guide  accroupi  près 
du  foyer. 

Le  vieillard^  continuant  de  rouler  du  tabac  dans  le  creux 
de  sa  mam,  secoua  la  tête  d'un  air  indifférent,  mais  son 
regard  n'avait  rien  d'assuré.  —  Eh  bien!  reprit  le  posUllon, 
qu'y  a-t-il  donc  ?  pour  un  habitant  de  la  frontière,  pour  un 
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chasseur  de  tigrcs ,  pour  un  ancien  soldat  de  Tindépen- 
danc^ ,  c'est  mal  d'avoir  peur...  —  Eh  !  reprit  le  guide  en 
passant  sur  le  bout  de  sa  langue  la  cigarette  de  maïs,  je 
n'ai  tremblé  ni  devant  la  lance  de  Tlndien ,  ni  devant  le 
mousquet  des  Goths  ',  mais.. .  —  Mais  quoi  ?  reprirent  les 
voyageurS;  se  riant  de  la  secrète  épouvante  du  vieillard;  car 
le  passant  se  moque  volontiers  d'un  danger  auquel  il  n'est 
exposé  qu'accidentellement.  —  Ces  messieurs  ne  sont  pas 
nés  dans  les  Pampas?  dit  enfin  le  guide;  ils  sont  Anglais^ 
peut-être...,  et  hérétiques  sans  doute?  ajouta-t-il  si  basque 
le  postillon  devina  plutôt  qu'il  n'entendit  la  suite  de  sa 
phrase.  —  Et  il  regarda  du  coin  de  l'œil  le  cavalier  cor- 
dovèse;  et  celui-ci  fit  un  geste  et  un  mouvement  de  tôte 
qui  signifiaient  :  catholiques  comme  toi  et  moi  ! 

Le  vieillard  avait  paru  respirer  plus  librement;  mais  il 
tressaillit  tout  à  coup  en  tournant  son  pouce  du  côté  de  la 
montagne.  —  Entendez-vous?  —  Nous  n'entendons  rien 
absolument,  répondirent  en  chœur  les  trois  amis,  les 
chiens  n'ont  pas  bougé.  —  Oh  !  les  chiens  ne  s'occupent 
pas  de  ces  choses-là.  Tenez...  Les  voyageurs  prêtèrent 
l'oreille.  Grâce  au  plus  profond  silence ,  on  entendait  tom- 
ber les  gouttes  de  pluie  dans  le  ruisseau  qui  s'était  formé 
au-dessous  du  toit ,  et  aussi  entre  les  rochers  un  murmure 
plaintif  si  faible  qu'il  était  à  peine  saisissable.  —  C'est  le 
vent  qui  gémit  de  la  sorte  dans  les  figuiers ,  dit  Carlito. 
—  Avec  votre  permission ,  caballero,  la  brise  n'a  pas  cette 
voix-là,  répondit  le  vieillard.  —  Ce  sera  le  sifflement  d'un 
renard  qui  flaire  notre  souper,  interrompit  Pedro.  —  Les 
chiens  n'en  ont  guère  laissé  dans  les  environs ,  Messei- 
gneurs.  ^-  Mais  enfin,  qu'est-ce?  demanda  à  son  tour  le 
postillon  plus  accessible  aux  terreurs  de  son  compatriote 
à  mesure  que  l'animation  de  la  route  se  calmait  en  lui ,  à 
mesure  aussi  que  les  ténèbres  devenaient  plus  profondes. 

I.  Nom  qae  Ton  donne  tai  Espagnols  d'Buropo  dans  l'Amérique  méri- 
dionale. 


^  Al  — 

—  Ce  que  c'est ,  je  n'en  sais  rien  du  tout ,  répliqua  le  vieux 
soldat;  pendant  tout  ce  mois  d'hiver  ça  pleure  chaque 
nuit  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'au  matin.  Seulement, 
j'ai  une  idée  là-dessus ,  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.Vous 
savez,  Messieurs,  ce  qui  se  passa  ici  lors  de  la  première 
incursion  des  sauvages ,  quand  nous  revînmes  de  Fexpcdi- 
tion  du  Pérou  avec  les  volontaires  de  Tucuman?  —  A  peu 
près,  répondit  Carlito,  mais  j'étais  bien  jeune  alors,  et 
vous  ferez  mieux  de  tout  nous  raconter  en  détail. 

— Ces  messieurs  passeront  toute  la  nuit  dans  cette  poste  ? 
demanda  le  guide.  —  Assurément,  il  ne  fait  pas  un  temps 
à  courir  le  Pampa.  —  Et  puis ,  Messeigneurs ,  vous  avez 
voyagé  y  vous  avez  lu  dans  tous  les  grands  livres  qui  sont 
dans  la  sacristie  de  la  cathédrale ,  et  le  dean  (doyen)  des 
Chanoines  de  Côrdova  m'a  dit  bien  des  fois  que  le  diable  ne 
peut  toucher  un  seul  de  nos  cheveux  tant  que  nous  avons 
assez  de  force  dans  le  bras  pour  faire  ceci.  —  Et  le  vieux 
cavalier  saisit  cette  occasion  de  faire  un  signe  de  croix  qui 
le  remit  dans  une  parfaite  assurance.  —  Ainsi ,  Messieurs , 
si  vous  n'avez  pas  peur,  je  vous  raconterai  une  chose 
qui...  non  que  je  veuille  vous  expliquer  ce  qui  pleure  là 
derrière  la  roche ,  ajouta-t-îl ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  enfin 
je  vous  dirai  l'idée  que  j'ai  là-dessus. 

Et  tout  plein  de  ce  courage  inattendu  qui  monte  au 
cer\'eau  après  une  grande  frayeur,  le  guide  alluma  la  ciga- 
rette déposée  derrière  son  oreille  et  commença  ainsi  : 

I. 

«  Une  nuit,  c^était  en  automne ,  il  ventait  à  éteindre  tout 
tes  feux  du  bivouac  ;  un  cavalier  entra  au  galop  dans  cette 
cour  et  frappa  la  porte  avec  le  bois  de  sa  lance ,  en  criant 
de  toutes  ses  forces  :  Los  tndios  !  los  Indios!  lés  Indiens  ! 
les  Indiens  !  Tout  le  monde  se  leva  ;  ou  chargea  en  grande 
bâte  sur  les  chevaux  ce  qui  pouvait  être  emporté;  l'argent 
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fut  enfoui  sous  les  rocs;  en  une  denf)i-heure ,  hommes  et 
troupeaux,  habitants  et  haciendas  avaient  disparu.  L*en- 
voyé  de  la  frontière  s'en  allait  ainsi  de  porte  en  porte ,  le 
long  de  la  Pampa^  éveillant  les  chrétiens  que  les  sauvages 
croyaient  massacrer  endormis,  et  les  chrétiens  s'éloi- 
gnaient vers  rintérieur,  tournant  le  dos  au  désert,  grim- 
pant sur  des  rochers ,  en  pleine  nuit ,  par  des  sentiers  à 
pic  où  les  chèvres  seules  avaient  passé  avant  eux.  Les  che- 
vaux même  avaient  peur  de  tomber  entre  les  mains  des 
infidèles ,  car  ils  fuyaient  sans  se  faire  prier,  sans  hennir, 
sans  s'éparpiller  le  long  des  routes.  —  Et  le  postillon  fit 
malgré  lui  le  geste  du  cavalier  qui  agite  le  fouet  au-dessus 
de  son  front  pour  rallier  les  chevaux.— Peut-être  allaient- 
ils  ainsi  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  brouter  sur  les  pierres 
de  la  sierra  ;  d'ailleurs,  bêtes  et  gens,  la  nuit,  ne  font  ja- 
mais guère  de  tapage;  à  ces  heures-là,  il  se  passe  des 
choses  surnaturelles,  et  celui  qui  s'en  irait  sans  motif,  le 
nez  au  vent,  trotter  d'un  pas  délibéré  dans  certains  passa- 
ges de  la  montagne,  pourrait  bien  être  battu,  roulé,  traqué 
par  les  esprits ,  par  les  fées  qui  dansent  sur  les  grosses 
pierres ,  qui  causent  en  rond  sur  la  mousse  des  vallées. ..  d 

Ici ,  le  conteur  pressa  fortement  sa  cigarette  entre  ses 
deux  lèvres  et  en  tira  trois  bouffées  qu'il  lança  en  l'air  par 
les  narines;  puis  il  reprit: 

«Les  habitants  étaient  donc  en  fuite;  ils  marchaient 
comme  s'ils  avaient  rêvé ,  par  instinct,  en  silence  et  sans 
se  plaindre ,  poussés  par  une  frayeur  qui  remplissait  l'es- 
prit de  chacun ,  sans  songer  à  se  défendre  contre  un  en- 
nemi invisible.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'arrêter  avant  le  jour,  avant  de  savoir  quelle  direction  au- 
raient prise  les  sauvages;  c'était  là  le  point  important. 
Seul ,  un  cavalier  resta  pour  épier  la  marche  des  sauvages 
sur  le  plus  élevé  des  rocs  qui  entouraient  la  vallée  déserte; 
il  attacha  son  cheval  derrière  un  buisson  et  se  coucha  lui- 
même  à  plat  ventre  dans  une  haute  touffe  d'herbe.  On 


—  49  — 

VauraU  pris  pour  un  de  ces  gros  lézards  qui  rampent  dans 
les  plaines  de  Santiago  et  dont  les  soldats  sont  friands. 

«Bientôt  il  y  eut  dans  la  plaine  un  murmure  confus 
mêlé  de  cris  perçants;  Tespion  tressaillit,  puis  laissa  re- 
tomber sa  tête  sur  l'herbe.  L'Indien  ne  se  trahit  pas  ainsi 
quand  les  ténèbres  cachent  son  approche;  le  bruit  passa 
en  Faîr;  c'étaitune  troupe  de  gros  perroquets  verls  qui  rega- 
gnaient tulraultueusement  les  provinces  du  nord.  Puis  la 
voix  aigre  du  vanneau  armé  ',  le  cri  de  tiroutérOy  s'éleva 
do  fond  de  la  vallée.  Le  cavalier  allongea  le  menton  au- 
dessus  du  roc;  l'avertissement  semblait  sérieux;  plus  vi- 
gilant que  nos.  chiens  dont  l'odorat  est  gâté  par  l'habitude 
qu^ils  ont  de  dévorer  la  chair  des  bestiaux ,  cet  oiseau  ne 
se  laisse  jamais  surprendre  ;  même  au  milieu  de  la  nuit , 
il  poursuit  le  passant  avec  un  acharnement  courageux  en 
caracolant  dans  les  airs,  en  jetant  au  vent  cette  plainte  so- 
nore qui  lui  a  valu  son  nom.  A  ce  signal  répondit  un  bruit 
sourd  sur  la  terre  humide  ;  l'espion  arma  sa  carabine ,  se 
souleva  sur  le  coude...  Ce  n'était  point  encore  l'ennemi, 
mais  un  chevreuil  poursuivi  par  des  loups. 

a  Que  la  nuit  est  longuel  pensait  l'espion;  elle  étaiten  effet 
fort  longue  pour  ceux  qui  fuyaientet  aussi  pour  les  Indiens 
marchant  au  pillage.  Mais  une  heure  environ  avant  le  le- 
ver du  soleil,  à  l'instant  où  une  lumière  blanchâtre  com- 
mence à  marquer  la  ligne  de  l'horizon ,  le  cavalier,  tou- 
jours en  sentinelle,  découvrit  sur  le  dos  de  la  plus  lointaine 
colline  quelque  chose  qui  s'agitait,  qui  avançait  rapide- 
ment, quelque  chose  de  moins  vague  que  la  brume  chassée 
par  le  vent  qui  la  roule.  Au-dessus  de  cette  masse  mou- 
vante, troupe  de  cavaliers  serrés  les  uns  conti'e  les  autres, 
s'élevaient  les  longues  lances  des  sauvages  armées  d'un  fer 
tranchant ,  ornées  à  leurs  sommets  d'une  touffe  de  plumes 
d'autruche.  En  avez-vous  vu ,  senores ,  de  ces  lances?  » 

I.  OiseftO  de  la  Pampa  semblable  au  vanneau  ;  il  porte  &  Talle  un  petU 
éperon. 
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—  Oui,  répondirent  les  voyageurs,  elles  sont  faites  pour 
le  guerrier  qui  habile  en  plein  air,  sans  autre  toit  que  la 
voûte  des  cieux,  car  elles  ont  bien  trois  hauteurs  d^honame. 
—  Et  elles  atteignent  de  loin ,  dit  le  posiillon  !  —  Le 
vieux  guide  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et 
continua. 

G  Après  la  dernière Jialte ,  les  Indiens  s'étaient  remis  en 
marche ,  et  ils  se  formaient  pourTattaque.  Quand  vous 
voyez  Tavalanche  se  détacher  du  sommet  des  Andes,  vous 
êtes  sûr  qu'elle  va  rouler  jusqu'au  fond  de  Tabime  en  gros- 
sissant toujours;  quand  le  vent  de  sud-est,  le  pampero^ 
commence  à  déraciner  les  arbres  en  rasant  la  sierra  de 
San-Luis ,  vous  ne  doutez  pas  que  celui  sous  lequel  vous 
vous  abritez  n*ait  le  même  sort ,  car  l'avalanche  et  l'oura- 
gan ne  s'arrêtent  point  tout  à  coup  dans  leur  marche  ter- 
rible. Ainsi  vont  les  Indiens  )  une  fois  rassemblés,  une  fois 
partis  du  fond  de  leur  désert ,  ils  poussent  toujours  en 
avant  jusqu'aux  habitations.  On  les  voit  approcher  sans 
échanger  entre  eux  une  seule  parole ,  sans  ces  petits  in- 
cidents fréquents  dans  une  armée  de  chrétiens  et  qui  font 
espérer  à  la  ville  assiégée  que  l'ennemi  va  peut-être  chan- 
ger d'avis.  Quand  la  brise  souffle ,  quand  le  nuage  crève , 
c'est  Dieu  qui  l'ordonne,  n'est-ce  pas?  Quand  l'Indien  est 
en  campagne,  c'est  le  diable  qui  le  chasse. 

«  Aussi  la  bande  fut  bientôt  arrivée  ;  elle  se  trouvait  déjà  di- 
rectement au-dessus  de  l'espion,  qui  suivait  des  yeux  toutes 
ses  manœuvres  sans  courir  le  moindre  risque  d'être  décou- 
vert. Après  s'être  approchés  de  la  poste ,  les  sauvages  n'a- 
vaient pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'elle  était  déserte ,  et ,  se 
dispersant  aussitôt  dans  la  plaine,  ils  cherchaient  le  butin, 
rassemblaient  çà  et  là  quelques  brebis  oubliées ,  fouillaient 
les  buissons  avec  le  fer  de  leurs  lances,  et  tournaient  avec 
précaution  les  rocs  derrière  lesquels  une  patrouille  pouvait 
être  embusquée  ;  tout  cela  sans  bruit  encore ,  comme  s'il 
se  fût  a^  de  toute  autre  chose  que  d'une  œuvre  de  car- 
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oage.  Quand  ils  virent  qu'aucun  péril  ne  les  menaçait;  la 
maison  fut  incendiée ,  et  les  sauvages  poussèrent  des  cris 
hideux,  moins  pour  saluer  le  jour  que  pour  dire  adieu  à  la 
nuit.  A  ce  moment-là ,  les  oiseaux  montaient  en  l'air  avec 
leur  gazouillement  accoutumé.  » 

—  Pourquoi  le  sauvage  ne  reste-t-il  pas  dans  son  désert 
où  il  est  roi ,  où  les  créatures  de  Dieu  rapprochent  sans 
crainte,  tandis  qu^elIes  fuient  si  loin  devant  nous?  inter- 
rompit le  postillon  en  jetant  dans  le  foyer  quelques  bran- 
ches sèches;  il  y  a  des  circonstances  où  Ton  serait  jaloux 
de  lui  y  où  Ton  croirait  que  Dieu  le  mène  par  la  main ,  tant 
fl  réussit  dans  ce  qu'il  entreprend  ! 

—  C'est  que ,  plus  rapproché  par  l'instinct  des  animaux 
au  milieu  desquels  il  passe  sa  vie,  répondit  Carlito,  pres- 
que nu  comme  eux ,  il  ne  change  pas  comme  nous  Taspect 
de  la  nature  qui  l'environne.  —  Et  si  son  regard  perçant 
devine  Toiseau  sous  la  nue ,  il  ne  reporte  pas  de  la  terre 
au  ciel  un  œil  inquiet  que  le  passé  trouble  et  que  l'avenir 
épouvante,  dit  Duarte;  aussi  fait-il  le  mal  sans  remords, 
comme  un  enfant. 

«  Certes,  l'Indien  n'a  jamais  de  remords,  continua  le  vieux 
guide ,  car  toutes  ses  guerres  sont  les  mêmes  :  meurtre, 
incendie ,  pillage ,  c'est  invariablement  la  même  marche. 
Ce  jour-là  donc,  la  poste  où  nous  sommes  abrités  ou  à 
peu  près  était  en  flammes  ;  toute  la  Jndiada  allait  et  ve- 
nait alentour,  comme  autour  d'un  feu  de  joie.  Cependant 
ils  étaient  furieux,  les  sauvages  :  le  butin  consistait  tout 
au  plus  en  quelques  vieux  chevaux  boiteux ,  en  quelques 
brebis  accrochées  aux  ronces  par  leurs  toisons.  Bientôt  la 
troupe  tourna  à  gauche  par  les  sentiers  battus ,  impatiente 
de  pénétrer  plus  loin  dans  le  pays  habité,  et  de  surprendre 
quelque  famille  endormie  avant  que  le  soleil  eût  rendu 
sa  marche  visible.  11  n'y  avait  pas  de  rencontre  à  craindre, 
et  les  Indiens  ne  s'avançaient  pas  en  bande  serrée  ;  toute- 
fois, aucun  de  leurs  mouvements  n'échappait  à  Tespion. 
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Déjà  les  sauvages  commençaient  à  gravir  les  premiers  es- 
carpements de  la  sierra,  et  chacun  d'eux,  choisissant  un 
sentier  à  sa  fantaisie ,  s'enfonçait  dans  les  fentes  du  rocher, 
dansTépaisseur  desbrousailles;  ils  allaient  assez  lentement 
d'abord,  pour  donner  aux  fenimes  le  temps  de  rassembler 
le  butin.  Vous  avez  vu  les  mules  chargées  gravir  les  mon- 
tagnes du  Chili,  comme  elles  pointent  et  montent  leste- 
ment vers  le  sommet ,  souvent  cachées  aux  yeux ,  et  dres- 
sant Toreille  aux  cris  AeY arriéra  (muletier),  qui  les  anime; 
ainsi  serpentaient,  bondissaient,  rampaient  les  sauvages, 
avides  de  faire  le  mal ,  aidant  leurs  jambes  agiles  de  la  lon- 
gue tige  de  leurs  lances. 

a  Toute  la  bande  avait  pris  un  peu  à  gauche  de  cette 
poste,  et  laissait  assez  loin  d'elle  l'espion  toujours  at- 
tentif à  surveiller  ses  manœuvres.  Aucun  des  pillards  ne 
pouvait  encore  distinguer  le  cheval  légèrement  équipé 
que  la  saillie  du  roc  couvrait  du  c6té  de  la  plaine.  D'ail- 
leurs, ce  cavalier  n'avait  là  qu'un  rôle  tout  à  fait  inot- 
fensif  :  pareil  à  la  perruche  qui  s'en  va  se  percher  sur  la 
plus  haute  branche  d'un  arbre  éloigné ,  prête  à  avertir 
toute  la  troupe  dès  que  le  péril  menace ,  cet  homme 
attendait  qu'il  fût  temps  de  donner  aux  siens  le  signal  de 
l'approche  ou  de  la  retraite  des  Indiens. 

((  Cependant  çà  et  là  paraissait  quelque  tète  de  sauvage , 
et  le  cavalier  devait  songer  à  se  replier  sur  le  gros  des 
fuyards.  Comme  il  était  prêt  à  sauter  sur  son  cheval,  dont 
il  déliait  les  pieds ,  au-dessous  de  lui  le  cavalier  entendit 
rouler  quelques  pierres.  Il  avance  la  tête,  rien  ne  parait , 
seulement  les  branches  sont  agitées;  le  bruit  approche,  il 
saisit  sa  carabine ,  il  se  penche ,  et  dislingue ,  en  prêtant 
l'oreille,  un  pas  lent  et  fatigué,  une  respiration  haletante. 
Il  allonge  sa  carabine  à  travers  les  ronces ,  dans  la  fente 
du  roc ,  et  à  l'instant  où  les  deux  ennemis  vont  se  trouver 
face  à  face,  le  coup  part,  un  cadavre  tombe,  la  tête  a})- 
puyée  sur  le  plateau  de  la  montagne. 
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er  Bien  vite  le  cavalier  regarde  ce  corps  gisant  à  ses 
pieds;  c'était  celui  d'une  femme  indienne  que  la  balle 
avait  frappée  au  cœur.  A  cette  vue,  le  cavalier  eut  honte  ; 
des  bras  de  la  femme  mourante  s'échappa  un  enfant  :  le 
plomb  ne  Tavait  pas  blessé;  il  restait  là ,  debout ,  immo- 
bile, comme  le  daim  qui,  pour  la  première  fois,  entend 
siflOier  les  boules  autour  de  sa  tête.  Déjà  Tespion  avait 
sauté  sur  son  cheval  ;  se  penchant  vers  le  petit  Indien,  il 
Fenleva  par  sa  ceinture,  Tassit  sur  le  côté  de  la  selle ,  et 
se  jeta  au  grand  galop  à  travers  la  colline.  A  cet  instant, 
toute  la  Indiada  atteignait  le  premier  rempart  de  ro- 
chers; les  lances  brillaient  et  se  balançaient  aux  rayons 
du  soleil  levant  sur  le  couronnement  de  cette  muraille  na- 
turelle, et  les  regards  des  sauvages,  fixés  d'abord  sur  ce 
point  qui  fuyait ,  interrogèrent  bientôt  les  grottes  dange- 
reuses couvertes  de  buissons. 

a  Or,  la  population  fugitive  était  réunie  dans  une  petite 
plaine,  an  versant  de  la  sierra,  sous  la  protection  du 
régiment  des  auxiliaires  des  Andes  dont  je  faisais  partie; 
j'avais  le  grade  de  sergent  depuis  la  bataille  d'Ayacucho. 
Le  jour  brillait  assez  désormais  pour  que  chacun  pût  se 
reconnaître ,  mais  on  restait  silencieux ,  car  des  colonnes 
de  fumée  commençaient  à  s'élever  sur  toute  la  frontière; 
chaque  famille  apprenait  par  là  qu'elle  se  trouvait  sans 
asile.  U  y  avait  plus  d'une  mère  inquiète  qui  faisait  le  tour 
des  groupes,  regardait  l'un  après  l'autre  tous  les  enfants 
entassés  dans  le  cercle  du  camp,  puis  revenait  s'asseoir 
désespérée ,  la  mort  dans  l'âme ,  auprès  du  foyer.  Il  y 
avait  aussi  de  tout  petits  enfants  égarés,  recueillis  au  ha- 
sard ,  qui  pleuraient  et  demandaient  leur  père  à  tous  ces 
visages  inconnus,  plongés  dans  la  désolation.  Les  cava- 
liers retenaient  à  grand'peine  dans  les  limites  de  ces  re- 
tranchements improvisés  le  bétail  ennuyé ,  impatient  de 
se  disperser  dans  la  plaine  et  d'aller  boire  aux  ruisseaux. 
Les  soldats,  fatigués,  fumaient  et  dormaient;  ils  savaient 

5. 
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bien  que  les  sauvages  ne  viendraient  point  attaquer  le 
camp.  Cependant  marcher  à  leur  rencontre  ou  à  leur 
poursuite ,  c'eût  été  exposer  aux  lances  ennemies  cette 
troupe  sans  défense,  déjà  décimée,  ou  tout  au  moins 
pousser  à  travers  la  Pampa  une  reconnaissance  inutile. 

a  Arrivé  au  milieu  de  nous,  Tespion  descendit  de 
cheval,  et  déroula  son  manteau,  d'où  nous  vîmes  tomber 
le  petit  Indien  droit  sur  ses  pieds.  Au  milieu  de  ces  figures 
étrangères ,  le  louveteau ,  ouvrant  de  grands  yeux ,  battit 
en  retraite  à  reculons  jusqu'au  pied  du  roc  et  se  tint  sur 
la  défensive.  Un  grand  éclat  de  rire  partit  de  tous  les 
groupes  de  soldats ,  et  certes,  Senores,  il  ne  fallait  rien 
moins  que  l'arrivée  d'un  hôte  si  peu  attendu  pour  dérider 
ces  fronts  soucieux,  aussi  brunis  par  les  neiges  des  Andes 
que  par  le  soleil  du  Pérou.  —  Où  as-tu  pris  cela?  de- 
manda Vaiferez  de  la  compagnie.  —  Que  veux-tu  faire 
de  ton  lionceau?  cria  un  camarade. —  Amigo,  dit  un 
autre,  estrce  là  Ion  prisonnier  ?  C'est  trop  jeune  pour  être 
fusillé.  Quel  regard!  viens  ici,  nihUo  ,  viens  ici  !  —  Et 
Tenfant,  roulant  ses  grandes  prunelles  noires,  cachait  ses 
petites  mains  derrière  son  dos. 

((  Ma  foi,  reprit  un  officier^  il  y  a  ici  plus  d'une  femme 
qui  a  perdu  son  enfant  en  fuyant  dans  l'obscurité,  voyons 
si  quelqu'une  voudra  prendre  celui-ci  en  échange.  Et 
saisissant  par  le  bras  le  petit  sauvage ,  qui  résistait  de 
toute  la  force  de  ses  jambes,  il  le  mena  malgré  lui  au 
milieu  du  cercle  des  femmes.  Mais  à  la  vue  de  l'orphelin 
à  peau  cuivrée ,  les  unes  pressèrent  sur  leur  cœur  avec 
effroi  un  nourrisson  endormi ,  les  autres  songèrent  à  leur 
enfant  condamné  à  une  captivité  éternelle  chez  les  sau- 
vages; toutes  détournèrent  la  tête. 

—  Personne  n'en  veut  donc?  demanda  l'oflScier;  il 
est  trop  jeune  pour  avoir  mérité  la  mort.  Voyez,  c'est  à 
peine  un  enfant,  una  criaturaf  Qu'en  faire?  —  Em- 
portez-le, répondirent  quelques  voix  de  femmes  exaspé- 
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rées  par  le  chagrin  y  et  les  plus  méchantes ,  après  tout» 
n'étaient  que  les  plus  tendres  pour  leur  progéniture  me- 
nacée ou  perdue  ;  emportez-le.  —  Peu  satisfait  du  mau- 
vais succès  de  sa  démarche ,  Tofficier  i*evint  au  milieu  de 
ses  soldats:  —  Tiens,  ditr-il  au  cavaiier,  reprends  ton 
captif,  personne  n'en  veut. 

c  Le  cavalier  était  fort  embarrassé;  il  regardait  le 
pauvre  enfant  sans  trop  savoir  quel  parti  prendre,  comme 
s'il  eût  dit  :  Pourquoi  diable  ai-je  tiré  mon  escopetle  ?  Au 
fond,  c'était  là  sa  pensée,  et  le  regret  d'avoir  tué  une 
femme  le  porta  à  faire  une  bonne  action.  Il  ôta  son  bonnet, 
et,  s'avançant  vers  l'officier ,  il  lui  dit  :  —  Seiior  càpitan, 
peutrétre  qu^en  le  baptisant  on  fera  de  lui  un  vrai  chré- 
tien. Puisque  aucune  de  ces  femmes  ne  veut  se  charger  do 
lui,  je  le  garderai  avec  moi  )  il  me  servira  au  quartier.  Si 
je  suis  tué  dans  un  combat,  eh  bien!  sefior  eapitauj  je 
vous  demande  qu'il  reste  avec  les  camarades;  et,  en  at- 
tendant que  le  curé  lui  donne  un  nom,  je  l'appelle  Ba~ 
taillon.  Ça  va-t-ilV  —  Bravo  1  vive  Bataillon  !  cria  toute  la 
troupe  dès  que  l'officier  eut  fait  un  signe  affirmatif,  et, 
bon  gré,  mal  gré,  le  petit  sauvage,  porté  sur  les  bras  des 
vétérans,  fut  obligé  de  frotter  sa  petite  joue  à  toutes  leurs 
vieilles  moustaches.  x> 

—  Bataillon  !  dit  Duarte  en  ralliant  quelques  souve-- 

nirs,  j'y  suis —  Mais ,  interrompit  le  postillon,  qu'a 

de  commun  ce  Bataillon  avec  la  plainte  qu'on  entend  tou- 
jours? —  Chut  !  plus  bas,  répondit  le  vieux  soldat;  c'est 
là  qu'a  été  tuée  la  mère  du  petit  sauvage,  dans  le  sentier 
qui  mène  à  la  montagee,  et  on  n'a  pas  retrouvé  le  corps. 
—  Les  Indiens  l'ont  enlevé ,  selon  leur  usage ,  dit  un  des 
voyageurs. — Les  corps  des  guerriers,  oui;  ils  les  em- 
portent pour  cacher  le  nombre  de  leurs  morts,  reprit  le 

guide;  mais  celui  d'une  femme —  Et  il  secouait  la 

tête  d'un  air  d'incrédulité.  —  Et  puis,  Senores,  un  Indien, 
ça  n'est  pas  baptisé;  quand  même  on  l'enterrerait,  on  ne 
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peut  mettre  une  croix  sur  sa  tombe,  et  qui  sait  où  va  cette 
pauvre  Ame? 

—  Savez-vous  ce  que  devint  Bataillon  ?  demanda  Car- 
lito  au  conteur.  —  Une  blessure  m'obligea  à  quitter  le 
service  dans  ce  môme  temps,  répondit  celui-ci,  et  Je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  lui.  —  Moi,  je  Tai  connu,  inter- 
rompit Duarte  -,  si  son  histoire  peut  vous  intéresser,  mes 
amis,  je  vous  la  dirai  demain,  à  la  halte  de  midi. 

IL 

Après  avoir  trotté  toute  la  matinée,  les  voyageurs  firent 
halte  au  pied  d*un  pic  solitaire ,  entièrement  détaché  du 
reste  de  la  sierra,  nommé  El  Mono.  Les  habitants  attri- 
buent à  ce  pic ,  sentinelle  avancée  des  montagnes  de 
rintéricur  dans  les  plaines  de  la  Patagonie ,  un  instinct 
bienveillant  qui  le  porte  à  se  couvrir  de  nuages  quand  un 
danger  prochain  menace  la  frontière.  Toujours  est-il  que 
le  Morro  a  vu  s'accomplir  dans  le  rayon  des  vallées  où  se 
projette  son  ombre  bien  des  drames  sanglants  et  terribles. 
Arrivés  dans  ce  site  sauvage,  les  trois  amis  allumèrent  un 
grand  feu,  tandis  que  les  chevaux  fatigués  se  roulaient 
sur  rherbe  et  secouaient  leur  crinière.  Duarte  reprit  en 
ces  termes  la  suite  du  récit  : 

a  Comme  vous  l'avez  vu ,  Messieurs ,  Bataillon  n'avait 
reçu  de  Dieu  que  Texistence,  sans  accompagnement 
d'aucun  bien.  Patrie  et  famille  étaient  deux  mots  incon- 
nus pour  lui  ;  après  avoir  sommeillé  trois  ans  dans  la  vie 
sauvage,  il  s'était  éveillé  au  coup  de  fusil  qui  étendait  sa 
mère  morte  devant  lui ,  et  s'était  vu  jeté  dans  la  vie  dos 
camps.  Peu  d'années  après,  le  soldat  qui  le  traînait  à  sa 
suite  avec  une  sollicitude  souvent  dangereuse  pour  celui 
qui  en  était  l'objet,  ce  soldat  des  armées  de  l'indépen- 
dance mourut,  comme  tant  d'autres,  dans  les  guerres  ci- 
viles. On  pendit  aux  pieds  de  Bataillon  les  grands  éperons 
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d*acier  du  cavalier  défunt,  et,  après  Tavoir  hissé  sur  son 
cheval,  les  soldats  placèrent  à  Tarrière-garde  le  fils  adoptif 
de  leur  ancien  connpagnon  d'armes.  Uenfant,  se  rappro- 
chant du  gros  de  la  compagnie  peu  à  peu,  à  mesure  que 
les  rangs  s'éclaircissaient,  à  mesure  aussi  que  l'âge  lui 
permettait  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  campagne, 
finit  à  la  longue  par  s'incorporer  dans  les  rangs  de  ces  ca- 
valiers, vieux  de  vingt  ans  de  guerre.  Mais  Bataillon  lui- 
même  avait  ses  chevrons  aussi»  car,  à  tout  prendre,  il 
était  entré  au  service  le  jour  où  brûlaient  les  habitations 
de  la  frontière,  et  il  comptait  douze  ans  de  courses  dans 
les  provinces  de  la  république  quand  sonna  sa  quinzième 
année. 

a  Jamais  il  n'avait  dormi  sous  un  toit  ;  les  coloradoê 
parmi  lesquels  il  se  trouvait  enrôlé  n'avaient  pas  de  quar- 
tiers fixes.  Jamais  il  n'avait  vécu  de  la  vie  des  villes  ;  son 
existence  était  à  peu  de  chose  près  ce  qu'elle  eût  été  dans 
les  Pampas.  Grâce  à  son  instinct  sauvage ,  il  demeurait 
plutôt  en  communication  intime  avec  la  nature  qu'en 
rapport  avec  les  hommes  j  peut-être  ignorait-il  les  noms 
des  provinces  qu'il  parcourait;  mais  des  plaines  de  la 
Patagonie  aux  forêts  du  Ghaco,  du  Parana  au  Rio- 
Quinio,  il  se  fût  guidé  seul  comme  l'oiseau.  Admis  aux 
bivouacs  des  cavaliers  dont  il  partageait  les  travaux,  dont 
petit  à  petit  il  avait  revêtu  l'uniforme ,  depuis  bien  des 
années  il  écoutait  leurs  récits,  mais  sans  prendre  pai*t  à 
leurs  conversations ,  comme  s'il  n'avait  rien  eu  à  conter 
lui-même.  Le  langage  semblait  être  pour  lui  ce  que  sont 
l'art  et  la  poésie  pour  beaucoup  de  gens  sérieux,  quelque 
chose  de  mystérieux  qui  éveille  dans  l'âme  un  vague  écho 
et  la  transporte  dans  une  région  supérieure ,  où  elle  se 
trouve  dépaysée,  tout  en  admirant.  Cette  faculté  du  si- 
lence, il  la  devait  au  sang  indien,  car  généralement  le  sau- 
vage, que  ne  préoccupe  ni  l'idée  de  progrès,  ni  la  pensée 
de  perfectibilité  de  la  race  humaine,  accepte  la  vie  comme 
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un  texte  sans  commentaires,  avec  cette  résignation  et  cette 
naïve  ardeur  qui  le  feraient  croire  soumis  à  la  fatalité. 

a  Apprivoisé  en  apparence,  bien  qu'au  fond  il  eût  con- 
servé le  caractère  de  sa  race,  Bataillon  devenait  un  soldat 
accompli.  La  profession  militaire ,  telle  qu'on  l'entendait 
autour  de  lui ,  perfectionnait  ses  instincts ,  comme  les  le- 
çons du  fauconnier  développent  ceux  de  Foiseau  de  proie* 
Il  n'y  avait  donc  aucun  cavalier  dans  la  compagnie  qui 
exécutât  avec  plus  de  facilité  et  de  précision,  avec  plus  de 
souplesse  et  de  régularité ,  les  manœuvres  impétueuses 
qui  consistent  à  arrêter  court  en  le  faisant  glisser  sur  ses 
pieds  de  derrière  le  cheval  lancé  à  toute  bride ,  à  se  cou- 
cher sur  sa  selle  pour  ne  présenter  à  Tennemi  qu'un  fer 
de  lance  acéré  à  peine  visible.  Ainsi ,  Messieurs ,  il  ne 
s'agissait  pas  de  la  vie  militaire  dans  les  casernes,  mais 
de  la  vie  des  camps  ou  plutôt  du  désert.  Les  cavaliers  au 
milieu  desquels  grandissait  Bataillon,  tous  habitués  à 
parcourir  en  armes  les  diverses  provinces  de  la  républi- 
que, formaient  quelque  chose  de  pareil  aux  compagnies 
tranches  ;  c'étaient  des  soldats  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
cherchant  du  travail  tout  le  long  des  frontières  dont  on 
les  avait  constitués  gardiens ,  toujours  en  quête  de  ba- 
tailles, chevauchant  du  matin  au  soir  sans  inquiétude  ni 
fatigue.  Longtemps  après  que  les  guerres  de  l'indépen- 
dance étaient  finies,  longtemps  après  le  licenciement  des 
armées  victorieuses  dont  les  chefs  devaient  causer  tant  de 
maux  aux  pays  délivrés  par  eux ,  ce  régiment  des  col<h 
rados  existait  encore  dans  les  mêmes  conditions  belli- 
queuses. 

a  Bien  qu'identifiés  à  la  vie  nomade  du  sauvage  par  les 
habitudes  d'une  vie  errante,  ces  cavaliers  avaient  derrière 
eux  les  souvenirs  d'une  enfance  plus  calme,  mieux  éta- 
blie, passée  dans  les  grandes  fermes  de  l'intérieur,  dans 
les  faubourgs  des  villes;  cette  seconde  nature  n'avait  pas 
tellement  absorbé  la  première,  qu'il  n'en  perçât  quelque 
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chose  dans  leurs  récits.  Alors  Bataillon ,  plus  sérieux , 
plus  morne  que  de  coutume ,  cherchait  à  deviner  en  lui- 
même  ce  que  pouvait  être  cetle  existence  parfois  re- 
grettée dont  il  n'y  avait  pas  trace  en  lui.  Tandis  que,  cou- 
chés sur  la  selle,  les  soldats  dormaient  en  rond  autour  du 
feu,  le  jeune  Indien  veillait,  écoutant  avec  émotion  aboyer 
les  chiens  aux  portes  des  fermes  éloignées,  et  rêvant  à  ce 
qui  se  passait  dans  les  familles ,  dans  les  villages ,  dans 
les  grandes  cités,  dans  ces  lieux  habités  dont  il  faisait  in- 
cessamment le  tour,  comme  une  sentinelle  vigilante  con- 
damnée à  ne  jamais  franchir  le  seuil  dont  la  garde  lui  a 
été  confiée.  » 

—  Après  tout,  interrompit  Pedro ,  Bataillon  pouvait 
quitter  le  régiment  sans  être  considéré  comme  déserteur  ; 
car  il  ne  recevait.sans  doute  aucune  solde. 

«  n  n'était  même  pas,  à  vrai  dire,  enrôlé  comme  sol- 
dat, reprit  Duarte  -,  il  remplissait  dans  le  régiment  le  rôle 
du  mousse  dans  Téquipage  d'un  navire.  Mais  le  mousse 
sans  famille  voit  dans  le  navire  qui  le  porte  sa  patrie  tout 
entière  ;  hors  du  camp ,  où  Bataillon  aurait-il  vécu  ?  Si  la 
guerre  avait  continué  avec  les  Indiens ,  nul  doute  qu'il 
eût  passé  dans  leurs  rangs  sans  préméditation ,  mais  par 
un  instinct  irrésistible. 

a  Cependant  il  arriva  qu'un  jour,  pendant  une  marche 
«de  la  frontière  méridionale  aux  bords  du  Parana,  sa  com- 
pagnie défilait  sur  les  hauteurs  qui  couronnent  et  domi- 
nent la  ville  de  Côrdova  ;  le  soleil  scintillait  sur  le  beau 
sable  des  grandes  grèves  au  milieu  desquelles  serpente 
un  filet  d'une  eau  limpide  et  argentée.  C'était  la  veille 
d'une  fête.  Dans  les  couvents  aux  cloîtres  spacieux,  plantés 
de  cyprès  et  de  figuiers ,  les  cloches,  agitées  au  sommet 
des  tours,  chantaient  un  carillon  joyeux  que  dominait  à 
lents  intervalles  le  bourdon  de  la  cathédrale.  Les  étu- 
diants de  l'Université,  aujourd'hui  si  déchue,  s'écoulaient 
'joyeusement  vers  la  place  ^  le  long  des  arcades  du  collège. 
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Chanoines-professeurs  ^  aux  chapeaux  à  larges  bords , 
bourgeois  en  manteaux ,  circulaient  autour  de  la  prome- 
nade en  fumant  leurs  cigarettes,  et  sur  des  bancs,  à  Tom- 
bre ,  duègnes  et  jeunes  filles  agitaient  l'éventail  ;  les 
bruyantes  laveuses,  dispersées  au  bord  des  ruisseaux, 
étendaient  le  linge  blanc  sur  les  pierres  luisantes,  sur  les 
haies  fleuries.  Les  chariots  pesants  descendaient,  en 
criant  sur  Tessieu ,  par  les  ravins  escarpés  de  la  grande 
route  de  Test,  et  des  divers  points  de  Thorizon  arrivaient 
des  cavaliers  dont  les  chevaux  noirs ,  couverts  d'écume, 
caracolaient  gaiement  sous  les  arbres  du  chemin. 

«Du  milieu  de  cette  vallée  où  s'encadrait  avec  ses  jardins 
et  ses  vergers  la  cité  riante,  de  ce  damier  de  toits  plats 
formant  des  terrasses  aérées ,  et  des  mirad&res  en  tourelles 
où  les  jeunes  filles  aiment  à  s'accouder  le  soir,  il  s'élevait 
un  murmure  de  ruche  auquel  nous  sommes  trop  habitués 
pour  en  avoir  l'intuition  bien  précise ,  mais  qui  venait  bour- 
donner avec  un  charme  de  nouveauté  presque  irrésistible 
à  Toreille  du  jeune  Indien.  Dans  ce  murmure  confus ,  pa- 
reil à  celui  de  la  vague  sur  une  plage  de  sables ,  il  discer- 
nait sans  le  savoir,  et  comme  dans  Tharmonie  d'un  rêve , 
le  joyeux  accord  de  passions  à  la  fois  vives  et  douces, 
dont  Texpression  était  la  vie  et  le  mouvement.  Pour  la 
première  fois ,  il  se  sentit  homme ,  être  sympathisant  par 
nature  avec  son  semblable ,  de  quelque  variété  qu'il  soit. 
Pour  la  première  fois  le  ramier  voulait  prendre  son  vol 
vers  le  colombier  ouvert  devant  lui.  o 

—  L'aspect  imprévu  d'une  de  nos  bruyantes  cités  d'Eu- 
rope aurait  agi  d'une  manière  moins  séduisante  sur  le  cœur 
naïf  de  Tlndien ,  interrompit  Carlito  ;  les  ruines  imposan- 
tes des  temps  passés  coudoyées  sans  façon  par  les  édifices 
mesquins  du  siècle  présent ,  l'effet  discordant  de  ces  bigar- 
rures qui  font  d'une  ville  respectable  et  jadis  homogène 
quelque  chose  de  pareil  à  un  habit  d'arlequin ,  eussent 
étonné  son  regard  sans  donner  à  son  esprit  les  enseigne- 
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ments  qui  ressortent  de  ces  vicissitudes.  Il  se  fftt  détourné 
avec  effroi  de  ces  lieux  attristés  où  rien  ne  sourit ,  où  le 
riche  lui-même,  dans  son  agitation  inquiète  y  semble  souf- 
frir plus  que  le  pauvre. 

a  11  en  est  ainsi  dans  plus  d'un  pays  de  l'Europe  y  reprit 
Duarte  ;  j'en  conviens,  amigo;  mais  vous  savez  tous.  Mes- 
sieurs, quel  air  de  fête  revêt  la  jeune  Gordoue  d* Amérique, 
légère  et  indolente ,  lorsque  le  soleil  couchant  l^ncadre 
comme  un  diamant  dans  Tazur  plus  foncé  de  la  sierra.  Là, 
dans  ces  temps  déjà  passés,  point  d'ambitions,  point  de 
tumulte ,  point  de  nouvelles  traversant  la  cité  d'une  voix 
inquiétante,  et  juste  assez  de  commerce  pour  donner  aux 
habitants  l'occasion  d'animer  leurs  ru^s.  Avant  que  les 
troubles  intérieurs  eussent  habitué  cette  population  paisi- 
ble à  se  barricader  dans  ses  maisons  et  à  se  réfugier  dans 
les  couvents  à  l'approche  des/acciowe*,  les  grands  événe- 
ments de  la  place  publique ,  c'étaient  le  passage  d'une 
troupe  de  mules  allant  de  San-Juan  à  Buenos- Ayres,  Tar- 
rivée  d'un  convoi  de  chariots,  descendant  de  la  vallée  de 
Mendoza  aux  rives  de  la  Plata ,  ou  la  venue  subite  d*un 
botaniste  de  Paris  ou  de  Londres ,  recueillant  dans  sa  boite, 
à  la  grande  stupéfaction  des  bouviers ,  la  moindre  plante 
en  fleurs  foulée  par  les  bestiaux  de  la  montagne. 

a  Le  jeune  cavalier  se  sentait  donc  attiré  vers  la  ville. 
Déjà  son  cheval ,  maintenu  au  pas ,  avait  été  dépassé  par 
toute  la  ligne ,  quand  le  commandant  de  la  compagnie 
prit  une  route  latérale  et ,  s'enfonçant  dans  les  vergers 
avec  quelques  soldats  d'escorte ,  pénétra  dans  la  ville  de 
Côrdova  pour  échanger  quelques  paroles  avec  le  gouver- 
neur. Sans  y  être  invité ,  Bataillon  se  mit  sur  les  traces  de 
Tescouade  privilégiée,  et,  à  mesure  qu'il  plongeait  dans 
les  jolis  jardins  du  faubourg ,  à  mesure  que  l'écho  des  mu- 
railles répétait  le  bruit  de  ses  lourds  éperons ,  et  que  son 
ombre  glissait  le  long  des  portiques ,  un  vague  sentiment 
de  fierté 9  de  valeur  personnelle^  se  révélait  en  lui. 

6 
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a  Le  régiment  avait  fait  halte  sur  la  harranca;  les  ca- 
valiers ,  appuyés  sur  le  cou  de  leurs  chevaux ,  suivaient 
de  Tœil,  avec  une  curiosité  envieuse,  la  marche  de  leurs 
compagnons.  Ainsi  les  matelots ,  restés  à  bord ,  s'accou- 
dent sur  le  bastingage ,  et  regardent  en  silence  la  yole  du 
commandant  qui  va  toucher  terre ,  poussée  par  les  rames 
agiles  de  leurs  heureux  camarades. 

c<  L'escorte  accompagna  le  capitaine  au  cavildo  (hôtel 
de  ville)  et  mit  pied  à  terre.  Plus  le  soir  approchait^  plus 
la  ville  devenait  vivante.  Après  avoir  attaché  son  cheval 
aux  arcades  de  Tédifice,  el  réuni  sa  lance  au  faisceau  que 
formaient  celles  des  soldats  déjà  dispersés^  Bataillon,  ha- 
sardant un  pas  timide  à  travers  la  grande  place ,  se  trouva 
au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  garçons  qui  jouaient  aux 
caries.  Animés  par  le  jeu ,  ceux-ci  ne  firent  d'abord  au- 
cune attention  au  nouveau  venu;  mais  lui,  il  fixait  sur 
eux  ses  grands  yeux  étonnés.  Coprt5,cœur,  criait  l'un; 
baslos  dcl  rey,  roi  de  trèfle,  répondait  l'autre^  à  moi 
l'argent!...  Et  les  cailloux  représentant  la  monnaie  ab- 
sente roulaient  sur  le  poncho  troué  qui  servait  de  tapis. 
Bataillon ,  immobile ,  les  mains  dans  le  ceinturon  de  son 
sabre ,  suivait  de  l'œil  les  dames  et  les  valets  avec  une  sur- 
prise puérile  que  l'impassibilité  de  son  visage  indien  pou- 
vait seule  cacher.  S'attachant  malgré  lui  à  cette  scène  ani- 
mée ,  il  finit  par  s'asseoir  à  moitié  sur  ses  talons  entre  les 
deux  joueurs ,  qui  ne  rappelaient  pas  mal  les  deux  jeunes 
truands  immortalisés  par  Cervantes  sous  le  nom  de  Rin- 
conete  et  de  Cortadillo. 

«Voulez-vous  jouer,  monsieur  le  soldat ,  senor  soldado  ? 
s'écria  tout  à  coup  en  levant  la  tête  le  plus  hardi  de  ces 
enfants,  qui  étalait  les  cartes  en  éventail  sous  sa  main 
gauche;  à  six  sous,  a  cuartillo y  les  trois  parties!...  Mais 
le  jeu  était  interrompu;  tout  le  groupe  reculait  et  battait 
en  retraite  devant  la  figure  muette  et  sérieuse  de  Bataillon. 
Celui-là  môme  qui  lui  avait  adressé  la  parole ,  l'ayant  re- 
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gardé  en  face ,  remit  précipitamment  les  cartes  dans  le 
fond  de  son  bonnet ,  et  ils  s'éloignèrent  tous  en  se  parlant 
à  voix  basse.  » 

—  Ce  qui  les  effraya ,  dit  Carlito ,  ce  ne  dut  pas  être 
précisément  la  figure  étrange ,  la  couleur  cuivrée  de  Tin- 
dien ,  mais  l'inflexible  gravité  répandue  sur  un  visage  ado- 
lescent. Menez  au  milieu  d'une  troupe  d'écoliers  joyeux 
un  triste  enfant  de  grande  maison ,  et  la  gaieté  cessera; 
la  gaieté ,  qui  ne  se  fait  jamais  devant  la  réprimande  du 
maître.  L'enfant  qui  ne  sait  pas  sourire  est  une  chose  si 
désolante  qu'elle  glace  incontinent  l'enfance  elle-même. 

Duarte  tira  de  sa  hçMe  de  paille  de  beaux  cigares  qu'il 
distribua  à  ^  (Â>mpagnon^  de  voyage  ,  sans  oublier  le 
guide  ;  celai*ci  ôta  son  bonnet ,  et  donna  à  ces  messieurs 
un  tison  pour  allumer  leurs  puros.       * 

a  Demeuré  seul  ^  reprit  Duarte  ^  Bataillon  se  trouva  tout 
décontenancé  et  tout  honteux.  Il  écarta  les  cheveux  noirs 
et  luisants  collés  sur  ses  joues  bronzées,  et  entra  dans  la 
longue  file  de  chariots  qui  forme  le  marché.  Sur  chaque 
timon  étaient  assises  des  femmes  venues  des  campagnes 
voisines ,  qui  étalaient  aux  yeux  des  passants  de  beaux 
fruits ,  des  figues ,  des  pèches ,  des  pastèques ,  disposés 
dans  des  corbeilles.  Beaucoup  d'entre  elles  berçaient  sur 
leurs  genoux  de  petits  enfants ,  et  Bataillon  se  rappela  le 
premier  cercle  de  femmes  éplorées  au  milieu  desquelles 
il  avait  été  lancé  en  tombant  des  bras  de  sa  mère;  par  la 
pensée  il  ^  trouva  rejeté  à  ce  jour  terrible  dont  il  conser- 
vait un  vague  souvenir,  où  se  nouait  pour  lui  l'énigme  de 
la  vie.  Il  faillit  reculer,  par  un  effroi  involontaire;  mais  la 
curiosité  l'emporta ,  et  il  avança,  comprenant  d'ailleurs 
que 'son  uniforme  lui  donnait  droit  de  cité  parmi  les  habi- 
tants des  villes.  Il  passa  donc  à  travers  les  groupes ,  ina- 
perçu ,  mais  voyant  tout;  ses  yeux  roulaient  à  droite  et  à 
gauche  dans  un  perpétuel  mouvement  d'observation.  Les 
joyeux  éclats  de  rire ,  le  chant  des  guitareros ,  les  conver- 
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salions  animées ,  le  salut  au  passant ,  le  bonsoir  de  deux 
amis,  tout  cela  frappait  son  oreille  et  causait  une  singu- 
lière impression  à  ce  coeur  sauvage ,  qu'aucune  sensation 
de  cette  nature  n'avait  effleuré  encore.  A  son  insu  y  il  com- 
parait cette  vie  pleine  de  variété  ,  de  nuances .  de  mouve- 
ment,  aux  jours  longs  et  uniformes  passés  dans  la  plaine, 
è  cette  vie  plus  âpre  encore  dont  il  lui  restait  de  vifs  ins- 
tincts. A  chaque  voix  qui  perçait  la  foule ,  il  tressaillait , 
comme  si  les  paroles  ou  le  sourire  d'une  voix  inconnue  se 
fussent  adressés  à  lui.  Mais  non.  Cette  population  tout  en- 
tière vivait  et  s'agitait  dans  un  cercle  dont  il  se  trouvait 
exclus.  Au  fond  de  son  esprit ,  il  y  avait  cette  pensée  qu'il 
était  trop  tard  pour  s'apprivoiser;  il  ressentait  même 
une  secrète  répulsjon  h  Tégard  de  cette  foule  dont  le  bruit 
l'attirait ,  bien  qu'il  s'en  défendit.  Le  sentiment  de  la  so- 
litude l'accablait  au  milieu  de  ce  monde  sans  affection 
pour  lui.  Être  seul  au  désert ,  c'est  l'animer  par  sa  pré- 
sence y  en  être  le  roi ,  l'âme  ;  mais  être  seul  parmi  les 
hommes,  c'est  sentir  ses  facultés  anéanties. 

«Dans  cette  alternative  d'éblouissement  et  de  tristesse, 
Bataillon  traînait  machinalement  son  sabre  à  travers  la 
grande  place;  l'existence ,  qui  jusqu'alors  s'était  présentée 
à  lui  comme  un  tronc  aride  et  nu ,  se  parait  de  rameaux 
sous  ses  yeux.  Le  spectacle  passager  d'une  société  calme 
et  heureuse  l'affectait  d'autant  plus  profondément  qu'il  lui 
semblait  plus  impossible  de  s'y  rattacher.  Il  n'était  déjà 
plus  ni  l'homme  de  la  vraie  nature ,  libre  sous  l'inspiration 
de  sa  fantaisie,  ni  l'homme  des  villes,  volontairement 
soumis  aux  lois  d'une  civilisation  bienfaisante.  Qu'était-il 
en  effet?  Un  soldat  de  hasard,  acclimaté  au  milieu  d'é- 
trangers ,  de  bienveillants  ennemis  qui  l'aimaient  par  ha- 
bitude ,  parce  qu'il  leur  donnait  l'occasion  d'exercer  un 
commandement  qui  plait  beaucoup  à  tout  subalterne.  On 
parlait  devant  lui  aux  feux  du  bivouac  comme  devant  un 
être  sans  oreilles ,  et  si  on  lui  adressait  la  parole ,  c'était 
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» 

pour  lui  dire  :  Bataillon,  veille  à  la  marmite;  Bataillon , 
va  chercher  de  Teau  à  la  fontaine }  Bataillon ,  donne-moi 
ma  lance  ! 

a  Ce  qui  avait  convenu  à  l'enfant  pouvait  ne  plus  suffire 
à  Tadolescent  dont  Thorizon  allait  s'agrandir ,  et  ce  que  je 
vous  rapporte  ici ,  Messieurs ,  Bataillon  le  pensait  vague* 
ment  en  regagnant  les  arcades  du  cavildo;  mais  aurait-il 
pu  le  quitter,  ce  régiment  dont  les  figures  lui  étaient  tou- 
tes familières,  dont  il  connaissait  toutes  les  voix,  dont  il 
faisait  partie  comme  la  girouette  fait  partie  du  clocher 
qu'elle  couronne?  Dès  qu'il  fut  assis  sur  la  selle ,  son  che- 
val se  mit  S  hennir  vers  la  plaine ,  car  les  autres  cavaliers 
étaient  partis  ;  mais ,  impatient  et  attristé ,  Bataillon  serra 
la  bride ,  suivant  au  pas  le  chemin  qui  conduit  à  Tescarpe- 
ment.  Il  commençait  à  faire  nuit  ;  les  sommets  de  la  sierra, 
encore  éclairés  des  rayons  du  soleil,  cachaient  leurs  bases 
dans  Tobscurité.  » 

—  Il  semble  alors,  dit  Pedro ,  que  les  montagnes  s'é- 
lèvent comme  une  décoration  et  que  la  ville  s'abaisse  dans 
un  abime  nébuleux  où  elle  se  replonge  pour  dormir;  le 
ciel  aussi  parait  reculer  dans  une  perspective  infinie  son 
dôme  étoile ,  et  cette  voûte  qu'avaient  l'air  de  toucher  les 
clochers  des  églises ,  toute  constellée ,  enlève  bien  loin  de 
la  terre  ce  firmament  radieux  vers  lequel  s'envolent  nos 
âmes  inquiètes... 

«Et  il  aiTive  rarement,  continua  Duarte ,  que  nos  pen- 
sées puissent  traverser  le  crépuscule  sans  subir  une  modi- 
fication analogue  à  celle  qui  remplace  l'éblouissante  clarté 
du  soleil  par  les  tremblantes  lueurs  des  astres.  Bataillon 
était  sombre  ;  il  s'acheminait  vers  le  camp  avec  une  mé- 
lancolie douloureuse.  Le  voile  avait  été  soulevé  ;  déjà  il 
expiait  la  connaissance  bien  imparfaite  des  choses  qui  se 
passaient  hors  de  sa  portée.  A  cette  heure  du  soir,  vous 
savez ,  Messieurs ,  que  les  jeunes  filles  de  Cordova  ont  cou- 
tume de  venir  remplir  leurs  cruches  au  bassin  de  la  pro- 
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roenade  ;  souvent  elles  s'y  rassemblent  en  grand  nombre, 
et,  oublieuses  de  leurs  travaux,  elles  dansent  jusqu'à  la 
nuit.  A  cetlnstanl  même ,  après  bien  des  jeux  et  des  ébats, 
la  bande  joyeuse  avait  fini  de  puiser  de  Teau ,  et  elles  dé- 
filaient en  chantant,  pieds  nus ,  sur  les  jolis  cailloux  aux 
mille  couleurs  qui  inscrivent  en  mosaïque  au  coin  de 
Yalameda  le  nom  de  l'ancien  vice-roi  de  la  province, 
Vêlez. 

«  Une  seule  de  ces  enfants  folâtres  était  restée  ;  elle  se 
hâtait  d'emplir  une  large  cruche  si  lourde  qu'elle  ne  pou- 
vait la  retirer  de  l'eau.  —  Âttendez-moi ,  criait-elle  à  ses 
compagnes,  qui  de  vous  vient  m'aider?...  —  Mais  toutes 
elles  s'éloignaient,  puis  revenaient,  puis  faisaient  en  riant 
le  tour  du  bassin  afin  de  mieux  se  jouer  de  l'embarras  de 
la  pauvre  fille  ;  et  il  y  avait  de  leur  part  malice  et  ven- 
geance peut-être ,  car  celle  qu'elles  tourmentaient  ainsi 
semblait  la  plus  jolie  de  toute  la  bande.  —  Âidez-moi, 
criait-elle  encore;  si  je  reviens  à  la  maison  avec  une  cru- 
che vide,  qu'arrivera-t-il ?  —  Et,  penchée  sur  le  bord, 
elle  baignait  dans  les  eaux  les  larges  tresses  de  cheveux 
noirs  qui  pendaient  sur  ses  épaules. 

«  Bataillon  n'avait  fait  qu'un  saut  de  son  cheval  à  terre, 
et  il  élait  auprès  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  eut  peur  et  se 
redressa  vivement:  —  Que  voulez-vous ,  senor  soldado? 
—  Mais  déjà  Bataillon  relevait  d'un  bras  vigoureux  la  cni- 
che  toute  pleine ,  et ,  après  l'avoir  respectueusement  posée 
sur  la  tête  de  la  belle  Cordovèse ,  il  s'élança  sur  sa  selle 
dans  le  même  silence. 

a  —  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  jeunes  filles  accourues 
autour  de  leur  compagne;  et  tu  ne  lui  as  pas  dit  merci! 
Oh  !  quelle  honte ,  que  verguenza!  Que  penseront  les  ca- 
valiers rouges  de  la  politesse  dos  filles  de  Côrdovàî  Al- 
lons, remercie-le,  dis  :  Gracias^  seUor^  ou  nous  renversons 
ta  cruche...  —  La  pauvre  enfant  rougit ,  se  défendit  quel- 
que temps,  puis,  rejetant  l'écharpe  autour  de  son  men- 
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ton,  elle  prononça  un  gracias  y  caballero!  au  milieu  du 
bruyant  éclat  de  rire  de  la  troupe  étourdie. 

a  Puis  elles  disparurent  toutes ,  se  dispersant  çà  et  là 
dans  les  sentiers  de  la  plaine ,  à  travers  la  colline  ;  mais 
Fœii  perçant  de  Bataillon  suivit  longtemps  le  pas  svelte  et 
rapide  de  celle  qu'il  avait  secourue.  Au  milieu  des  buis- 
sons épineux  y  des  touifes  de  cactus ,  des  tiges  d'agaves ,  il 
voyait  Famphore  allongée  osciller  au  mouvement  gracieux 
de  la  jolie  tête  brune  encadrée  dans  la  blanche  écharpe. 
Arrivée  sur  une  hauteur  ou  elle  se  dessina  en  passant 
comme  une  ombre  à  la  deniière  lueur  du  crépuscule  y  la 
jeune  fille  redescendit  tout  à  coup  pour  ne  plus  se  montrer. 

tf  Quant  au  jeune  Indien ,  il  subissait  les  illusions  d'un 
rêve  ;  la  malicieuse  plaisanterie  des  jeunes  filles  qui  se 
plaisaient  à  tourmenter  leur  compagne ,  lui  avait  inspiré 
un  élan  chevaleresque ,  mais  il  ne  comprenait  rien  au 
trouble  que  la  douce  voix  de  la  Gordovèse  faisait  naître  en 
lui.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il  avait  essayé  de  bal- 
butier une  réponse ,  mais  les  mots  avaient  expiré  dans  sa 
bouche  entr'ouverte.  — Ah  !  pensait-il  en  lui-même,  que 
de  mystères  dans  les  villes  !  Parmi  les  vieux  cavaliers  de 
sa  compagnie ,  qui  pouvait  lui  apprendre  à  vivre  au  milieu 
des  blancs!  —  Et  il  allait  au  pas ,  plongé  dans  une  rêverie 
sérieuse 9  songeant  qu'il  faisait  peur  aux  uns,  qu'il  était 
inaperçu  des  autres ,  et  qu'à  moins  de  rencontrer  encore 
l'occasion  d'aider  une  jeune  fille  au  bord  de  la  fontaine , 
il  n'oserait  aborder  ces  gracieuses  créatures  déjà  disper« 
sées  comme  une  volée  d'oiseaux.  » 

—  En  attendant ,  Bataillon  désertait?  dit  Garlito.  —  «Il 
désertait  par  la  pensée,  reprit  Duarte,  il  désertait  du 
fond  du  cœur;  il  n'était  plus  soldat  et  se  gouvernait  à 
sa  guise.  Tout  à  coup  la  trompette  retentit  au  sommet 
de  la  barranca;  les  cavaliers  se  remettaient  en  marche. 
Bataillon  prêta  l'oreille  autant  que  son  cheval;  ses  re- 
gards se  portèrent  sur  la  longue  file  de  manteaux  rou- 


—  68  — 

ges  à  peine  visibles  à  Thorizon  ;  mais  son  cœur  ne  bat- 
tit pas  plus  vile ,  il  ne  pouvait  quitter  les  bords  de  ee  bas- 
sin dont  les  eaux  tranquilles  tremblaient  sous  Tombre  des 
arbres.  Peu  à  peu  les  compagnies  défilèrent ,  s'allongeant 
dans  une  plaine  où  Tœil  ne  les  distinguait  plus.  Quand  la 
dernière  lance  agita  son  pendon  au-dessus  des  rocs,  la  poi- 
trine de  Bataillon  se  serra  :  c'était  Theure  où  Ton  trotte 
gaiement  vers  le  bivouac ,  où  les  chevaux  hennissent  à  la 
rosée ,  où  Ton  chante  d*un  bout  à  l'autre  de  l'escadron 
pour  abréger  les  ennuis  d'une  marche  qui  clôt  la  journée. 
Puis  la  trompette  sonna  la  halte ,  répétée  par  les  échos 
lointains  de  la  montagne...  La  main  de  Bataillon  avait  lâ- 
ché la  bride  ;  ses  pieds  enfoncèrent  l'éperon  dans  le  flanc 
du  cheval ,  qui  en  une  minute  l'eut  ramené  d'un  galop  im- 
patient au  milieu  de  ses  compagnons. 

a  Le  sort  en  était  jeté;  il  devait  vivre  et  mourir  ainsi.  » 

ra. 

Au  delà  de  cette  plaine  du  Morro,  où  les  miliciens  de 
Côrdova  furent  taillés  en  pièces  par  les  Indiens  il  y  a 
bientôt  vingt  ans  9  on  rencontre  un  bois  humide ,  planté 
d'arbres  chétifs  dont  les  rameaux  noueux  ne  permettent 
guère  aux  chevaux  de  galoper.  L'extrême  fraîcheur  du  sol 
est  entretenue  par  les  débordements  de  la  cinquième  ri- 
vière (el  Rio-Quinto)  sortie  de  la  sierra.  Au  lieu  de  cher- 
cher un  gite  dans  la  mauvaise  poste  qui  les  attendait  près 
du  torrent,  les  trois  voyageurs  s'en  allèrent  camper,  sur 
la  colline  prochaine,  du  haut  de  laquelle  on  peut  voir,  par 
un  temps  serein,  poindre  les  cimes  les  plus  élevées  de  la 
Cordillère  des  Andes. 

a  Vous  m'avez  laissé  entamer  l'histoire  de  Bataillon,  et 
vous  l'aurez  jusqu'au  bout,  dit  Duarte  en  s'asseyant  sur 
un  tronc  d'arbre.  —  A  l'époque  où  je  le  connus ,  il  pou- 
vait avoir  dix-sept  ans  ;  c'était  bien  un  des  plus  beaux 
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soldats  de  Tamiée.  Ses  grands  yeux  doux  voilés  de  longs 
cils,  ses  joues  un  peu  saillantes  encadrées  dans  une  masse 
de  cheveux  noirs,  lisses  et  flottants,  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie régulière  cette  expression  vraiment  remarquable 
dont  on  n'a  guèi*e  d'exemples  en  Europe.  Cette  beauté, 
qui  appartient  au  type  sauvage  chez  les  tribus  les  plus 
choisies,  sous  les  latitudes  tempérées  surtout,  et  qui  sa- 
tisfait le  regard,  consiste,  vous  le  savez,  Messieurs,  dans 
rharmonie  parfaite  des  lignes  d'un  visage  où  respire  la 
vie,  où  Ton  ne  trouve  aufun  symptôme  de  la  souffrance 
morale  qui  ride  nos  fronts.  L'habileté  du  jeune  Indien,  à 
manier  la  lance  était  proverbiale  dans  le  régiment,  et 
quand  il  se  couchait  sur  son  cheval  pour  présenter  moins 
de  surface  aux  balles  ennemies,  on  eût  dit  qu'il  ne  faisait 
qu'un  avec  l'animal  qui  le  portait.  Dans  tous  ses  mouve- 
ments il  y  avait  quelque  chose  de  vif,  d'indompté ,  d'in- 
saisissable, qui  trahissait  son  origine.  Bien  que  le  premier 
dans  la  mêlée,  jamais  il  n'avait  reçu  une  blessure,  et  cela 
ne  rétonnait  guère ,  tant  il  lui  semblait  naturel  de  vivre 
dans  les  batailles.  Pour  celui  qui,  sortant  de  sa  vie  pai- 
able  et  bien  gardée,  va  courir  les  hasards  du  combat,  il 
y  a  des  chances  de  recevoir  le  coup  fatal;  mais  pour  le 
soldat  de  profession,  chaque  attaque  est  comme  l'épisode 
d'une  existence  aventureuse,  toujoivs  sacrifiée  ;  la  mort 
sait  attendre  ceux-là  plus  patiemment. 

a  Au  temps  où  nous  nous  reportons ,  les  guerres  ci- 
viles étaient  flagrantes;  les  vieux  régiments  avaient  dis- 
paru, décimés  peu  à  peu  dans  des  escarmouches  de  tous 
les  jours.  Celui  des  auxiliaires  des  Andes,  plus  ordinaire- 
ment employé  à  la  défense  des  frontières,  se  conservait 
plus  intact;  c'étaient,  à  vrai  dire,  les  plus  intrépides  sol- 
dats de  la  république,  surtout  depuis  que  le  terrible  gé- 
néral Quiroga  les  avait  disciplinés  à  sa  façon.  On  les 
appelait  les  colorados  (les  rouges)  à  cause  de  la  couleur 
de  leurs  bonnets,  de  \ei\xv%  ponchos  (manteaux]  et  de  leurs 
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e  hilipas  (jupons)  ;  indépendants  par  caractère,  ils  tenaient 
plus  du  reitre  et  du  cavalier  arabe  que  de  nos  ti*oupes 
réglées.  Jadis,  à  la  chasse  au  faucon,  on  soulevait  le  ca- 
puchon de  Toi  seau ,  et,  dès  que  la  proie  se  montrait,  il 
fondait  sur  elle;  ainsi,  quand  Tennemi  paraissait,  on  le 
faisait  voir  à  ces  cavaliers  formidables,  et  la  bataille  était 
engagée.  Pour  toute  harangue ,  les  chefs  poussaient  un 
cri  sauvage  auquel  chaque  soldat  répondait  par  un  hurle- 
ment saccadé.  Le  combat  se  bornait  à  une  attaque  déci- 
sive ,  à  laquelle  résistaient  difficilement  les  lignes  de  fan- 
tassinsbientôt  rompues;  dans  ces  plaines  sans  fin,  l'homme 
à  pied  perd  courage  ;  de  là ,  cette  panique  qui  a  tant  de 
fois  fait  tomber  des  miliciens  bien  armés  sous  le  sabre 
ébréché  des  sauvages.  La  courte  carabine  pendue  à  Tarçon 
des  colorados  ne  servait  guère  qu'à  préluder  à  la  bataille 
par  le  bruit  et  la  fumée  ;  ils  l'abandonnaient  aussitôt  pour 
la  lance  et  surtout  pour  le  sabre,  leur  arme  favorite. 

a  Depuis  sa  promenade  solitaire  dans  les  rues  de  Côr- 
dova,  Bataillon  était  devenu  triste;  d'ailleurs  les  guerres 
civiles  bouleversaient  ces  paisibles  contrées.  Un  jour,  le 
régiment  se  trouvait  campé  sur  les  limites  de  la  province 
de  Santiago  el  Estero  ;  les  herbes,  séchées  par  les  cha- 
leurs de  Tété,  se  réduisaient  en  poussière  sous  les  pieds 
des  chevaux;  l'atmosphère  embrasée  n'avait  pas  ua 
nuage  ;  les  petits  drapeaux  rouges  ne  flottaient  même  pas 
au  fer  des  lances  piquées  en  terre. 

a  Où  diable  allons-nous?  demandaient  quelques  soldats 
couchés  à  plat-ventre  sur  leurs  manteaux. —  Qu'importe? 
répondit  le  plus  ancien  de  la  compagnie  ;  je  ne  Tai  jamais 
su  et  j'ai  toujours  marché.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
causé  par  ces  paroles  de  reproche ,  mais  le  plus  insou- 
ciant reprit  :  —  Les  beaux  tenips  sont  passés ,  ce  ne  sont 
plus  nos  chefs  qui  nous  mènent;  au  diable  les  factions 
et  ces  jeunes  gens  des  villes  qui  se  mettent  à  notre  tête 
pour  nous  faire  promener  à  la  recherche  d'un  ennemi 
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qu'on  ne  trouve  nulle  part.  —  Le  dernier  Espagnol  a 
évacué  le  ool  de  la  patrie,  ajouta  un  troisième  ;  il  n'y  a 
plus  un  Goth  dans  les  forteresses,  les  sauvages  sont  re- 
foulés dans  le  désert  :  après  celte  campagne,  j'ai  envie  de 
passer  les  Andes  et  d'aller  au  Chili.  —  La  au  moins  il  y 
a  toujours  des  Araucanos  à  combattre ,  dit  un  cavalier 
d'une  stature  colossale  venu  des  plaines  de  la  Rioja,  et 
que  ses  camarades  avaient  surnommé  Patagon.  — Et  puis 
j'ai  peur  qu'on  ne  finisse  par  nous  caserner  comme  des 
miliciens,  s'écria  le  brigadier. 

e  Cette  perspective  ne  souriait  à  aucun  des  colorados  ; 
ils  eussent  été  obligés  de  modifier  sur  plus  d'un  point 
leurs  coutumes  et  leurs  habitudes ,  de  parader  sur  les 
places  pubUques,  de  monter  la  garde  à  la  porte  des  villes; 
et  puis  peut-être  aussi  craignaient-ils,  sans  se  l'avouer,  de 
perdre  ce  prestige  qu'ils  exerçaient  sur  les  populations 
ébahies,  quand  du  fond  de  la  plaine  leurs  rouges  escadrons 
se  précipitaient  au  galop  comme  un  nuage  plein  d'éclairs. 

«  De  tout  ce  qui  s'était  dit  au  bivouac,  Bataillon 
n'avait  pas  laissé  échapper  un  seul  mot  sans  le  retourner 
en  son  esprit.  Accroupi  devant  le  faisceau  de  lances,  au- 
près de  Patagon ,  il  réparait  les  tresses  de  sa  bride  avec 
une  lenteur  inaccoutumée ,  comme  s'il  eût  prévu  qu'il 
n'avait  pas  longtemps  à  s'ei>  servir.  Quand  un  tronc  d'arbre 
éclate  en  morceaux,  il  ne  tarde  guère ,  malgré  la  solidité 
de  ses  parties,  à  se  réduire  en  poussière  :  ce  corps  jus^ 
qu'ici  inaltérable  et  inaltéré,  ce  noyau  de  soldats  aguerris 
semblait  receler  en  lui  un  germe  de  dissolution  i  l'ennui 
avait  saisi  ces  cavaliers,  ils  se  sentaient  désormais  re- 
doutés, hais  môme.  Jusqu'alors  ils  avaient  cherché  du 
travail  de  province  en  province  sans  avoir  trop  la  con- 
science des  maux  qu'ils  causaient  depuis  qu'ils  étaient 
un  instrument  employé  par  les  factions  à  désoler  la  ré- 
publique; mais  enfin  ils  comprenaient  que  le  temps  des 
vrais  înomphes  était  passé. 
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a  Si  tous  s'en  vont,  songeait  Bataillon,  où  irai-je?  Et  il 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  Tidée  que  ce  régiment  pouvait 
disparaître,  que  cette  masse  d'hommes  si  terribles,  déci- 
dant du  sort  des  provinces,  se  résoudrait  peut-être  en 
postillons  et  en  bouviers,  maniant  le  fouet  et  l'aiguillon 
au  lieu  du  sabre  et  de  la  lance,  comme  l'orage  se  résout  en 
gouttes  de  pluie.  Le  lendemain,  les  compagnies  étaient  à 
cheval  de  bonne  heure.  A  la  dernière  halte,  le  commandant 
s'avança  en  tète  des  lignes  pour  annoncer  qu'on  marchait 
sur  Côrdova  :  la  faction  fédérale  attaquait  de  toutes  parts 
celle  des  unitaires  ;  les  provinces  protestaient  contre  un 
pouvoir  central,  dont  le  cœur  devait  être  à  Côrdova  et  la 
tête  à  Buenos-Ayres.  Un  profond  silence  accueillit  la  dé- 
claration des  chefs  ;  sans  doute  en  soi-même  quelque  ca- 
valier flaira  le  pillage,  mais  pas  un  hourra  ne  retentit,  pas 
un  bonnet  rouge  ne  fut  agité  au  bout  des  lances.  Vers  le 
soir ,  les  colorados  opérèrent  leur  jonction  avec  les  mi- 
lices à  cheval  levées  par  les  mécontents  dans  la  sierra; 
les  officiers  se  saluèrent  au  cri  de  viva  la  patria  ! 

a  Vive  la  patrie  quand  on  va  rançonner  les  villes  ci 
massacrer  les  citoyens  !  murmura  un  vieux  brigadier  qui 
portait  ses  chevrons  marqués  sur  le  visage,  et  derrière  lui 
quelques  soldats  chantaient  tout  bas  ce  refrain  si  connu 
au  pied  des  Andes  : 

Viva  la  libertad,  dice  du  pendon; 
Tus  matas  y  robas,  es  tu  religion!... 

—  Viva  diosf  hurla  Patagon  en  se  dressant  sur  l'étrier 
de  bois,  pour  la  dernière  campagne  elle  sera  bonne,  car 
après  celle-là  je  quitte  le  service.  Et  toi.  Bataillon  î  Le  pau- 
vre Indien  leva  sur  le  colosse  un  regard  singulièrement 
douloureux.  —  Que  veulentrils  faire  de  ces  milices?  re- 
prit Patagon  ;  elles  prendront  la  fuite,  et  nous  aurons  toute 
la  besogne.  Heureusement  que  nos  ponchos  sont  rouges. 
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«  Peu  à  pea  les  cigares  s'étaient  allumés  sur  toute  la 
ligne,  la  bonne  humeur  revint  en  partie  au  cœur  des  ca- 
valiers; chacun  se  mit  à  chanter,  et  les  milices  suivaient 
aussi  vite  que  pouvait  le  permettre  le  trot  inégal  de  leurs 
petits  chevaux  à  longs  crins.  Ceux  d'entre  les  nouveaux 
venus  qui  avaient  servi  déjà  se  tepaient  groupés  autour 
des  soldats  d'élite,  assez  indiffiércfnts  d'ailleurs  au  renfort 
quon  leur  amenait.  Quant  aux  autres,  relégués  à  Tarrière- 
garde,  traînés  à  la  remorque,  leurs  rangs  s'éclaircissaient 
de  temps  en  temps  lorsqu'une  touffe  d'arbre ,  un  buisson 
de  cactus  laissait  au  milicien  ennuyé  la  facilité  de  se  dé- 
rober par  la  désertion  à  Tœil  préoccupé  des  chefs,  car  à 
Fhorizon  se  levait  déjà  le  dôme  de  la  cathédrale  de  Gôr- 
dova.  B 

—  Les  Cordovèses  n'ont  jamais  fait  de  bons  soldats, 
murmura  le  postillon,  quf  remuait  dans  une  corne  de  bœuf 
une  bouillie  pimentée  aussi  appétissante,  mais  ndbins  lé- 
gère que  le  btouetde  Sparte.  —  C'est-à-dire,  répliqua 
Carlito ,  que  tu  es  des  plaines  de  Santa-Fé  ;  avec  de  pa- 
reilles rivalités  de  province  à  province ,  comment  établir 
runitédans  ces  républiques  ! 

c  L'ennemi  ne  paraissait  pas  dans  la  campagne ,  con- 
tinua Duarte;  seulement  au  sommet  des  maisons,  sur  les 
miradoreSf  le  reflet  des  baïonnettes  trahissait  la  présence 
des  eivicos.  Bataillon  se  rappela  tout  ce  qu'il  avait  vu 
dans  cette  ville  Tannée  précédente,  et  il  pencha  la  tête. 
—  Jf  vois  d'ici  le  compadre  Gomez  sur  son  belvédère , 
s'écda  Patagon  avec  un  gros  éclat  de  rire  ;  tiens,  regarde, 
Bataillon  î  —  Et  le  jeune  Indien  distrait  fit  un  signe  de 
téie  affirmatif,  sans  songer  à  la  distance  qui  empêchait  de 
distinguer  sur  les  toits  autre  chose  que  des  uniformes 
bleus.  —  Le  sauvage  Ta  reconnu ,  reprit  le  colosse  dans 
un  accès  de  bruyante  gaieté  ;^  quels  yeux  il  a!  Vois-tu  auft^i 

cet  éclair?.*,  tiens! —  Et  il  n'avait  pas  achevé  que  le 

boulet  sorti  d'une  pièce  de  quatre ,  traînée  au  sommet  de 
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la  barranca,  renvevsait  le  cheval  sur  lequel  se  pavanait 
le  géant. 

a  D'un  bond  JPaniagon  s'élaoça  sur  la  paisible  moBture 
d'un  milicien  y  qu'il  culbula  sans  plus  de  façon ,  etneparut 
à  la  tète  de  ]a  comp^nid.  Le  désordre  causé  dans  les 
rangs  par  le  passade  du  projectile  ^vait  excité  la  colère  des 
cavaliers;  le^naj  était  donné»  les  sabres  brillaient.  En 
une  minule  L*ian*ièce-garde ,  qu'ils  venaieat  de  démasquer, 
fut  rejetée  sin*' la  ville  ;  mais>  après  c^tte  première  attaque, 
on  fit  halte  pour  rallier  les  miKces  éparpillées  derrière  le 
camp:  la  bataille  fut  jremisô  au  lendemain. 

a  Pendant  la  nuit,  Bataillon  eut  vingt  fois  la  tentation 
de  quitter  la'compagnie  ,*de  jeter  là  ses  armes  et  d'aller 
dans  la  ville;  m.ai§  dès  sentinelles  veillaient  à  l'entrée  de 
tous  les  chemins.  Et  puis  quoi  faire  dans  cette  ville  assié- 
gée, à  minuit?  ce  n'est  pas  l'heufe  où  les  jeunes  filles  vont 
puiser  4e  Teau  au  bassin  de  Ja  protnenade  !  —  Tout  à 
coup  l'ordre  fut  donné  silencieusement  de  nK>n  tei:,à  cheval  : 
Bataillon  tressaillit.  —  C'étaient  donc  les  citoyens  endér- 
mis  dans  ces  murs  qu'on  allaitr  alt^uer,  ceux  qu'il  tvaii 
vus  si  paisibles  au  seuil  de  leurs  maisons  l  —  Si  cela  eût 
été  possible  à  un  Indien^  Bataillon  aurait  pleuré;  il  prit 
nonchalamment  sa  lance ,  se  mit  en  selle  et  se  plaça  à  son 
rang. 

«Toute  la  troupe  avait  tournée  l'envera  sespêncàoi 
rouges  doublés  de  bleu ,  pour  ne  pas  se  trahir,  même  à  la 
lueur  des  étoiles ,  par  une  couleur  trop  connue  ,  et  ainsi 
ils  pénétrèrent  furtivement  jusqu'aux  abords  des  fau- 
bourgs. Quelques  sentinelles  furent  surprises;  les  autres 
se  replièrent  sur  la  grande  place  en  tirant  au  hasard  des 
coups  de  fusil  qui  donnèrent  l'alerte;  les  colarodos  entré* 
rent  au  galop  par  plusieurs  rues.  Déjà  les  habitants,  quit- 
tant leurs  demeures ,  fuyaient  péle-môle  et  allaient  cher- 
cher un  refuge  dans  les  cloilres  inviolables  des  couvents. 
Au  coin  de  la  place  de  la  Merced ,  près  de  la  promenade 
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un  groupe  nombreux ,  en  pleine  déroute,  attira  Tattention 
des  cavaliers;  il  y  avait  des  femmes,  des  enfants,  aban- 
donnant les  faubourgs  et  la  Huerla ,  et  aussi  quelques 
hommes  armés  réunis  en  petites  troupes.  —  En  avant , 
cria  Patagon  ;  débusque-moi  ces  drôles-là ,  Bataillon ,  ce 
n'est  que  de  l'infanterie  I 

«  Mais  rindien  s'arrêta  court  et  brisa  sa  lance  contre  un 
mur.  Patagon  Tavait  vu ,  car  le  jour  commençait  à  poin- 
dre; et  poussant  un  jurement  terrible  :  As- tu  peur,  sauvage 
maudit?  lui  cria4-il  ;  puis  il  fondit  au  grand  galop  sur  le 
groupe  déjà  dispersé.  Sa  longue  pique  avait  cloué  contre  la 
porte  d'un  enclos  plus  d'un  fantassin ,  en  dépit  des  balles 
qui  trouaient  son  manteau.  Quant  à  Bataillon ,  il  Vjenait  de 
retourner  le  sien  ,  et  Tuniforme  éclatant  des  colorados  le 
trahissait  aux  yeux  de  Tennemi;  néaumoips  ,jl  piqua  des 
deux  ôi  66  dirigea  vers  la  promenade.  —  As^u  |)erdu  la 
téteî  huda  Patagon  qui  voulut  courir  après  Uii  pour  r^rrô- 
ter  ;  veux-tu  attirer  sur  toi  toutes  les  carabines  des  cimeo^  ? 
ËQtends-tu?  la  retraite  sonne  ! 

cEn  efibt  )  la  tromgettë  venâil  ée  rallier  les  colorados 
sur  une  esplanade  entourée  de  jardins  ;  un  parlementaire 
devait  être  envoyé  au  cavildo ,  et  demanden  aux'  notables 
la  reddition  d'une  ville  qui  se  défendait  trop,  mal  pour  ré- 
sister longtemps.  Mais  di^à  l'Indien  s'était  jeté  eç  tfrant, 
seul  y  avec  sa  lance  brisée  ;  les  coups  se  dirigeaient  sur  lu;  ; 
parvenu  au  l)ord  du  grand  has»ii\ ,  ii  levt  son  bonnet  pour 
attendre  une  balle  qui  le  renversa  à  ntêtt* 

«  C*est  que  parmi  les  fugitifs,  dans  ce It^  foule  sans  armes, 
impitoyablement  harc^ée  par  son  compagnon,  il  avait  dis^ 
tiugué  Ifi  jeune  filte  de  la  fontaine  qge  te  fer  d'une  lance 
avaR  atteinte;  elle  expirait  aux  pteds  même  du  cheval tle 
Bataillon.  D 
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LES 


BABOUCHES  DU  BRAHMANE 


Tous  les  navigateurs  qui  fréquentent  la  côte  de  Malabar 
connaissent  le  petit  port  d'Alepey,  dans  les  États  du  radja 
de  Itovancore.  C'est  bien  Tun  des  points  les  plus  étranges 
et  les  plus  curieux  du  littoral  de  Tlnde.  Qu*on  se  figure ,  à 
quelques  pas  de  la  plage  sablonneuse ,  une  plaine  ver- 
doyante et  fraîche ,  arrosée  par  de  charmants  canaux.  Ces 
rivières  en  miniature  sont  coupées  d'une  multitude  de  ponts 
de  bois  fort  élégants  et  sillonnées  de  pirogues  sans  nombre, 
les  ufle%  si  légères ,  si  efGlée3  9  qu'un  homme  peut  à  peine 
s'y  tenir  debout  ;  les  autres  spacieuses ,  décorées  à  la  proue 
de  sculptures  fantastiques  et  portant  à  la  poupe  de  jolies 
cabines  qui  les*  font^  ressen^bler  à  des  gondoles.  Le  long 
de  ces  canaux ,  qui  vont  se  perdre  dans  la  profondeur  des 
bois  y  sont  rangées  très-irrégulièrement  des  habitations  de 
toute  espèce .  Ici ,  des  magasins  bariolés  de  peintures  et  char- 
gées de  boiseries  travaillées  avec  beaucoup  d'art  offrent 
aux  regards  les  plus  riches  tissus  de  Tlnde;  là  s'élèvent 
de  vastes  greniers ,  qui  exhalent  au  loin  Todeur  vive  et  pé- 
nétrante des  épiées  dont  ils  sont  remplis;  puis  ce  sont  des 
buttes  faites  de  feuilles  de  palmier,  pauvres  cabanes  qui 
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se  cachent  au  milieu  de  la  plus  opulente  végétation.  De 
places ,  de  rues ,  il  n'y  en  a  point ,  mais  seulement  des  sen* 
tiers  qui  se  croisent ,  se  mêlent,  s'allongent  sous  les  coco- 
tiers ou  s'arrêtent  tout  court  devant  une  pagode.  On  se 
croit  tantôt  dans  un  bazar^  tantôt  dans  une  forêt,  tantôt 
dans  un  parc  ;  on  est  au  milieu  de  la  ville ,  qu'on  la  cher- 
che encore.  Du  côlé  de  la  mer,  des  processions  de  plu- 
sieurs centaines  de  femmes  nues  jusqu'à  la  ceinture,  te- 
nant sur  la  tête  des  paniers  pleins  de  poivre  fraîchement 
récolté,  vont  et  viennent  sans  cesse,  comme  des  fourmis 
noires,  de  la  plage  aux  greniers  d'entrepôt.  Autour  du 
port,  où,  durant  la  belle  saison ,  les  grosses  barques  ara- 
bes de  Mascate  et  de  Djedda  viennent  charger  des  bois  de 
construction,  se  meuvent  majestueusement  des  éléphants 
énormes,  qui  travaillent  avec  beaucoup  de  docilité  et  d'ins- 
tinct à  traîner  des  poutres  et  à  transporter  des  fardeaux  ; 
ce  sont  là  les  forçats  du  radja  de  Travancore. 

Dans  cette  ville ,  le  voyageur  ne  trouve  ni  hôtel ,  ni  au- 
berge, mais  en  revanche  un  caravansérail  de  Taspect  le 
plus. pittoresque:  c'est  un  palais  dé  boijs,  ancienne  rési- 
dence du  radja.  Des  sculptures  fantastiques  délicatement 
exécutées  encadrent  I06  galeries ,  les  portes ,  les  fenêtres 
cintrées  et  les  balcons;  de  vastes  plantations  de  cocotiers, 
qui  se  prolongent  vers  le  port ,  lui  tiennent  lieu  de  jardin  ; 
une  cour  carrée ,  défendue  non  par  des  murs ,  mais  |iar 
une  haie  tot>ffue  et  des  arbres  élevés,  lui  donne  un  certain 
air  de  grandiAir.  Dans  ce  préau  passent  deux  ou  trois  fois 
le  jour  les  éléphants ,  que  .leurs  cornacs ,  en  revenant  du 
traratl  ;  ne  rfianquent  jamais  de  faire  parader  devant  les 
étrangers.  Mb  salum'it  avec  la  trompe ,  ramassent  dans  la 
poussière  la  pièce  de  cuivre  qu'on  leur  a  jetée ,  et  se  reti- 
rent battant  l'air  de  leurs  larges  oreilles.  Puis  viennent 
les  mendiants  ,  les  paralytiques  qui  se  traînent  sur  les 
mains,  les  lépreux  dont  la  peau  est  couverte  de  taches 
blanchâtres  comme  celles  des  serpents ,  enfin  une  foule 

7. 


•  —  78  — 

d'infirmés  tourmentés  par  des  maladies  hideuses ,  parlîcu- 
lièi»es  à<;es  climats  violents,  et  qui  n'ont  point  de  nom  dans 
notre  langue.  Ils  s'asseîenl  autour  du  caravansérail,  et, 
dès  que  les  voyageurs  paraissent  au  balcon ,  ils  poussent 
un  cri  en  élevant  tefs  eux  leurs  mains  suppliantes. 

Utie  circonstance  assez  bizarre  me  retint  deux  jours  dans 
ce  petit  palais  et  dans  cette  ville  singulière,  oii  je  ne 
croyais  pas  séjourner.  J'avais  une  affaire  à  traiter  avec  un 
parsi  ou  guèbre ,  adorateur  du  feu ,  et,  comme  le  jour  de 
mon  arrivée  il  y  eut  éclipse  de  soleil,  la  vFsite  fut  forcément- 
remise  aa  lendemain.  Le  gnèbre  s'était  renfermé  chez  fui  ; 
il  je(1nait  et  se  mortifiait  pour  mieux  sympathiser  avec  les 
souffraoccs  deTastre^Dieu.  B  faut  convenir  ^ussi  que  les 
Hindous  ne  se  montraient  pas  très4*assurés  :  «Voyez, 
voyez^  disaient-ils,  le  gros  dragon  qui  ronge  le  soleil  !»  Les 
nacodas  (capitaines  arabes),  r^ui  paf  tageaieot  quelque  peu 
cette  croyance ,  tîraienf  gravement  en  fuir  des  coups  de 
pistolet,  et  faisaient  battre  le  taihbour  par  leurs  équipages 
pour  forcer  Je  prétendu  moûstrt^  à  lâcher  "Sa  proie.  Pendant 
ce  temps-là,,  Une  omt)re  bienfaisante  se  répafidait.sdr  la 
terre;  nous  rospirions  en  plein  midi.  On  ne  voyait  plus 
personne  dans  les  chemins  ni  atitour  du  caravansérail. 
L'instant  était  bien  choisi  pour  reposer  i  je  m'allongeais 
donc  sur  ma  ;)âtte ,  quand ,  une  chambre  voisiAe  de  la 
mienne  s'éttnt  ouverte ,  je  vis  paraître  sur  le  seuil  ua  An- 
glais pâlécomnl^  un  spectre  ;  ses  cheveux  n^firs  flottaient 
en  désoi-dre,  il-étâil  hâve  et  maigi'e.  On  ne  voyait  plus 
sur  sa  personne  aucune  Iraoe  de  ce  soin  rechfTfché  qui  dis- 
tingue un  gien(le7n an  y  et  cependant  jçet  homnne  semblait 
appartenir  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société."  Un  seul 
domestiqué  l'accompagnait  :  qui  l'avait  déposé  là?  "qui  était* 
il?  d'où  venait-il  ?  comment  semblait-il  abandonné  dans 
un  pays  où  ses  compatriotes  sont  tout-puissants  ?  Il  y  avait 
là  un  mystère  que  je  résolus  de  pénétrer.  L'incident  fortuit 
qui  y  ce  jour-là  y  suspendait  tous  les  travaux  dans  la  ville 
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me  laissait  d'ailleurs  assez  de  loisir.  A  force  de  questi(^iS', 
je  recueillis  sur-  sa  |)ersonne  tles  détails  d'abord  assez  in- 
cohéreDts  ,*  puis  clés  renseignements  plus  précis  ;  £ûfin , 
j'obtins  du  servitet»  ftdMe  qui  veillait  prës  de  lui  le  rècit 
des  principaux  épisodes  de  sa  vie,  tels  que  je  vais  essayer 
de  les  raconter* 


I. 


Dans  ui>  village  de  la  pèlite  iie<te  Balselte,  sittice  tout 
près  de  Bombay,  et  que  ses  teirfjjles  souterrailïs''gnt  ren- 
due célèbre  ,  vivait  un  brahmane  du  fk)in  de  Nilakantha. 
Il  desservait  une  pagode  dont  le  revenu  suffisait  à  son  exis- 
tence; Fétiide  des  iexteç  sacrés ,  la  méditation  et  les  rêve- 
ries extatiques  occupaient  ses  journées.  Moins  que  per- 
sonoe  il  doutait  de  ses  propres  vertus  et  de  Tautorité  de  sa 
parole  sUr  leB  Hindpui^de  basse  caste  dont  il  recevait  les 
oSrao^es.  ^ar  malheur,  desmissioimaires  s'établirent  dans 
son  voisinage  ;  hi  cloche  de  Téglise  attira  peu  à  peu  une 
partie -cbnsidéral^le^des  ouailles  du  brujimane,  qui  se 
ti'ouva  presque  seul  aux  pieds  de  ses  idoî'^s.  Ruinéhpar  la 
désertion  ^s  fidèles ,  Nilakantha  les  ii£naçÂ  d'abord  de 
la  colère  des  dieux,  puis  il  §o  décida  à  chercher  un  autre 
genre  de  vie.  Parmi  les  professions  que  les  lois  de  sa  caste 
lui  permettaient  d^embrasser,  il  clioisit  celle  d*ccrivain; 
Un  riche  babou*,  qui  détestait  les  Tluropéens  et  leiu'  pré- 
tait son  argent  à  gros  intérêts,  lui  offrit  une  placTe  dans  ses 
bureaux.  Cette  circonstance  fut  cause  que  Nilakantha 
transporta  ses  dieux  domestiques  au  milieu  d'un  des  ha- 
meaux qui  environnent  la  grande  ville  de  Bombay. 

Résigné  à  son  sort,  exacte  remplir  son  emploi,  Nilakan- 
tha s'asseyait  sur  ses  talons  entre  deux  coussins,  en  face  du 


I.  Tloin  qae  Ton  donna  dans  rinde  aux  banquiers  et  aux  négociants 
indigènes. 
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dixyn  où  trônait  le  babou;  là  il  passait  la  moitié  du  jour  à 
couvrir  de  chiffres,  avec  sa  plume  de  roseau,  les  feuilles 
de  palmier  qui  lui  servaient  de  registre,  mais,  quand  ar- 
rivait rheure  du  repos ,  il  se  redressait  de  toute  sa  hau- 
teur. L'humble  écrivain ,  redeveou  brahmane ,  traversait 
avec  dignité  les  cours  et  les  galeries  multipliées  qui  don- 
naient à  la  demeure  du  babou  Taspect  du  palais.  Dans  les 
mes  encombrées  de  palanquins ,  de  voitures  rapides  et  de 
lourds  chariots,  jl  marchait  les  yeux  à  demi  clos,  le  parasol 
sur  Tépaule ,  laissant  flotter  sur  ses  genoux  les  plis  on- 
doyants de  son  pagne ,  traînant  ses  babouches  avec  cette 
lenteur  dédaigneuse ,  celte  nonchalance  affectée  qui,  dans 
un  Asiatique ,  trahit  la  fierté  et  le  sentiment  de  sa  propre 
valeur*  A  mesure  qu'il  s'éloignait  de  la  ville ,  son  visage 
s'épanouissait;  l'air  libre,  la  brise  fraîche  de  la  mer  se 
jpuaut  dans  les  palmiers ,  la  lumière  versécà  torrents  par 
un  soleil  de  feu  sur  un  horizon  étendu  ,  tout  lui  rappelait 
l'influence  de  cette  nature  souveraine  à  laquelle  les  Hindous 
rendent  un  culte  comme  à  la  manifestation  visible  de  la 
Divinité.  Il  repassait  dans  son  esprit  les  miraculeuses  lé- 
gendes de  tantâde  solitaires  ,  brahmanes  comme  lui,  qui, 
^n  se  livrant  à  la  contemplation  au  fond  des  forêts ,  avaient 
acquis  sur  les  créatures  une  puissance  illimitées  Le  souve- 
nir de  sa  pagode  lui  revenait  aussi ,  son  imagination 
s'exaltait,  et  il  arrivait,  plein  d^aspirations  mystiques,  jus- 
t[u'à  l'entrée  de  sa  demeure ,  où  une  main  attentive  avait 
tout  disposé  pour  flatter  son  orgueil  et  réjouir  son  regard. 
L'image  du  lotus ,  dessinée  à  la  craie  sur  le  seuil,  traçait 
une  large  rosace  et  formait  une  espèce  de  parvis  que  nul 
pied  profane  n'aurait  osé  fouler.  Une  guirlande  de  fleurs 
fraîchement  cueillies  se  balançait  au-dessus  de  la  porte  et 
décorait  la  statuette  de  Ganeça,  idole  à  tête  d'éléphant, 
que  les  brahmanes  invoquent  comme  le  dieu  de  la  sagesse. 
Enfin ,  le  sanctuaire  d'une  pagode  n'eût  pas  été  plus  pio- 
prement  arrosé  que  l'intérieur  de  cette  mystériense  babi- 
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talion  ;  Nilakantha ,  en  y  posant  le  pied  ^  reconnaisait  la 
présence  et  les  soins  empressés  de  sa  fille. 

Élevée  dans  les  préjugés  de  sa  caste ,  Roukminie ,  la 
fiUe  du  Brahmane  y  se  regardait  comme  appartenant  à  une 
race  peu  inférieure  à  celle  des  dieux ,  très-supérieure  à 
celle  des  hommes.  Elle  n'avait  pas  même  un  regard  de 
curiosité  pour  les  calèches  élégantes  qui  traversaient  par- 
fois le  hameau ,  emportant  les  riches  Anglais  de  Bombay 
vers  leurs  opulentes  villas.  Les  jeunes  Persans  coiffés  du 
turban  de  mousseline  à  bande  d'argent ,  dont  les  beaux 
traits  rappellent  ceux  des  héros  peints  sur  les  ruines  de 
PersépoliSy  avaient  beau  jeter  sur  elle  un  regard  curieux  : 
ils  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  barbares.  Puiser  chaque 
jour  aux  étangs  consacrés  Teau  des  ablutions,  folâtrer 
quelques  instants  au  bord  des  fontaines  avec  ses  jeunes 
compagnes ,  puis  revenir,  sérieuse  et  fière ,  vaquer  aux 
travaux  du  ménage,  qu'elle  considérait  comme  autant 
d'actes  pieux ,  tel  était  l'emploi  constant  de  ses  journéesc 
Le  soir,  elle  s'asseyait ,  en  compagnie  de  son  père ,  sous 
la  galerie  de  sa  maison  ;  alors  seulement ,  elle  se  revêtait 
de  sa  plus  riche  toilette.  Une  plaque  d'or  ajustée  sur  le 
sommet  de  la  tête,  une  couronne  de  fleurs  d'un  blanc  de 
lait  posée  sur  les  tempes ,  des  bracelets  de  toutes  couleurs 
échelonnés  sur  le  bras  depuis  le  coude  jusqu*au  poignet, 
des  anneaux  de  cuivre  reluisants  et  sonores  attachés  au* 
tour  de  la  cheville  du  pied ,  des  brillants  précieux  suspen- 
dus aux  oreilles,  et  une  longue  écharpe  à  bandes  roses 
qui ,  roulée  autour  de^la  taille,  se  perdait  sous  l'épaule  en 
voilant  la  poitrine,  composaient  cette  parure.  Roukmiilie 
la  portait  gravement ,  comme  l'oiseau  son  plumage ,  sans 
joie  puérile^  sans  désir  d'attirer  les  regards.  La  teinte  jaune 
du  sandal  en  poudre  semé  à  profusion  sur  son  visage  don- 
nait même  à  sa  physionmie  de  quinze  ans  l'aspect  morne 
et  inanimé  d'une  statue  peinte. 

En  face  de  sa  fUle  parée  comme  une  idole ,  Nilakantha 
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s'asseyait  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie ,  dans  le  simple 
costume  du  brahmane  officiant ,  les  cheveux  déliés ,  les . 
bras  et  la  poitrine  rayés  de  lignes  grisâtres  qu*y  avaient 
appliqitées  ses  deux  mains  trempées  dans  les  cendres  du 
foyer.  Ce  bizarre  tatouage  et  le  mince  cordon ,  signe  dis- 
tinctif  des  hautes  castes,  posé  en  sautoir  sur  Tépaule 
droite ,  formaient  le  seul  vêtement  qui  couvrît  la  partie 
supérieure  de  son  corps.  Ses  jambes  croisées  se  perdaient 
sous  les  plis  bouffants  du  pagne ,  qui  présentaient  dans  ieur« 
arrangement  un  certain  art ,  car  il  y  a  encore  de  la  coquet- 
terie dans  la  disposition  de  ce  costume ,  simple  jusqu'au 
cynisme.  Le  dos  humide  du  brahmane  portait  les  traces 
des  ablutions  par  lesquelles  il  s'était  purifié  des  souillures 
de  la  journée.  Dans  cette  tenue  traditionnelle  du  prétrer 
hindou ,  Nilakaniha  se  livrait  avec  ardeur  à  la  méditation. 
Alexandre  environné  de  toute  sa  pompe  se  fût  approché 
de  lui  f  que  cet  autre  Diogène  n^eùt  pas  môme  levé  les 
yeux  pour  lui  dire:  aRetire*tot  de  mon  soleil!  » 

II. 

Celte  existence  monotone  ne  fatiguait  point  le  brahmane 
et  n*ennuyail  point  sa  fille  ;  ils  n'en  rêvaient  pas  d'autre. 
Les  bruits  lointains  de  la  ville  européenne  ne  leur  causaient 
pas  plus  d^impression  que  le  murmure  des  flots  sur  la 
plage.  Un  soir  donc  que  Roukminle  et  son  père,  assis  à 
leur  place  accoutumée ,  se  laissaient  pénétrer  doucemetlt 
à  la  brise  qui  soufflait  de  la  mer,  il  arriva  que  deux  cava-- 
liérs  passèrent  par  le  village.  C'étaient  deux  Européens , 
l'un  jeune  encore ,  mais  déjà  bruni  par  le  soleil  de  Tlnde; . 
Tautre  plus  près  de  l'adolescence ,  rose  et  frais  comme 
Test  un  nouveau  débarqué ,  parti  d'Angleterre  depuis  dix 
mois  à  peine.  Montés  sur  de  jolis  chevaux  de  race  persane, 
ils  se  promenaient  au  pas,  en  suivant  la  route  tracée 
au  milieu  des  champs  et  des  jardins;  sentier  sinueux, 
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toui  ombragé  de  manguiers  épais  soug  lesquels  des  bana* 
niers  aux  larges  feuilles  montraient  leurs  grappes  de  fruits 
mûrs.  A  un  détour  du  chemin  >  un  gros  figuier  de  l'espèce 
des  multipliants  laissait  pendre  du  haut  de  ses  branches 
toute  une  forêt  de  racines  effilées  qui  cherchaient  à  s'im- 
planter en  terre.  Derrière  ce  rideau  de  verdure  se  cachait 
la  maison  du  brahmane ,  ce  qui  fit  que  les  cavaliers  la  dé- 
couvrirent à  l'improviste. 
^  . —  Par  ma  foi ,  sir  Edward ,  s'écria  le  plus  jeune  des 
deux  cavaliers  en  an*êtant  son  cheval ,  voilà  deux  person- 
nages qui  se  font  l'un  à  l'autre  un  étrange  pendant!  On 
croirait  voir  sur  la  noéniie  branche  un  oiseau  de  paradis  et 
un  hibou.  En  vérité,  je  donnerais  dix  guinées  pour  avoir 
sur  mon  album  le  portrait  en  pied  dp  cette  jolie  Hindoue. 
Sir  Edward  tira  doucement  la  bride  de  son  cheval, 
comme  pour  attendre  son  ^nii^  mais  sans  tourner  la  ié^o 
et  sans  répondre  un  .s^ul'mot. 

—  Mais  voyez  donc,  contioua  avec  enjâuefuent  le  plus 
jeune  des  deux  cavaliers,  cqmmç  sa  physrorfM^ii^^est 
grave  et  distinguée!  quelle  harmonie  entre  cette  lèvre  su- 
périeure iégèren^nt  renflée  et  ce  menton  si  fermement 
accondi!  Et  cruelle  pose!...  Me  dirait-on  p«|  quelle  veut 
singer  la  statue  de  la  Nuit  t(e  Micih?l-Ang^?'Qt]ant  tu  père, 
avec  son  enduirde  c«ndres  moiullées,  if  ressemble  assez 
h  un  caïman  qui  se  sèche  au  sohnl. 

—  Allons 9  Arthyr^  répliqua  sir  Edward,  ne  restons  pas 
ainsi  à  Qà^er  le  long  des  chemins  ;  voici  l'heure  où  la 
hautQ  société  de  Bombay  va  se  réunir  ^ur  Tesplanade  au- 
tour de  la  musique.*  Venez ,  je  vous  présenterai  à  quelques 
gentlemen  de  ma  connaissance. 

—  Je  serais  pourtant  curieux  de  voir  cette  charmante 
créature  faire  q^ielque  mouvement.  Quel  singulier  cos- 
tume!... Une  seule  pièce  d'étofle  autour  du  corps,  et  des 
coiificbels  des  pieds  à  la  tête  ! 

La  jeune  fille ,  fatiguée  de  ce  regard  attaché  sur  sa  per* 


—  gri- 
sonne ,  s*était  levée  tout  d'un  coup  pour  fuir  dans  sa  mai* 
son. 

— »  Bravo  !  reprit  Arthur,  elle  saute  comme  une  biche  ; 
les  anneaux  de  cuivre  résonnent  à  ses  jambes  comme  les 
grelots  du  tambour  de  basque  aux  mains  d'une  aimée.  Et 
ce  vieux  rêveur!  a-t-il  juré  de  rester  là  jusqu'au  jour  do 
jugement?...  Je  ne  pars  pas  d'ici  que  je  ne  Taie  fait  sortir 
de  sa  rêverie...  Eh  !  brahmane!  —  Et  il  se  mit  à  crier  aux 
oreilles  de  Timpassible  Hindou. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  en  extase  et  que  rien  au 
monde  ne  le  tirera  de  sa  méditation  ?  interrompit  sir  Ed* 
ward  ;  en  le  regardant  ainsi ,  vous  avez  excité  son  amour- 
propre  de  dévot  hindou;  soyez  certain  qu'il  .ne  cédera  pas. 
—  Et  comme  Arthur,  se  piquant  au  jeu ,  agitait  sa  crava- 
che autour  du  visage  du  brahmane.  —  Attendez,  dit  sir 
Edward  avec  impatience  ;  puisque  vous  le  voulez  absolu- 
ment ,  je  vais  recourir  aux  gi^ands  moyens.  J'en  sais  un  in- 
faillible pour  mettre  hors  de  lui  le  plus  patient ,  le  plus 
saint  d^cês  hypocrites  personnages:  voyons  s'il  me  réus- 
sira. 

En  parlant  ainsi ,  le  cavalier  avait  saule  à  terre  ;  il  prit 
délicatetpent  dans  sa  main  gantée  les  babouches  que  le 
brahmane  avait  rangées  près  de  la  porte ,  et  les  lui  plaça 
sur  la  tête ,  droit  au-dessus  de  la  triple  ligne  rouge  et 
bleue  qui  ornait  son  front*.  Le  brahmane  ne  remua  pa6; 
mais  la  jeune  fille ,  qui  se  tenait  blottie  dai\^  un  coin  de  la 
maison ,  poussa  un  cri  perçant.  Les  deux  cavaliers  s'éloi- 
gnèrent au  grand  trot ,  sir  Edwarct  un  peu  contrarié-  d'a- 
voir touché  inutilement  les  vieilles  chaussures  de  l'Hindoiv, 
Arthur  riant  toute  la  fois  de  l'espièglerie  et  du  désappoin- 
tement de  son  ami.  Au  tournant  du  chemin,  ils  jetèrent 
un  regard  en  arrière  ;  mais  un  groupe  de  Hiboureurs  qu'ils 

4.  C'est  un  signe  nommé  îHak,  que  les  Hindous  attachés  aux  praUques 
de  leur  religion  renouTelieut  chaque  jour  après  les  ablutions  du  matin  et 
du  lOir. 


--  85  — 

venaient  de  croiser  au  passage ,  les  empêcha  de  voir  si  le 
brahmane  portait  encore  les  babouches  sur  le  front. 

Un  quart  d'heure  après  cette  petite  scène ,  sir  Edward 
avait  conduit  Arthur  au  milieu  des  promeneurs  répandus 
dans  la  plaine  qui  entoure  Bombay  du  côté  de  la  mer. 
Celte  plaine  s^étend  entre  les  murailles  épaisses  de  la  ville 
européenne  y  appelée  communément  le  Fort ,  et  une  autre 
ville  plus  gracieuse ,  plus  aérée ,  dans  laquelle  civiliens 
at  militaires  regardent  comme  une  faveur  de  pouvoir  s'é- 
tablir. Ce  quartier  si  recherché  se  compose  simplement 
d'une  file  de  maisons  légères ,  de  tentes  spacieuses ,  en- 
tourées de  fleurs  et  décorées  avec  d'autant  plus  de  luxe  à 
Tintérieur  qu'elles  paraissent  plus  modestes  au  dehors. 
Quand  éclate  la  saison  des  pluies ,  la  plupart  de  ces  habi- 
tations disparaissent ,  laissant  à  nu  la  plage  attristée  et  la 
grève  battue  par  la  tempête  ;  mais  les  gros  vents  et  les  ora- 
ges ont  à  peine  cessé ,  que  ces  demeures  temporaires  se 
relèvent  comme  par  enchantement.  En  quelques  jours ,  la 
verdure  les  a  couvertes  de  nouveau  ;  la  décoration  a  si  vite 
reparu ,  qu'on  croit  avoir  rêvé.  Alors  aussi  recommencent, 
dans  l'espace  compris  entre  la  ville  de  pierre  et  ce  quar- 
tier ifiobile,  les  promenades,  les  réunions  du  beau  monde, 
que  la  chaleur  du  jour  retient  captif  à  peu  près  tant  que  le 
soleil  reste  sur  l'horizon. 

Autour  de  ce  noyau  d*Européens  s'agite  une  multitude 
confuse  d'indigènes  des  diverses  provinces  de  l'Inde,  de 
mahométans  venus  des  bords  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe 
Persique ,  d'Arméniens  de  Trébizonde ,  de  Juifs  d'Alep  et 
de  Bassora ,  de  Persans ,  de  Kourdes  ;  car  Bombay  est  l'en- 
trepôt de  toute  la  partie  de  l'Orient  où  retentit  jadis  le 
nom  d'Alexandre ,  c'est-à-dire  la  partie  qui  s'étend ,  dans 
les  contrées  musulmanes ,  du  Nil  aux  sables  du  Bêlouchis- 
tan  et»  dans  les  régions  idolâtres,  de  l'iudus  à  Geylan. 
Cette  foule  devient  plus  compacte  à  mesure  que  les  cent 
navires  et  les  mille  barques  du  port  y  versent  leur  popula* 

8 


—  g6  — 

iioiv  flottante.  Ue&péons  hindous  appuyés  sur  deg  massues 
de  bojs  stationnent  de  distance  en  distance  pour  maintenir 
l'ordre.^Les  marins  de  la  presqu'île  arabique,  les  pécheurs 
de  la  côte  mahratte  et  du  Cambaye ,  race  de  pirates  în« 
corrigibles  qui  ne  se  feraient  aucun  scrupule  d'enlever  un 
navire  en  pleine  mer,  se  promènent  là  de  l'air  du  monde 
le  plus  pacifique.  Si  parfois  on  entend  des  clameurs ,  si  la 
foule  s'émeut  sur  quelque  point,  ce  tumulte  sera  causé 
par  un  matelot  européen  qui ,  enivré  de  sa  force  et  eialté 
par  de  trop  copieuses  libations ,  aura  culbuté  d'un  coup 
d'épaule  une  famille  hindoue  trottant  sur  un  petit  chariot , 
ou  r^pversé  d'un  revers  de  main  des  porteurs  de  palan- 
quin^i-assez  insolents  pour  se  refuser  à  le  voiturer  gratis. 
Quelques  coups  de  massue  appliqués  à  longueur  de  bras 
par  les  policemen  sur  la  nuque  du  délinquant  suffisent  à 
rétablir  la  paix  publique ,  et  les  indigènes  vengés  applau*- 
dissent  à  grands  cris.  Ce  bruit  passager  n'a  pas  troublé  la 
musique ,  point  central  autour  duquel  circulent  lentement 
les  brillants  cavaliers  et  les  élégantes  laUies  en  calèche. 
Ce  groupe  peu  nombreux ,  enfermé  dans  les  flots  d  une 
multitude  étrangère  comme  une  île  dans  les  vagues  me- 
naçantes de  l'Océan,  c'est  TËurope  avec  sa  puissance 
intellectuelle,   son  génie  dominateur,    sa  force  créa* 
trice. 

Tout  homme  comme  il  faut  tient  à  faire  acte  de  pré- 
sence au  milieu  de  cette  société  choisie;  sir  Edward,  qui, 
par  sa  grande  fortune  et  la  distinction  de  ses  manières , 
s'était  acquis  un  certain  renom  parmi  la  jeunesse  fashio- 
nabie  de  Bombay,  ne  manquait  jamais  d'y  paraître.  Ce 
jour-là ,  il  resta  sur  l'esplanade  tant  que  la  musique  y 
retint  les  promeneurs.  Quand  il  songea  à  regagner  la  ville, 
le  bruit  de  la  mer  agitée  par  la  brise  dominait  de  plus  en 
plus  celui  de  la  foule  qui  se  dispersait  ;  les  blanches  tuni- 
ques des  guèbres ,  rangés  sur  les  remparts  pour  adorer  le 
soleil  couchant,  s'effaçaient  dans  Tombre  :  il  faisait  nuit. 
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En  se  retirant,  sir  Edward  crut  apercevoir  un  Hindou  qui 
s'attachait  à  ses  pas  ;  il  lança  son  cheval  et  emmena  Arthur 
à  un  tea^partp.  La  réunion  était  nombreuse;  la  converrâ^ 
tion  ne  tarda  pas  à  s'animer,  et  Arthur  se  rapt)rocha  d'un 
groupe  où  Ton  s'entretenait  des  moeuirs  des  habitats  de 
rinde.  Il  écouta  d'abord  très-attentivement;  puis,  enhardi 
par  l'accueil  bienveillant  que  lui  valait  sa  qualité  de  nou- 
veau-venu ,  il  se  risqua  à  racojHer  le  tour  ^«e  sir  Ëdwari 
venait  de  jouer  à  un  brahmane.  Sir  Edward,  lui  lança  tm 
coup  d'œil  sévère,  ce  qui  fit  qu'il  n^eut  garde  de  nommer 
les  personnages. 

—  Ne  riez  pas,  répondit  à  demi-voix  un  homme  âgé  qui 
cherchait  à  donner  à  ses  paroles  un  accent  paternel;  l'es- 
pièglerie a  été  un. peu  forte.  L'Européen  dont  vdus  parlez 
a  fait  à  ce  brahmane  une  injure  irréparable. "Celuhci  est 
dégradé,  il  a  perdu  sa  caste  par  le  seul  éontact  d'un  objet 
impur  qui  a  souillé  son  front  ;  il  ne  survivra  peut-être  pas 
à  ce  déshonneur,...  et  peut-être  aussi  voudra-t-il  en  tirer 
vengeance. 

—  Un  duel,  par  hasard?  demanda  Arthur  en  souiriant. 

—  Un  duel  si  vous  voulez,  mais  (fù  le  choix  et  tavan- 
tage  des  annes  seraient  entÀènament  du  côté  de  i'Hindou. 
Cependant,  si  Tinjure  qu'il  a  çeçue  n'a  pas  eu.d'aufres 
témoins  que  dos  Européens ,  il  se  pourrait  qu'il  h' y.  atta- 
chât pas  une  aussi  grande  importanf^.  Quant  à  moi ,  je 
ne  m'y  fierais  pas,  car  les  brahmanes  ne  pardonnent 
jamais  un  affront. 

Sir  Edward,  pour  dbnner  un  autre  tour  à  la  conversa- 
tion, parla  d'un  épagneul  qu'il  venait  xle  t'ecevole  d'Eu- 
rope et  qu'il  s'agissait  de  mettre  ff  l'épreuve  dans  liPs 
marais  de  Panwcll ,  où  lés  sportmm  de  Bombay  vont 
chasser  la  bécassine.  On  projeta  des  parties  à  xjieval  et 
en  bateau  sur  divers  points  jle  Ttle  de  Bombay  et  *des 
côtes  voisines.  —  L'hiver  se  p^llsa  &)rt  agréaldement  ^emn 
que  les  deux  amis  entendissent  parler  du  brahmane  ;  ils 
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avaient  même  oublié  la  petite  aventure  que  nous  venons 
de  raconter,  quand  un  incident  fortuit  la  leur  remit  en 
çiémoire.  Sir  Edward  allait  partir  pour  le  Bengale,  où 
rappelaient  de  grandes  chasses  au  tigre  et  à  Téléphant. 
La  veille  du  jour  où  il  devait  quitter  Bombay,  il  dînait 
^vec  quelques  amis  :  Arthur  était  de  la  fête.  Vers  la  fin 
du  repas,  les  serviteurs,  fatigués  d'agiter  les  éventails  sur 
la  tète  des  convives ,  s'endormaient  dans  les  coins  de  la 
salle  ;  les  maîtres  d'hôtel  se  retiraient  après  avoir  versé 
la  derniàre  bouteille  de  Champagne.  Tout  à  coup  un  kouU 
(commissionnaire  hindou)  vint  apporter  un  paquet  très* 
proprement  enveloppé  et  adressé  à  sir  Edward. 

—  De  la  part  de  qui?  demanda  celui-ci. 

—  Maùloum  nahin,  Saheb,  je  n'en  sais  rien,  Monsieur, 
répondit  le  kouli  en  s'inclinant,  et  il  disparut. 

Ce  paquet,  sir  Edward  le  délia  à  moitié,  et  reconnut 
qu'il  contenait  les  babouches  que  de  sa  propre  main  il 
avait  posées  sur  le  front  du  brahmane.  11  se  hâta  de  le 
refermer  en  jetant  sur  Arthur  im  regard  qui  semblait 
dire  :  «  Pourquoi  m*avez-vous  poussé  à  faire  cette  folie?  » 
Tous  les  conviés  l'accablèrent  de  questions  pour  savoir  ce. 
que  renfermait  ce  mystérieux  paquet;  sir  Edward  se  con- 
tenta de  répondre  :  —  C'est  un  Hindou  de  ma  connais- 
sance qui  m'envoie  son  présent  d'adieu  ! 

• 

III. 

Le  lendemain,  sir  Edward  ayant  expédié  ses  bagages 
en  ava&t ,  s'embarquait  dans  un  bateau  qui  allait  le  con- 
duire de  l'île  de  Bombay  à  la  grande  terre  ;  une  fois  sur  le 
continent,  il  devait  retrouver  ses  chevaux  et  poursuivre  sa 
route  jusqu'au  Bengale.  Au  moment  où  il  quittait  le  rivage, 
un  pénitent  hindou  du  genre  de  ceux  qu'on  nomme  san-- 
niassy  s'approcha  de  lui  ;  il  avait  les  cheveux  en  désordre, 
les  ongles  longs  et  crochus  comme  les  serres  du  vautour, 
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ie corps  presque  nu  et  tout  barbouillé  de  cendres.  Sur  le 
dos  il  portait  un  petit  vase  de  cuivre ,  sous  le  bras  une 
peau  d'antilope,  à  la  main  un  bâton  formé  de  trois  bran- 
ches roulées  ensemble  comme  des  serpents  >  ;  ses  yeux, 
où  se  peignait  une  fureur  extatique,  lançaient  des  éclairs. 
Le  sanniassy,  debout  devant  sir  Edward,  lui  adressa  d'un 
ton  paternel,  qui  contrastait  singulièrement  avec  l'expres- 
sion menaçante  de  son  visage,  (faite  formule  d'adieu  sou- 
vent employée  par  les  poètes  :  «  Va,  mon  fils,  va  où  tes 
vœux  t'appellent,  et  que  les  routes  te  soient  douces!  •  Sir 
Edward ,  sans  môme  paraître  le  voir  ni  l'entendre,  donna 
Tordre  de  larguer  les  voiles  ;  la  barque  s'inclina  sur  les 
eaux  et  vogua  légèrement  vers  la  côte.  Les  matelots  tour- 
naient fréquemment  leurs  regards  dans  la  direction  du 
rivage  qu'ils  venaient  de  quitter;  ils  se  montraient  les  uns 
aux  autres  le  sanniassy  toujours  debout  à  la  même  place 
et  qui  ne  semblait  plus  qu'un  p(3lnt  noir  sur  le  sable. 
Quand  il  eut  disparu ,  ils  se  parlèrent  à  voix  basse  en  pro- 
nonçant le  nom  de  Nilakanta. 

Sir  Edward  atteignit  bientôt4e  continent;  il  avait  une 
longue  route  à  parcourir  :  aussi  la  commença-t-il  à  petites 
journées,  d'abord  à  cause  de  la  marche  pesante  de  ses 
équipages,  et  puis  afin  de  ménager  ses  chevaux,  auxquels 
il  tenait  beaucoup.  Aller  vite  est  difficile  quand  ou  mène  à 
sa  suite  des  chariots  attelés  de  boeufs  et  des  serviteurs  à 
pied.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  se  hâter ,  quand  le  voyage, 
loin  d'être  une  fatigue ,  a  tout  le  chariue  d'une  prome- 
nade? Dans  les  pérégrinations  les  plus  lointaines  que  les 
Anglais  entreprennent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Inde ,  ils 
peuvent  avoir  des  dangers  à  courir  de  la  part  des  tigres  et 
des  voleurs;  mais  quant  à  des  privations,  ils  n'en  ont 
jamais  à  supporter.  Tout  est  prévu,  calculé  avec  un  soin 

f .  Le  vase  de  cuivre  sert  aux  ablutions;  sur  la  peau  d'antilope,  le  fal&ir 
s'assied  pour  méditer  ou  se  couche  pour  dormir  ;  le  bâton  à  trois  branclictj 
[iridanda)  est  remblème  de  la  triade  bialimanique. 

8. 
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mervôHleox  pour  que  la  vie  errante^  déjà  pleine  d'attraits 
dans  un  pajs  atlssi  prestigieux^  que  l'Asie,  s'embellisse 
encore  de  toutes  les  aises  de  la  vie  sédentaire.  Un  nom- 
breux domestique  entoure  le  voyageur;  dès  le  matiii,  une 
tente,  portée  pkv  des  chameaux; ,  l'a  précédé  à  la  halte 
qu'il  lui  a  plu  d'indiquer.  A  son  arrivée,  il  trouve  le  d^cu  « 
ner  servi.  -Rien  n^  manque  à  son  repas,  fûl*il  au  sommet 
des  montages,  au  milieu  des  forêts  :  les  bières  anglaises 
et  les  vins  d'Espagne ,  k  fine  vaisselle  et  l'argenterie  bril- 
lante l'attendent;  sur  sa  table.  Le  lit  de  repos  est  dressé 
pour  qu'il  puisse  sommeiller  pendant  la  chaleur  du  jour. 
Bientôt  arriveilt  les  charrettes  qui  portent  les  bagt^es,  les 
coffî'es,  le  palanquin;  le  gros  de  la  tK)upe  s'arrête  quel- 
ques heures,  puis  prend  les  devants 'avec  un'e  seconde 
tente  qui  sera  disposée  pour  la  grande  halte  du  soir.  C'est 
là  rinstant  solennel  ;  les  palefreniers  plantent  les  piquets 
auxquels  ils  attacherofft  les  chevaux;  des  malles  et  dlps 
coffres  sort  une  multitude  d'ustensiles  el  à»  petits  meu- 
bles à  garnir  toute  une  maison  ;  tin  essaim  de  serviteurs, 
maître  d'hôtel,  cuisinier,  ffroom ,  porte-pipe,  hommes  de 
peine  destinés  à  doubler  les  chefs  d'emploi ,  coupeurs 
d'herbe ,  conducteurs  de  chariots,  chameliers,  etc.,  s'agi- 
'lent  autour  de  la  tente,  mais  sans  bruit ,  sans  désordre. 
Les  chevaux  hennissent  à  la  fraîcheur  du  soir,  les  bœuCs 
vont  paître  librement  sous  les  grands  arbres,  les  chameaux 
agenouillés  broutent  les  pousses  tendres  des  buissons ,  les 
chiens  flairent  l'horizon  et  aboient  dans  Tobscurité.  Puis, 
peu  à  peu,  le  silence  s'établit.  Le  knattre  a  fini  son  dtner, 
il  va  dormir,  tout  se  tait  ;  on  n'entend  plus  que  le  chucho- 
tement des  cipayes  appuyés  sur  leurs  lances,  qui  causent 
à  demi-voix  aux  abords  du  camp,  et  au  loin  les  cris 
étranges  des  oiseaux 'nocturnes  et  des  bêtes  fauves  qui 
saluent  le  retour  des  ténèbres.  Au  matin ,  avant  le  lever, 
du  soleil ,  tout  s'ébranle  ;  les  tentes  sont  repliées ,  une 
épaisse  poussière  signale  la  marche  du  convoi  qui  s'éloigne. 


—  9i  — 

Le  laboureur  hindou ,  qui  tire  l'eau  dès  étangs  pour  arro- 
ser ses  rizières,  regcude  d'un  œil  indifTérent  les  fardeaux 
sans  nombre  que  TEuropéen  traîne  après  lui ,  l'ettibarras-  • 
sant  attirail  d'ustensiles  dont  il  ignore  Tusage,  et,  sans 
interrompre  ses  travaux,  il  se  dit  :  a  G*est  un  officier  de  U' 
compagnie  qui  passe  !*ii 

Ainsi  voyageait  sir  Edward.  Il  avait  fait  déjà  tes  deux 
tiers  de  la  route  sans  épcouver  le  plus  léger  contre-temps; 
ses  chiens  d'arrêt,  coi^duits  en  laisse  par  un  dog-bù^^ 
paraissaient  en  fort  bon  état*,  ses  chenaux,  quoiqi^un  peu 
harassés,  avaient  encore  Toreille  droite  et  l'œif  animé. 
Quant  à  lui ,  il  commençait  à  s'ennuyer  de  ce  long  tête 
à  tête  avec  une  nature  admirable,  mais  sauvage;  car  le 
flegme  britannique  ne  s'arrange  pas  mieux  de  la  solitude 
que  la  pétulance  française  :  il  y  a  si  peu  de  gens  d'ailleurs 
qui  ne  regaMent  pas  comme  perdu  le  temps  qu'ils  passant 
loin  des  hommes!  La  rencontre  de  quelques  officiers 
venant  de  Madras,  dont  sir  Edward  trouva  les  tentes  dres- 
sées près  du  chemin ,  vint  donc  fort  à  propos  rompre  la 
monotonie  du  voyage.  Il  campa  à  côté  d'eux,  à  l'entrée 
d'une  plaine  de  toutes  parts  dominée  par  de  bnux  arbres. 
Entre  ces  jeunes  geps  de  même  Age,  de  même  rang,  s'éta- 
blit bientôt  cette  intimité  passagère,  qui  consiste  à  chasser 
de  compagnie,  à  parler  de  choses  indifférentes  et  à  faire 
parade  de  sa  fortune.  Dans  des  réunions  de  ce  genre, 
l'amour  propre  se  met  toujours  de  la  partie.  Sir  Edward , 
habitué  à  briller  en  toute  circonstance  >  ne  laissa  point 
échapper  cette  occasion  de  remporter,  chôaùn  faisant,  un 
triomphe  qui  établit  sa  réputation  paroii  tes  officiers  de 
l'armée  de  Madrcis.  Un  soir  que  chacun  vantait  ses  che- 
vaux, il  proposa  d'improviser  des  courses ,  et  le  lieu 
paraissait  trop  bien  choisi  pour  que  son  idée  ne  fllt  pas 
accueillie  avec  empressement. 

f .  YaJet  de  chiens. 
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Tous  les  officiers  étaient  parfaitement  montés;  sir 
Edward  avait  aussi  des  chevaux  excellents,  mais  un  sur- 
tout de  race  arabe.  Il  le  tenait  d*un  riche  musulman,  qui 
ne  Taurait  cédé  à  aucun  prix ,  s'il  n'eût  été  marqué  au 
front  d'une  lune  blanche,  signe  que  les  Orientaux  re- 
gardent comme  un  mauvais  présage.  Pendant  la  route , 
deux  sais  (palefreniers  persans  )  le  conduisaient  par  la 
britle  en  marchant  à  pied  ;  sir  Edward  avait  eu  des  peines 
infinies  à  le  dompter,  à  Thabituer  à  voir  en  face  un  habit 
rouge,  et  surtout  à  se  laisser  monter  par  un  cavalier  qui 
ne  port^  ni  larges  caleçons ,  ni  turban.  Cet  animal  pré- 
cieux faisait  la  gloire  et  Torgueil  de  sir  Edward,  qui, 
comptant  sur  une  victoire  assurée ,  attendait  avec  impa- 
tience le  moment  d'entrer  en  lice. 

On  était  convenu  de  laisser  aux  chevaux  quelques 
JQ.urs  pour  se  reposer,  ce  qui  n'empêchait  pas  les  jouteurs 
de  se  préparera  la  lutte  par  des  courses  d'essai.  Plus  l'in- 
stant décisif  approchait,  plus  il  se  mêlait  d'animation  à  ces 
exercices  préliminaires  ;  sir  Edward,  fier  de  la  supériorité 
de  son  cheval,  tenait  tête  à  tous  les  parieurs.  Enfin  airiva 
le  jour  fix4;  -les  tentes,  rangées  à  l'extrémité  de  la  plaine, 
rappelaient  les  pavillons  élégants  que  l'on  élève  en  Europe 
pour  de  pareilles  fêtes.  Les  drapeaux  flottaient  au  vent; 
des  cipayes,  armés  de  lances  et  placés  à  intervalles  égaux , 
marquaient  la  ligue  à  suivre.  Une  pagode  en  ruine,  à  demi 
cachée  par  des  figuiers,  formait  le  point  extrême  et  comme 
la  borne  de  l'hippodrome;  c'était  là  qu'il  faillait  tourner. 

Au  signal  donné ,  tous  les  coursiei's  se  précipitèrent 
avec  impétuosité  dans  l'arène.  Sir  Edward ,  qui ,  au  pre- 
mier tour,  avait  déjà  pris  la  tête,  sentit  son  cheval  tres- 
saillir en  passant  près  de  la  pagode;  mais  la  rapidité  de  la 
course  fit  qu'il  ne  put  distinguer  ce  qui  effrayait  l'animal. 
Au  second  tour,  il  eut  soin  de  plonger  d'avance  ses  re- 
gards au  fond  du  vieux  temple;  il  ne  vil  rien  qu'une  statue 
noire,  à  huit  bras  ;  cependant  l'animal  broncha  légère- 
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ment.  Au  dernier  tour^  les  cavaliers  laissés  en  arrière  re- 
doublaient d'efforts;  pour*  le  vainqueur,  il  ne  s'agissait 
plus  d'arriver  le  premier,  c'était  un  point  gagné,  mais  de 
toucher  le  but  bien  avant  ses  rivaux.  Ce  double  succès, 
sir  Edward  le  regardait  déjà  comme  assuré  ;  pour  la  troi- 
sième fois,  il  rangeait  la  pagode ,  quand  un  fragment  de 
la  statue,  lancé  avec  vigueur,  vint  frapper  son  cheval 
droit  au  milieu  du  front.  La  béte  se  cabra  tout  d'un  coup, 
retomba  à  faux  sur  ses  pieds  de  devant,  et  roula  dans  la 
poussière. 

La  victoire  était  perdue  ;  sir  Edward ,  hors  de  lui ,  se 
releva  précipitamment  et  courut  à  la  pagode.  Il  n'y  trouva  - 
rien  que  la  statue  immobile  qui  semblait  le  regarder  avec 
surprise;  en  l'examinant  d'un  œil  attentif,  il  remarqua 
qu'il  manquait  à  l'idole  la  moitié  d'une  main.  Dans  le  pre- 
mier moment  de  colère,  il  eut  envie  de  lui  feire  sauter  la 
tète  d'un  coup  de  pistolet;  mais  il  reprit  son  sang-froid  en 
songeant  que  celte  vengeance  inutile  ajouterait  le  ridicule 
à  l'humiliation  de  sa  défaite.  Son  coursier  favori  était  pour 
toujours horsde  service;  lui-môme  il  se  sentait  le  bras  foulé; 
les  officiers,  pour  le  consoler,  citèrent  beaucoup  d'exem- 
ples de  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  se  servir  dans  l'Inde  de 
chevaux  arabes  qui  sont  parfois  fantasques  et  sujets  à 
avoir  peur  des  idoles  à  huit  bras.  Quant  à  la  pierre  lancée 
par  une  main  invisible,  sir  Edward  n'eji  voulut  pas  parler  ; 
il  eût  passé  pour  un  visionnaire,jBt  rien  de  plus. 

Le  lendemain ,  sir  Edward  se  remit  en  route  avec  le 
bras  en  écharpe ,  ce  qui  ne  l'inquiétait  guère ,  mais  ti  ès- 
contraiîé  de  l'échec  qu'il  venait  d'éprouver.  Comme  il 
gravissait  au  pas  et  de  fort  mauvaise  humeur  la  colline  au 
pied  de  laquelle  les  courses  avaient  eu  lieu,  il  vit  un  grand 
nombre  d'indigènes  se  presser  le  long  des  sentiers.  La 
conque  dont  les  prêtres  hindous  se  servent  pour  appeler 
les  fidèles  aux  cérémonies  religieuses  retentissait  sourde 
et  mugissante  à  travers  la  forêt.  Les  femmes  se  hâtaient. 
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portant  léi  petits  enfants  II  cheval  ^r  leiirç  hanches;  les 
hommes  conraient  de  ce  pas  leste  et  souple  du  sauvage 
que  rabsttoçe  presque  c(5Vnplète  de  vêtements  rend  si 
lityre  dans  ses  «jlures.  Tout  ce  monde  se  groupait  autour 
d'un  brasier-,  ou  plutôt  d^in  lit  de  charbons  ardents  sur 
lequel  les  dévotftenivrés  d'opium  mai^haient  leéfieds  nus. 
Auprès  ito  ce  fea  s'élevait  uti  poteau  que  b'aversait  à  son 
s<)mmet  une' longue  perche  posée  en  équilibre.  Au  mo- 
itientoû  sir  Edward  passait, —  car  celte  fête  •  se  tenait 
sur  le  bord  du  chemin^ — un  sanniassy,  amenant  à  lui  Tun 
desboui'sdb  la  perche,  s'y  suspendit  au  moyen  d'un  croc 
de  fer  qu'il  s^enfonça  dans  le  flanc.  Au  signal  qu'il  donna 
lui-même,  vingt  bras  pesèrent  sur  l'autre  extrémité  de  la 
percha,  qu!  s'éleva  dans  l'espace.  Il  pirouetta  d'abord 
avec  une  rupiditéextrâordintCirè;  puis,  comme  un  oiseau 
qui  plane,  il  flotta  dmiéement'de  droite  à  gauche,  jetant 
sur  la  fottjf  ébaHie  des  masses  de  tleurs.  Le  sang  ruisse- 
lait à  flots  sur  les  reins  du  sanniassy;  quand  sir  Edward 
ftlt  près  de  lui,  il  le  regarda. fixement,  d'un  air  à  la  fois 
triomphant  étjnspiré.  L'Européen  détournait  ses  yeux  de 
ce  spectacle  repoussant;  mais  le  sanniassy,  comme  pour 
te  contraindre  à  lever  fa  tête ,  lui  lança  une  tige  d'asclé- 
ptade  fratphemerif .  épanouie ,  avec  cette  phrase  :  «  Va, 
mon  fife,  va  où  l^  Toeux  t'appclTent ,  et  que  les  routes  te 
soient  douces  !  »      > 
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IV. 

A  celte  phrase  du  sa^f^iassy,  le  cavaliep  tressaillit  invo- 
lontairement ;  puis,  quand  iltïut  fait  une  centaine  de  pas, 
Penvie  le  prit  de  lui  envoyer  les  deux  balles  de  sa  cara- 
\fif\à»  Abattre  au  vol  un  pafcil  ton  lui  semblait  un  beau 
coup;  mais,  quaml  il  toifrna  tète,  la  perche,  en  s'abais- 

I.  A  Pondictaéry,  on  ilt^pelle  cotte  solennité  la  fête  du  vire^ire» 
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sant,  déposait  au  milieu  dç  la  foule  exaltée  le  sanniassy 
tout  sanglant.  f 

Sir  Edward  arriva  bientôt  au  Beggale^^  parfaitement 
rétabli  de  sa  chute;  une  vie  da  fêtes  et  depl^sirs  l'atten- 
dait à  Calcutta.  Si  la  laogud  anglaise  avait  la  ^norité  dQ^ 
langues  méridionales ,  Calcutta  serait  célèbre  dans  le 
monde  par  un  de  ces  dictons  qpe  k  rime  rend  popu- 
laires, comme   Sevillu  maravilla^  Lisboa  coum  bW' 
Bombay ,  on  le  sait ,  représente  la  faœ  o^eicfentale  de^ 
TAsie  ;  Madras  est  la  tête  et  le  cœur  da  W  presqu'île^ in- 
dienne; Calcutta,  c'est  TAsie  ièni  çntiè4'e.'La  puissance 
anglaise  s'y  montre  dans  sa  plus  grande  splen^Ur;  il 
se:nble  que  le  million  d'indigènes  qui  l'entoure  n'i^st  }à 
que  pour  lui  faire  cortège  et  ajoute^;  à  son  éclat.  Briller 
sur  un  pareil  théâtre  était  le  plus  ardent  désir  de  sir 
Edward,  et  il  y  réussit.  La  nature  l'avait  doué  de  ces 
qualités  précieuses  aux  yeux  du  monde  qui  sont  l'apa- 
nage du  parfait  gentleman;  il  s'avançait  hardiment  dans 
la  vie,  plein  de  confiance  dans  sa  destinée,  sûr  de  ne  ja- 
mais faillir  aux  occasions  d'être  heureux  que  le  sort  lui 
offrirait,  mais  comptant  aussi  que  le  bonheur  ne  lui  devait 
jamais  faire  défiuU.  Il  y  a  des  mortels  gâtés  par  la  for- 
tune  qui  traversent  l'existence  comme  Toiseau  franchit 
l'espace ,  sans  même  voir  ni  les  pierres,  ni  les  ronces  de 
la  roule.  Pour  ceux-là,  et  sir  Edward  était  du  nombre, 
pas  un  jour  qui  n'amène  un  nouveau  plaisir,  qui  n'ajoute 
un  chapitre  au  roman  de  leur  vie ,  roman  plein  d'épi- 
sodes, de  variété  et  de  mouvement ,  qu'ils  sèment  feuille 
à  feuille  sur  leurs  pas  et  laissent  à  d'autres  moins  favo- 
risés le  soin  de  recueillir. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Calcutta  avaient  suffi  à  sir 
Edward  pour  s'y  faire  remarquer  et  devenir  im  homme  à 
la  mode.  Quand  il  se  sentit  parvenu  à  son  apogée,  il  se  ma- 
ria. Ses  amis  prétendaient  qu'il  voulait  s'ensevelir  dans  toute 
sa  gloire  :  il  les  laissa  dire  et  s'abandonna  doucement  au 
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bonheur.  Parties  bruyantes,  chasses  hasardeuses,  il  oublia 
tout  pour  mieux  goèter  le  charme  d'un  amour  partage; 
assei  longtemps  il  avait  vécu  dans  le  tourbillon  d'une  vie 
errante  et  agitée  pour  que  le  repos  lui  parût  compenser  le 
sacrifice  qu'il  faisait  de  son  ipdépendance.  La  jeune  fille 
sur  laquelle  son  choix  s'arrêta  était  une  Anglaise  née 
dans  l'Inde ,  qui  joignait  à  la  délicatesse  gracieuse  des 
races  du  Nord  la  beauté  plus  sévère  du  type  asiatique.  Le 
*  climat  brûlant  du  Bengale ,  qui  avait  imprimé  à  ses  traits 
une  molle  langueur,  semblait  avoir  développé,  au  lieu  de 
l'abattre,  l'énergie  de  son  caractère.  On  reconnaissait  en 
elle  une  de  ces  femmes  courageuses  et  romanesques  qui 
se  confient  sans  crainte  au  galop  d'un  cheval  fantasque  et 
aux  caprices  d'une  mer  menaçante,  et  qui  courent  avec 
témérité  au-devant  des  périls  et  des  émotions,  mais  sans 
oublier  jamais  que  devant  le  monde  il  convient  de  ne  rien 
trahir  de  leurs  élans  passionnés.  Sir  Edward,  qui  l'aimait 
tendrement,  se  retira  avec  elle  dans  une  belle  habitation 
située  au  bord  du  Gange. 

De  tous  les  plaisirs  tranquilles  que  lui  offrait  sa  nou- 
velle résidence,  sir  Edward  affectionnait  surtout  les  pro- 
menades sur  le  fleuve.  Comme  betiucoup  de  riches 
Anglais  établis  au  Bengale,  il  possédait  un  de  ces  bateaux 
décorés  avec  luxe  qui  portent  à  l'arrière  des  cabines  spa- 
cieuses; on  les  nomme  bholia.  Quand  la  brise  du  soir 
jetait  quelque  fraîcheur  dans  la  campagne,  il  donnait 
l'ordre  d'armer  son  bholia.  En  une  minute,  cuisiniers  et 
mattre  d'hôtel  transportaient  à  bord  tout  ce  qui  était  né- 
cessaire au  service  de  cette  maison  flottante  ;  les  prépa* 
ratifs  se  faisaient  avec  cette  ponctualité ,  cette  exactitude 
qui  rend  la  vie  dans  l'Inde  si  douce  et  si  facile  qu'on  est 
tenté  de  commander  pour  le  simple  plaisir  d'être  obéi. 
Le  pins  souvent  sir  Edward  remontait  le  Gange  au-dessus 
de  Calcutta,  pour  jouir  de  la  vue  des  sites  qui  deviennent 
plus  variés  et  plus  pittoresques  à  mesure  qu'on  s'avance 
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dans  les  (erres;  parfois  aussi  il  se  rapprochait  de  l'Océan, 
parce  qu'il  aimait  à  voir,  du  pont  de  son  ôAo/ia*paisible- 
ment  porté  sur  des  eaux  calmes ,  les  vagues  lointaines  de 
la  mer  brisées  par  le  courant  du  fleuve. 

Un  soir,  il  voguait  vers  Tembouchure  du  Gange;  la 
lune  se  levait,  resplendissante  et  pure,  sur  un  ciel  encore 
embrasé  des  feux  du  soleil  couchant.  Sa  jeune  femme, 
accoudée  sur  le  bord,  laissait  flotter  sa  noire  chevelure  à 
la  brise  qui  commençait  à  soufiler  de  la  mer.  Elle  s'aban- 
donnait à  sa  rêverie  en  regardant  tourbillonner  Tenu  sous 
les  avirons  des  rameurs. 

—  Qiie  regardez-vous  ainsi,  chère  Augusta?  lui  dit  sir 
Edward  en  s'approchant  d'elle. 

—  Je  regarde  ces  flots  qui  se  rendent  à  l'Océan  comme 
la  vie  coule  vers  l'éternité,  répondit-elle  avec  calme. 

—  Et  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  cette  vie, 
qu'on  maudit  si  souvent,  des  jours,  des  instants  au  moins, 
où  Ton  se  sent  trop  heureux  pour  rien  désirer  au  delà?... 
Qiielle  nuit  splendide  !  Voyez  ces  flguiers  immenses  qui 
penchent  vers  les  eaux  leurs  branches  altérées ,  ces  pal- 
miers élancés  qui  découpent  sur  le  firmament  leur  sombre 
panache.  0  Augusta!  nos  froids  climats  n'ont  pas  de 
jours  qui  se  puissent  comparer  aux  nuits  du  tropique;  le 
ciel  d'Europe  n'a.nl  cette  transparence,  ni  catte  profon- 
deur. Les  étoiles  semblent  s'épanouir  comme  autant  de 
hors  sur  c#ttQ  voûte  sereine  ;  'oa  dirait  que  ce  sont  elles 
qui  répandent  sur  la  terre  cette  fraîche  senteur. 

—  Edward,  reprît  Aug^stk,  vouV  me  rappelez  que  j'ai 
oublié  les  bellé^Mleurs  qd^^ous  m'avez  apj^ortées  ce 
8onr. 

—  J'y  ai  songé  pour  vous ,  répliqua  sir  Edward,  et  il 
frappa  dans  ses  mains.  Un  domestique  bindou  parut  sur 
le  pont,  apportant  un  grand  vase  de  Chine  rempli  de 
fleurs  du  plus  magnifique  éclat, 

—  Merci  i  merci  I  s'écria  Augusta  en  s*approcbant  avec 
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vivacité  du  bouquet  colossal  dont  le  parfum  sembla  Téiec- 
triser  tout  à  coup]  maintenant,  rien  ne  manque  à  la  beauté 
de  la  scène  qui  nous  entoure.  Voguons  plus  doucement,  je 
vous  prie;  retardons,  s'il  est  possible,  ces  heures  char- 
mantes qui  ont  la  douceur  d'un  rêve  I 

Â  un  signe  que  fit  sir  Edward ,  les  rameurs  levèrent 
leurs  avirons  I  le  ùholia  se  mit  h  dériver  au  courant.  Les 
chakals  commençaient  à  glapir  le  long  des  rives  du  Gange; 
ils  se  taisaient  par  intervalle  pour  reprendre  à  Tenvi  leurs 
aboiements  entrecoupés,  qui  ressemblent  à  des  sanglots. 
Des  oiseaux  plongeurs,  surpris  dans  leur  sommeil  par  les 
fanaux  de  la  barque,  s'envolaient  sous  les  arbres  en  frap- 
pant du  bout  de  leurs  ailes  la  surface  des  eaux.  Çà  et  là 
de  petits  esquifs  à  l'ancre  au  fond  des  anses  tranquilles 
dormaient  sou9  leurs  voiles  à  demi  pliées.  Appuyée  au 
bras  de  sir  Edward,  Augusta  se  promena  quelques  instants 
sur  le  pont  du  bholia;  puis,  attirée  par  le  parfuo)  des  fleurs, 
elle  prit  uœ  tige  d'asclépiade  qui  couronnait  le  bouquet 
et  s'asaità  la  poupe. 

Depuis- quelques  instants,  le  bbolia^  dérivait  ainsi;  le 
plus  profond  silence  régnait  à  ^ord.  Tout  à  coup  les  ma* 
t^Iotç,  gui  sommeillaient  sur  leurs  bancs,  se  levèrent  en 
parlant  tous  à  la  fois  sur  ce  ton  particulier  aux  Bengalis 
qu'on  prendrait  pour  un  gazftuiÛement  d'oiseaux.  Quiel- 
ques-ups  d\«tre  eux,  s'|trmanVde  leurs  avirons,  poussèt^cHit 
au  large,  avec  précaut|on^  une  espèce  dé  radeau  que  ^ 
courant  venait  de  heurter  couû*e  les  flancs  de  la  barque». 
Au  bruit  qu*iis  firentf;«ir  Edwvard  se  pencha  -sur  lo  bord; 
il  vit  un  faisceau  de  joncs  à^àine  liés'f^âeml)le,  çur  lequel 
un  Hindou  se  tenait  immobile. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Augusta. 

^  Peu  de  chose ,  répondit  sir  Ed\yard  >  un  fanatique 
hindou  (lui  se  rend  à  la  mer  pour  y  motrir^.  La  rencontre 

m  ■ 

4.  La  mer  qui  reçoit  les  eaux  des  fleuves  tacrés,  coimne  leUange,  le 
Godavery,  etc.,  est  taf Qte  aux  yeux  des  Hindou».  \\  anriTe  parfois  qu'un 
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do  bhàlia  {K)Uvâit  retarder  son  voyage ,  et  nos  rameurs 
Font  pieusement  remis  dans  sa  route.  Entraver  la  marche 
de  ce  pèlerin  parti  pour  aller  vers  Bhrama  serait  à  leurs 
yeux  un  gros  péché,  car  il  est  déjà  paré  pour  le  sacrifice. 
Son  front  et  ses  joues  sont  barbouillés  de  la  vase  du 
Gange,  qui  purifie  Thomme  de  ses  souillures. 

—  Je  veux  le  voir,  dit  Augusta  en  se  levant.  Pauvre 
vieillard  l  II  fut  un  temps  où  la  vie  lui  paraissait  le  souve- 
rain bien.  Il  avait  sans  doute  un  famille,  des  enfants  qu'il 
aimait  !  Oh  !  que  je  serais  curieuse  d'entendre  son  histoire  ! 
Croyez-vous^  Edward,  qu'on  puisse  ainsi  courir  au-devant 
de  la  mort  sans  avoir  été  détaché  de  la  terre  par  quelque 
douleur? 

—  Oh  !  répliqua  sir  Edward ,  ces  Hindous  sont  des  rê- 
veurs qui  se  décident  un  matin  à  se  mettre  en  route 
pour  rauti*e  monde ,  comme  nous  à  partir  pour  la  cam- 
pagne! 

Tout  en  parlant  ainsi ,  il  ordonna  aux  rameurs  de  re- 
prendre leurs  avirons.  Le  bkolia  se  mit  en  mouvement,  et 
le  faisceau  de  joncs  sur  lequel  flottait  THindou  disparut 
dans  Tombre.  Augusta,  vaincue  par  le  sommeil,  se  retira 
dans  la  cabine  pour  y  prendre  quelques  heures  de  repos. 
8tr  Edward  resta  constamment  jur  le  pont,  afin  de  diriger 
la  course  du  bholia,  qui,  poussé  par  les  rames,  marchait 
assez  vite,  malgré  son  poids.  Cependant,  comme  Teau  peu 
profonde  sur  les  grèves  obligeait  la  grande  barque  à  faire 
de  fréquents  détours,  tandis  que  le  radeau  de  joncs  dérivait 
en  ligne  droite,  il  arriva  qu'au  point  du  jour  sir  Edward  et 
TBItidou  se  trouvèrent  encore  fort  près  Hun  de  Tautre. 
Déjà  se  montrait  à  Thorizon  la  ligne  verte  et  écumeuse 
qui  annonce  la  mer;  les  voiles  blanches  des  navires  de- 
haut  bord  se  dessinaient  dans  le  lointain.  Sir  Edward  des- 
cendit dans  la  cabine  pour  éveiller  Augusta  :  celle-ci  dor- 

ateèle  ou  un  pénilent,  pour  couronner  une  \le  d'auBlérilé  et  d'expiuUon, 
y  Ta  fshcr^er  Ut  teori. 
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raait  d'un  profond  sommeil ,  tenant  à  la  main  la  belle 
branche  d'asclépiade  qu'elle  n'avait  pas  quittée. 

—  Venez,  venez,  lui  dit  vivement  sir  Edward,  le  soleil 
vous  attend  pour  pai^aitre;  les  étoiles  pâlissent,  la  brise 
du  matin  fait  murmurer  les  flots;  déjà  sur  la  cime  des  pal- 
miers le  vautour  a  secoué  ses  ailes... 

Augusta,  pour  toute  réponse,  entr'ouvrit  les  yeux  et 
serra  la  main  de  sir  Edward.  —  Qu'avez-vous?  s'écria-tril; 
Augusta,  êtes- vous  souffrante?  Et,  comme  il  courait  sur 
le  pont  chercher  les  servantes  assises  à  la  poupe  loin  du 
regard  des  matelots,  il  entendit  une  voix  qui  semblait 
sortir  des  eaux  répéter  ces  paroles  :  a  Va,  mon  fils,  va  où 
tes  vœux  t'appellent,  et  que  les  routes  te  soient  douces  !  b 

A  ^s  mots,  il  se  souvint  du  sanniassy,  de  la  fleur  d'as- 
clépiade que  celui-ci  lui  avait  jetée  certain  jour  du  haut 
des  airs  avec  cette  même  formule  de  souhait.  Épouvanté, 
il  se  précipita  de  nouveau  dans  la  cabine  et  arracha  la  fleur 
déjà  fanée  qu'Augusta  serrait  entre  ses  doigts.  Celle-ci  le 
regarda  tristement,  essaya  de  parler  et  ferma  les  yeux. — 
a  Mar  djali!  mar  djati!  elle  se  meurt  !  elle  se  meurt!  o 
criaient  les  servantes  fondant  en  larmes,  et  Tune  d'elles 
lança  dans  le  Gange  la  branche  perfide  qui ,  en  tombant , 
teignit  les  eaux  d'une  couleur  bleuâtre.  Sur. le  pont,  les 
matelots  effrayés  parlaient  du  poison  subtil  versé  dans  la 
corolle  de  l'asclépiade. 

Le  bholia  avait  changé  de  route  ;  les  rameurs  le  rame- 
naient vers  l'habitation  de  leur  maître  aussi  vite  que  le  leur 
permettait  la  force  du  courant  doublée  par  celle  du  flux. 
Pendant  que  la  barque  splendide  voguait  silencieusement 
vers  la  ville,  emportant  le  corps  inanimé  d' Augusta,  le 
radeau  de  joncs,  à  peine  visible  au  milieu  du  grand  fleuve, 
commençait  à  vaciller  sur  les  flots.  L'Hindou  s'y  tenait 
toujours  dans  la  même  posture,  et  la  vague  grossie  le  bal- 
lotta pendant  quelque  temps  sans  lui  faire  perdre  l'équi- 
libre; puis,  peu  à  peu,  il  s'enfonça  sous  la  lame»  Après 
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avoir  sombré  un  instant,  les  joncs  reparurent  à  la  surface, 
mais  dispersés  et  flottant  au  hasard  ;  cette  fois ,  le  san- 
niassy  n'y  était  plus;  il  venait  de  quitter  son  frêle  esquif 
pour  plonger  sous  Feau,  comme  Toiseau  quitte  la  branche 
pour  s'élancer  dans  l'air. 

.  Quelques  jours  après,  sir  Edward  s'éloigna  du  Bégaie, 
en  proie  à  une  agitation  violente.  Pour  chercher  une  dis- 
traction à  sa  douleur,  il  erra,dans  les  provinces  de  Hi^^^ 
les  plus  reculées  et  les  plus  sauvages.  Gomme  il  traversait 
le  Mysore  dans  la  saison  la  plus  dangereuse  pour  les  Eu-, 
ropéensy  la  fièvre  des  jungles  le  saisit.  Ses  porteurs  de 
palanquin  Tabandonnèffant  au  milieu  d'un  village  où  il  ne 
pouvait  trouver  aucun  secours.  Un  domestique  fidèle  qui 
lui  restait  se  chargea  de  le  faire  transporter  sur  la  côte, 
dans  Tespoir  que  Tair  de  la  mer  calmerait  un  peu  ses  souf« 
frances.  C'était  lui  que  j'avais  rencontré  dans  le  caravan- 
sérail d'Alepey,  debout  sur  le  seuil  de  ma  porte,  pâle 
comme  le  soleil  éclipsé  oui  répandait  sur  sa  physionomie 
une  teinte  lugubre,  abattu  par  la  douleur  et  la  maladie, 
incap(Sibie  de  penser  et  de  se  souve  nir. 

Arthur,  cet  ami  qui,  passant  avec  sir  Edward  devant  la 
cabane  du  brahmane ,  Tavait  poussé  à  jouer  à  celui-ci  le 
tour  que  nous  avons  raconté  en  commençant,  quitta  Bom- 
bay peu  de  jours  après  le  départ  de  son  nmi  pour  le  Ben- 
gale, et  se  rendit  sur  les  bords  de  Tlndus,  pays  redouté 
des  troupes  anglaises  à  cause  de  l'insalubrité  du  climat.  II 
y  souffrit  constamment  de  douleurs  aiguës  que  les  méde- 
cins traitèrent  comme  une  affection  du  foie,  maladie  com- 
mune aux  Indes;  mais  les  Hindous  attribuaient  sa  langueur 
à  un  maléfice,  car  TOrient  aussi  a  des  sorciers  et  des  sor- 
cières qui  sont  fort  à  craindre. 

Quant  à  Roukminie,  la  fille  du  brahmane ,  à  peine  son 
père  FeuUil  abandonnée,  qu'elle  se  livra  à  des  œuvres 
pieuses  et  méritoires,  dont  voici  en  peu  de  mots  le  détail. 
Dans  une  pagode  très-voisiue  de  Bombay  vil  une  nuée  de 
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pigeons  qui  se  multiplient  de  telle  sort6>  que  le  sol  et  les 
murs  en  sont  couverts;  on  ne  peut  y  poser  le  pied  ni  y  faire 
un  pou vemen^  sans  fouler  et  heurter  ces  bienheureux  vo- 
latiles, auxquels  les  dévots  apporient'des  grains  en  abon- 
dance. Au  milieu  de  ces  pigeons  et  comme  tocnislé  dans 
la  ter^  végète  un  bral\m«ne  très-vieux  qui ,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  n^  pas  cblEiqgé  de  posture.  11  est  cou- 
ché sur  le  dos  et  fient  une  main'élevée  en  Vair  :  cette  main 
supporte  un  vase  où  poussent  «toieurent  successivement 
des  herbes  et  des  fleurs.  Abukminie  s'est. consacrée  au  ser- 
vice de  ce  pénitent  ;  c'est  elle  qui  y  deux  fois  par  jour,  lui 
apporte  le  riz  et  Teau  qui  composivit  sa  nourriture.  Elle 
espère  ainsi  se  réhabiliter  de  l'injure  faite  tt  son  pare  et  qui 
avait  rejailli  sur  elle. 
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UNE  CHASSE 


AUX 


NEGRES-MARRONS 


Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  mornes ,  et 
les  nègres  qui  portaient  nos  bagages  se  débarrassèrent  de 
leurs  fardeaux  comme  dès  getis  eii  disposition  de  faire 
halte.  Nous  étions  parveni»  à  Tendroit  où  se  joignent  deux 
petits  niisseaux  qui  donnent  naissance  à  la  rivière  des 
Marsouins,  Tune  des  plus  larges  et  des  plus  limpides  de 
toutes  «elles  dont  les  eaox  eapricieuses  arrosent  Ttle 
Bourbon.  Devant  nous,  vers  Touest,  par  delà  ,1e' Coteaii- 
Halgre,  se  dressait  une  muraille  de  montagnes  volca- 
niques, au^ssus  desquelles  le  Piton-de-Fournaise  lançait 
sa  longue  colonne  de  fumée.  En  nous  toumant^du  côté  de 
Ye^iy  comme  contraste  à  cette  nature  âpre  et  menaçante , 
nous  voyions,  entre  deux  cimes  arrondies  et  boisées,* 
la  mer  aussi  calme  qu'un  beau  lac.  Un  grand  navire,  fai- 
sant route  vers  l'île  de  France,  reflétait  dans  ses  voiles  les 
dernières  teintes  du  jour,  et  les  vagues,  sans  cesse  agitées 
le  long  de  la  côte ,  écumaient  en  se  brisant  sur  les  pro- 
montoires. 
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— Si  vous  voulez,  Messieurs,  dit  le  docteur,  nous  n'irons 
pas  plus  loin  aujourd'hui;  il  est  bon,  avant  de  pénétrer 
dans  les  froides  régions  de  Tile,  de  camper,  cette  nuit  en- 
core,  en  pays  tempéré.  Reste  à  savoir  si  nous  trouverons 
par  ici  un  gîte  convenable. 

—  C'est  mon  affaire,  répliqua  le  guide  ;  je  sais  dans  ces 
environs  une  grotte  fameuse  que  j'ai  cherchée  longtemps. 
Si  je  ne  me  trompe,  nous  devons  en  être  assez  près;  laissez- 
moi  voir  si  ce  sentier  n'y  conduirait  pas. 

Et  il  disparut  à  travers  les  buissons,  suivi  de  son  chien. 

Le  docteur,  impatient  de  passer  en  revue  les  belles 
plantes  recueillies  pendant  la  journée,  prit  sa  botte  sus- 
pendue sur  le  dos  d'un  noir,  l'ouvrit ,  et  resta  quelques 
instants  eu  coulemplation  devant  son  riche  butin;  puis  il 
baigna  dans  le  ruisseau  les  tiges  déjà  fanées  par  la  cha- 
leur du  jour. 

—  Qui  sait,  s  écria-t-il  avec  un  soupir,  en  jetant  âu  fil 
de  Teau  les- débris  de  feuilles  et  de  racines  amassées  au 
fond  de  sa  botte,  qui  sait  si  les  volcans  n'ont  point  englouti 
sous  la  lave  des  variétés,  des  espèces  à  jamais  perdues? 
Aux  ravages  de  ces  feux  souterrains  se  joignent  ceux 
d'une  culture  toujours  envahissante  ;  les  localités  se  trans- 
forment... 

Un*coup  de  fusil,  tiré  à  quelque  distance  de  l'endroit  où 
nous  étions  assis,  tout  en  interrompant  les  réflexions  du 
botaniste,  mit  en  émoi  la  petite  troupe  ;  le  bruit  de  Tarme 
à  feu,  répété  par  les  échos  de  la  montagne,  s'en  allait  rou- 
lant de  roc  en  roc  et  résonnait  sourdement  jusque  dans  les 
forêts  échelonnées  au-dessous  de  nous.  Chacun  s'élança 
du  côté  où  l'explosion  s'était  fait  entendre,  et,  après  avoir 
traversé  un  bois  assez  épais,  nous  nous  trouvâmes  sur  le 
sommet  d'im  escarpement  qui  bordait  un  véritable  préci- 
pice. Le  guide  essuyait  sa  carabine  et  sifflait  son  chien. 

—  Eh  bien  !  Maurice ,  lui  cria  le  docteur,  quel  ennemi 
avez-vous  rencontré  dans  ces  parages? 
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—  Ce  n*est  rien,  répliqua  le  créole.  Avant  d'entrer  dans 
la  grotte,  j*ai  voulu  m' assurer  qu'elle  n'était  pas  occupée. 
Mon  chien  sentait  quelque  chose;  il  a  fini  par  aboyer.  J'ai 
armé  ma  carabine,  et  j'ai  tiré  au  moment  où  un  noir  mar- 
ron s'enfonçait  dans  le  ravin  en  s' accrochant  aux  lianes. 
Vous  pouvez  entrer,  Messieurs;  personne  ne  viendra  vous 
troubler  ici  désormais.  Aussi  loin  qu'a  retenti  ce  coup  de 
feu,  les  maraudeurs  sont  avertis  qu'il  y  a  des  blancs  sur  la 
hauteur;  ils  se  tiendront  tranquilles. 

Un  rideau  de  plantes  grimpantes  masquait  entièrement 
l'entrée  de  la  caverne  ;  rien  ne  pouvait  faire  supposer  que 
ce  ne  fût  pas  un  roc  tapissée  de  verdure,  et  cette  retraite 
solitaire  n'avait  dû  être  découverte  que  par  un  fugitif  ré- 
duit à  demander  un  asile  à  tous  les  buissons.  Nous  y  allu- 
mâmes une  lampe  dont  la  flamme  se  jouait  en  reflets 
charmants  sur  les  feuilles  découpées,  et  noips  nous  éten- 
dîmes sur  une  mousse  fine,  que  le  docteur  se  garda  bien 
de  fouler  avant  d'en  avoir  examiné  à  la  loupe  quelques 
poignées  ;*il  affirma  môme,  car  il  était  un  peu  las,»que  ce 
frais  tapis  lui  semblait  plus  moelleux  que  le  velours.  Quant 
à  moi,  je  craignais  que  le  créole  n'eût  blessé  ou  tué  peut- 
être  ce  noir  roaiTon  qu'il  avait  chassé  de  son  gîte  ;  mais  il 
me  rassura  complètement. 

—  J'ai  tiré  à  balle  perdue ,  me  réponditrii  en  riant* 
D'ailleurs,  je  voulais  l'éloigner,  lui  et  ses  pareils,  voilà 
tout;  il  y  a  d'autres  repaires,  croyez-le,  moins  agréables 
peut-être  que  celui-ci,  mais  assez  bons  encore  pour  un 
nègre. 

—  Dieu  veuille  que ,  dans  le  cours  de  UQtve  exploration 
au  milieu  de  vos  sévères  montagnes ,  vous  puissiez  tou- 
jours nous  loger  aussi  agréajslement!  dit  le  docteur.  Il 
semble  que  la  nature  ait  préparé  ces  charmants  asiles  pour 
ceux  que  l'amour  de  la  science  entraine  loin  des  plaines 
habitées.  Mais  vous,  Maurice ,  par  quel  hasard  avez-vous 
découvert  cette  grotte? 
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—  OJ;^  !  répondit  celui-ci»  quel  est  le  créole  des  quartiers 
de  Sainte-Rose  et  de  Saint-Bçoott  qui  ne  Ta  pas  vigitée  en 
faisant  des  battues?  quel  est  le  planteur  de  Ttle  qtrf  n'a 
pas  entendu  parler  de  çroite  au  Malgache  F  Seulement  » 
il  y  en  a  beaucoup^  qui  ne  savent  pas  pourquoi  elle  porte 
ce  noni'^là.  C'est  une  vieille  histoire. 

^  Que  rien,  sans  doute^  ne  vous  empêche  de  nous  ra-* 
conter? 

—  Rien,  si  ce  n'est  qu'aprèa  la  course  d'aujpurdHiui 
vous  aves  peut-être  besoin  de  sommeil  ;  demain  nous  au- 
rons encore  beaucoup  à  monter  pour  atteindre  la  région 
des  ^mousses  que  ^us  voules  parcourir.  Et  puis ,  une 
histoire  de  noirs  ne  doit  pas  être  bien  intéressante  pour 
vous  ! 

Dans  les  exoursions  du^nre  de  celle  que  venions  d'en- 
treprendre, la^uide  a  d'ordinaire  une  assez  haute  idée  d0 
s^n  jniportance:  c'est  lui  qui  dirige  les  mouvements  de  la 
troupe,  tant  qu'elle  est  en  marcbe^  mais  à  la  halte,  fil  sent 
que  sa  position  a  changé.  De  bavard  qu'il  était/on  le  voit 
devenir  taciturne  ;  les  questions  rembarrassent,  le  mettent 
en  défiancej^  jusqu'à  ce  que  la  plus  légère  marque  d'égards 
de^la  part  de  ceux  qui  l'accompagnent  lui  rende  son  assu- 
rance habituelle.  Pour  vaincre  la  timidité  de  Maurice  el 
rengager  À  noue  donner  son  récit,  je  lui  offris  d'excellents 
cigaresr  de  ]yf anille  en  le  priant  de  nous  apprendre  ce 
qu'il  sftvait  lu^rinême  sur  cetta  grotte  ob  nchis  étions  si 
conimodémeqt  établis^  Cette  simple  avance  fit  son  effet;  il 
prit  placé  entre  Je  docteur  et  njoi ,  et  glissant  un  des  ci- 
gares dans  sa  goche  : 

— Merci»  Monsieur,  me  ^it-il  ;  je  Atnaerai  cela  dimanche 
au  village;  pour  l'instant ,Jai8se?-moi  charger  ma  pipe 
avec  le  tabac  de  mon  jardin.  Quanj  à  l'histoire,  si  vous  % 
tenez^  je  ne  demande  pas  mieux  qde  de  vous  la  raconter. 
Nous  ^tres,  petits  colons,  nous  ne  sommes  pas  savants 
comme  les  Frapçais  de  France  ;  mais  aussi  ce  ne  serait  pas 
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FOiiSyMessieuF»,  qui  me  feriez  parier  pour  vous  moq^ier 
de  moi! 


l. 


Je  n'ai  jamais  yoj^gé^  Meaaieuvs,  dH  Maurice  en  posaot 
SUD  chapeaiA  de  paille  sur  le  oanon  de  sa  carabine,  par  con- 
séquent j'igoore  91  dans  les  autres  payfc  lesxhoses  changent 
de  jour  eu  joiû*  ;  mais  je  puîa  assurer  que ,  depuis  que^e 
suis  au  monde  y  il  s'est  introduit  dsgis  notée  Ile  bien  dos 
nouveautés.  On  défriche  tant,  que  Teau  ne  tardera  pas  à 
disparaître  de  nos  rivières,  et  notre  métier,  à  nous  auties 
petits  créoles,  qui  ne  possédons  guère  qu'un  jardin,  bn 
champ  de  mais,  quelque»  pieds  de  vakôùas  ponr'^ire  des 
saci  à  sucre,  noire  métier,  trois  jours«par  semaine  ^  c'est 
la  pdcbe.  Le  reste  du  temps ,  nohs  cRassons  les  chèvres 
aauvages,  qui  deviennent  rares,  le  merle  qui  a.bieBiât  dis- 
paru d^s  forêts,  et  les  nègres  marrons  quand  il  Yen  a. 
Figurez-vous  quon  ait  abiktulous-les  bois,  vendu  tous 
les  terrains  vagues,  bftti  des  villages  sur  tous  les  platqjimi, 
il  nous  sera  impossible  de  vivre  comme  par  le  passé  M^'an- 
dra^-il  alors  que  Tio^is  lléehidus  la  ferre?  Mais  nous 
aommea  blancs,  ausij  blancs  que  les  plus  gros  planteurs, 
et  la  pioche  ne  convient  qu'aux  noirs;  c'est  une  chose 
recofthue.  . 

^  avec  céla^  les  bras  viendront  à  manquer  ;  la  traite  est 
abolie  I  Tant  qu'elle  n'a  été  que  défendue,  il  nous  arrivait 
encore  des  esclaves  en  assez  grande  quantité,  et  de  toute 
esf^e.  C'est  [e  trivglore^  Messieurs,  qui  nous  a  valu  cette 
loi-Jè,  et  il  a  été  cause  d'un  malentendu  dont  quelques 
noirs  ont  porté  la  peine.  CesVisenséSine  s'imaginaient-ils 
pas  que  les  trois  journées  représentaient  trois  jours  de  la 
semaine  à  eux  accordés  par  le  gouvernement  de  Paris 
pour  ne  pas  travailler  Y  Déjà  le  roi  le  plus  puissant  de  Ma^ 
dagaaoaVf  Radama  i  ne  voulait  plus  qu'on  expoiptàt  des 
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Malgaches  ;  le  gouverneur  anglais  de  111e  de  France  lui 
promettait  par  compensation  une  somme  de  quarante 
mille  piastres  par  an ,  oui,  deux  cent  mille  livres  fortes, 
quatre  cent  mille  livres  monnaie  de  Tilel  II  venait  encore 
des  Yolofs,  des  Yambanes,  des  Makondés,  beaux  noirs  de 
pioche,  un  peu  difficiles  à  tenir;  des  Gafres,  qui  aiment 
mieux  garder  les  vaches  que  labourer  la  terre ,  et  pré- 
fèrent de  beaucoup  ï'eau-de-vie  de  canne  à  Teau  des  tor- 
r«its  ;  des  Mozambiques,  bonnes  bétes  de  somme,  solides 
rameurs  à'fac^  de  singe.  Ck>mme  chacune  de  ces  races 
avait  une  aptitude  différente,  on  trouvait,  en  choisissant 
bîjpn ,  de  quoi  répondre  à  tous  les  besoins  d*une  habi- 
taftion. 

.Les  moins  dépaysés  de  tous  ceux  que  la  traite  jetait  sur 
noire  côte,  ce  devaient  élre  les  Malgaches;  ils  retrouvaient 
ici  les  bœufs  de  leurs  plaines  et  une  grande  quantité 
d'arbres  de  leurs  forêts.  Eh  bien  !  on  avait  plus  de  peine 
eneor^  à  les  apprivoiser  que  les  autres  :  il  est  vrai  qu'on 
ne  perdait  pas  beaucoup  de  temps  ^  leur  faire  la  leçon; 
mais,  voyez-vous.  Messieurs,  Je  nègre  est  né  paresseux,  et 
l'homme  qui  a  horreur  dir travail... 

—  S'imposera  toute  espèeeide  privations  plutôt  que  de 
surmdhter  son  penchant,  continuai-je  en  regardant  le 
créole. 

^Oui,  Monsieur,  mon  père  me  Ta  répété  bien  souvent 
quand  nous  allions  tendre  nos  lignes  à  l'embouchure  des 
rivières.  Tenez ,  c'est  lui  qui  a  travaillé  cette  calebasse 
que  vous  voyez  :  vous  n'en  trouveriez  pas  de  plus  belle 
dans  toute  l'île;  il  lui  a  fallu  plus  d'un  mois  pour  re|jo- 
liver  comme  elle  est  là.  La  première  fois  qu'il  s'en  s^^vit 
lui-même  (il  y  a  l)ien  longtemps,  et  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  hier),  nous  étions  à  la  chasse  aux  chèvres 
du  côté  des  Salazes.  A  force  de  prières,  j'avais  obtenu  la 
permission  d'accompagner  les  chasseurs.  La  course  fut 
bien  longue,  et  au  retour  j'étais  éreinté  ;  mais  je  fis  bonne 
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contenance  jusqu^au  bout,  et  mon  père  me  laissa  entrer 
au  village  avec  sa  carabine  sur  mon  épaule.  Or,  comme 
nous  descendions  de  la  montagne,  nous  aperçûmes  à  l'ho- 
rizon, bien  loin  au  large,  un  petit  point  blanc. 

—  Vois-tu  là-bas?  me  dit  mon  père.  —  Oui ,  répondis- 
je  ;  je  vois  un  paille-en-queue  ou  une  mouette  qui  devrait 
bien  me  prêter  ses  ailes,  car  je  commence  à  itie  sentir  la 
plante  du  pied  un  peu  pesante.  Mon  père  ne  répondit  rien  ; 
comme  le  soleil  miroitait  sur  les  vagues,  il  abaissa  son 
grand  chapeau  sur  son  front,  s'arrêta  court,  et  se  mit  à 
considérer  ce  point  blanc,  qui  semblait  glisser  entre  le  ciel 
et  Teau.  Quant  à  moi,  je  me  laissai  tomber  sur  Therbe. 

—  Je  parierais  que  c'est  la  Diane,  s'écria  mon  père 
après  un  moment  de  silence.  Elle  aura  vu  un  croiseur  à 
la  hauteur  de  Saint-Denis,  et  elle  fait  fausse  route  pour  le 
dépister  ;  il  n'y  a  qu'une  goélette  qui  puisse  ainsi  serrer  le 
vent  et  s'élever  au  sud  de  Tlle.  Si  la  brise  ne  la  gêne  pas, 
nous  la  veiTons  ce  soir,  mouillée  à  l'anse  du  Piton. 

Pendant  ce  temps-là,  un  petit  navire  de  guerre  débou- 
chait  derrière  le  cap  que  nous  voyions  tout  à  l'heure  sur 
notre  gauche.  Il  courut  dans  cette  direction  environ  vingt 
minutes^  puis,  soit  qu'il  eût  perdu  de  vue  la  goélette  qu'il 
chassait,  soit  qu'il  fit  semblant  de  ne  plus  l'apercevoir,  il 
vira  de  bord  et  disparut.  Aussitôt  le  point  blanc  cessa  de 
s'éloigner;  il  grossit  rapidement,  et  nous  pûmes  distinguer 
la  Diane  elle-même  qui  forçait  de  voiles  dans  la  direction 
du  Piton.  Dès  que  le  soir  vint,  un  feu  s'alluma  dans  un 
coin  du  rocher  qui  marque  la  baie  ;  c'étaient  les  planteurs 
intéressés  dans  l'armement  qui  dressaient  un  phare  pour 
marquer  la  route  à  la  goélette ,  et  en  vérité,  la  précaution 
ne  semblait  pas  inutile,  car  jamais  on  n'avait  vu  une  nuit 
plus  noire,  et  il  la  fallait  ainsi  pour  qu'on  pût  opérer  le 
débarquement  sans  être  inquiété. 

L'arrivée  d'un  négrier  sur  la  côte  faisait  toujours  une 
certaine  sensation  dans  les  quartiers.  On  courait  à  la  plage 
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pour  voir  les  nouveaux  esclaves;  les  enfants  surtout  se 
glissaient  derrièce  les  rochers,  se  jetaient  dans  les  pi- 
rogues, et  c'était  à  qui  approcherait  le  plus  près  du  navire. 
Les  matelots  nous  chassaient  à  coups  de  gaffe  quand  nous 
arrivions  les  mains  vides,  mais  ceux  d'entre  nous  qui 
avaient  quelque  argent  trouvaient  le  moyen  de  monter  à 
bord,  et  ils  achetaient  de  beaux  perroquets  gris  de  la  côte 
d'Afrique.  Mon  père  n'était  pas  riche,  et  le  plus  souvent 
ces  arrivages  ne  Toccupaient  guère  ;  cependant  il  venait 
de  faire  un  petit  héritage ,  ce  qui  lui  donna  l'idée  d'aller 
choisir  un  noir  auquel  il  pût  apprendre  le  métier  de  char- 
pentier, qu'il  exerçait  lui-même  de  temps  à  autre.  Comme 
tous  les  créoles  de  nos  quaitiers,  il  savait  construire  mie 
maison  de  bois  et  creuser  une  pirogue.  Les  premiers  co- 
lons qui  sont  venus  s'étaMir  dans  l'Ile  ont  bien  été  obligés 
de  se  bfttir  des  cases  eux-mêmes.  Ils  étaient  d'abord  sol- 
dats dans  les  garnisons  de  Madagascar,  puis  ils  se  sont 
faits  flibustiers;  puis,  quand  il  n'y  a  plus  eu  de  profit  à 
courir  les  mers ,  il  leur  a  bien  fallu  se  fixer  tout  à  fait  à 
terre,  et  là  ils  ont  planté.  Plus  tard ,  quand  il  s'est  formé 
un  gonvernement ,  on  a  cédé  des  terrains  à  ceux  qui 
avaient  de  l'argent  ;  ils  se  sont  mis  à  acheter  des  esclaves, 
à  défricher  en  grand,  et  nos  anciennes  familles,  qui  se 
croyaient  maîtresses  de  l'île,  se  sont  trouvées  peu  à  peu  si 
réduites  dans  leurs  possessions,  qu'on  les  dirait  aujour- 
d'hui fondues  entre  les  plantations  immenses  qui  les 
étouffent.  Oui,  Messieurs,  les  premiers  habitants  et  leurs 
descendants  que  l'on  méprise  ont  pourtant  fondé  la  colo- 
nie ;  comme  Adam  au  paradis  terrestre,  ils  ont  donné  des 
noms  aux  oiseaux  du  ciel,  aux  poissons  des  rivières,  aux 
arbres  de  la  forêt. 

—  Et  en  cela  ils  sont  loin  d'avoir  rendu  service  à  l'his- 
toire naturelle  et  à  la  botanique,  interrompit  le  docteur. 

—  C'est  possible  ;  mais  ils  ont  fait  pour  les  savants  ce 
que  je  fais  aujourd'hui  pour  vous,  Monsiein*  :  ils  se  sont 
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chaînés  de  montrer  la  route.  Tous  les  sentiers  que  nous 
avons  suivis  et  ceux  que  nous  parcourrons  demain ,  je  les 
ai  appris,  comme  bien  d'autres,  à  mes  dépens;  la  décou- 
verte de  cette  grotte  m*a  coûté...  plus  que  je  ne  posséderai 
jamai$.  Donc,  sitôt  que  la  Diane  eut  jeté  Tancre  dans  la 
petite  baie,  mon  père  me  dit  :  «  Maurice,  viens  avec  moi, 
si  tu  n'es  pas  trop  las  de  la  chasse.  Il  a  dû  arriver  là  un 
beau  lot  de  noirs,  et  je  veux  choisir.  Un  nègre  brut,  de 
force  moyenne ,  ne  se  paiera  pas  plus  cher  qu'une  mule 
de  France:  moi ,  je  lui  apprends  mon  métier;  il  devient 
ouvrier,  bon  ouvrier  ;  nous  le  louons  dans  les  grands  ate- 
liers de  Saint-Denis  à  une  piastre,  à  deux  piastres,  par 
jour;  à  la  fin,  il  se  rachète,  je  te  donne  cette  somme-là  en 
dot,  et  si  tu  as  de  Téconomie,  un  jour  tu  seras  planteur.  » 
Je  ne  doutais  pas  que  tout  cela  ne  dût  arriver  ainsi, 
puisque  mon  père  me  le  disait;  aussi  le  cœur  me  battait 
bien  fort  quand  je  vis  à  la  lueur  des  fanaux  qui  l'éclairaient 
la  goélette  entourée  de  pirogues.  De  ce  b&timent  si  léger, 
si  effilé,  qui  dansait  sur  Teau  et  se  balançait  à  la  moindre 
brise ,  il  sortit  tant  de  noirs  que  je  croyais  rêver.  En  vé^ 
rite,  Messieurs,  il  fallait  qu'on  les  eût  plies  en  deux  comme 
des  cuirs  secs  pour  qu'ils  pussent  tous  tenir  dans  la  cale. 
A  mesure  qu'on  les  mettait  à  terre ,  je  les  regardais  des 
pieds  à  la  tête,  et  ils  me  semblaient  tous  plus  ou  moins 
avariés;  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  respiré  à  leur  aise  pen- 
dant la  traversée;  mais  le  grand  air  les  fit  revenir,  à  l'ex- 
ception de  quelques-uns;  ceux-là,  comme  des  poissons 
restés  trop  longtemps  hors  de  Teau ,  ne  se  réaccoutu- 
mèrent point  à  vivre.  Le  capitaine  jurait  contre  eux;  il 
n'était  pas  impossible  qu*ils  eussent  fait  exprès  de  mourir, 
car,  parmi  ces  noirs  à  demi  sauvages,  on  voit  de  mauvais 
sujets,  capables  de  tout.  Chacun  ayant  choisi  les  esclaves 
qui  lui  convenaient ,  l'équipage  s'occupa  de  nettoyer  la 
cale.  On  envoya  des  provisions  à  bord  ;  les  canots  vinrent 
prendre  de  l'eau  douce  à  Tembouchure  d'un  ruisseau ,  et 
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le  lendemain  y  les  noirs  achetés  dans  la  nuit  ayant  été  in- 
ternés ,  il  ne  resta  plus  de  trace  du  débarquement.  Le 
navire  de  guerre  en  station  devant  Tîle  se  remit  à  courir 
ses  bordées  de  grand  matin  ^  mais  la  goélette  se  trouvait 
juste  au  même  point  où  nous  l'avions  aperçue  la  veille  y 
avec  cette  différence  qu'elle  s'en  allait  à  la  côte  d'Afrique 
tenter  une  nouvelle  traite. 

Le  canon  du  soir  tiré  dans  les  divers  quartiers  de  Tile, 
retentit  tout  autour  de  nous  comme  un  orage  lointain  ;  une 
brise  légère,  qui  montait  du  milieu  de  la  plaine  et  du  fond 
des  ravins,  nous  apporta  en  murmurant  le  parfum  des 
girofliers  mêlé  aux  suaves  exhalaisons  de  la  forêt.  Les 
petites  lianes  arrachées  aux  parois  de  la  grotte  frémirent 
doucement;  c'était  la  tiède  haleine  des  nuits  tropicales , 
transformée  à  ces  hauteurs  en  un  vent  frais  et  piquant. 

—  Une  pareille  nuit  offre  véritablement  l'image  du  re- 
pos, dit  le  docteur  en  écartant  le  rideau  de  feuillage. 
Voyez  comme  les  belles  constellations  de  l'hémisphère 
austral  étincellent  dans  le  sud!  N'arlmirez-vous  pas  la 
bienveillante  nature ,  qui  a  fait  sortir  du  sein  de  l'Océan 
cette  île  fertile  et  gracieuse? 

N'est-ce  pas,  Messieurs,  reprit  Maurice  avec  vivacité, 
n'est-ce  pas  que  notre  île  est  un  potit  bijou?  Avec  ses 
montagnes  et  ses  ravins,  ses  plantations  et  ses  forêts,  ses 
volcans  et  ses  rivières ,  elle  semble  trois  fois  plus  grande 
qu'elle  n'est  réellement  ;  il  y  a  bien  peu  d'habitants  qui 
la  connaissent  dans  tous  ses  recoins,  dans  tous  ses  replis. 
Du  côté  de  la  mer,  elle  est  menaçante  :  il  lui  faut  bien  des 
rochers  pour  se  défendre  contre  les  vagues  qui  la  battent 
sans  cesse;  mais,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  plage,  on 
la  trouve  plus  riante ,  plus  verte ,  plus  rafraîchie  par  les 
torrents,  jusqu'à  ce  qu'on  aborde  ces  gros  morues  chauves 
où  se  cachent  les  sources.  C'est  par  là  aussi  qu'elle  ac- 
croche, pendant  l'été,  les  grands  nuages  qui  tomberaient 
•dans  l'Océan  sans  servir  à  rien.  Les  noirs  qu'on  amenait 
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de  la  côle  d'Afrique  devaient  se  trouver  trop  heureux 
d'être  apportés  sur  notre  ile;  d'ailleurs,  c'étaient  le  plus 
souvent  des  prisonniers  de  guerre,  destinés  à  être  dévorés 
par  le  vainqueur.  Ceux  de  Madagascar  devaient  s'attendre 
à  être  tués  à  coups  de  zagaie,  puisque  telle  est  leur  coutume 
de  se  débarrasser  des  captifs  qu'ils  ne  peuvent  pas  vendre. 
Ne  valait-il  pas  mieux  planter  des  cannes  et  cueillir  la 
graine  du  café?  Eh  bien  !  il  était  très-difBcile  de  leur  faire 
entendre  cela.  Il  y  en  avait  qui ,  à  peine  débarqués,  cou- 
raient droit  à  la  montagne;  mais,  au  bout  de  quelques 
jours,  on  les  trouvait,  mourant  de  faim ,  blottis  sous  des 
buissons  comme  des  lièvres,  ou  bien  ils  se  laissaient  ac- 
culer au  bord  d'un  précipice ,  d'où  ils  ne  pouvaient  vous 
échapper  qu'en  se  jetant,  la  tête  la  première,  au  fond  du 
ravin.  D'autres  restaient  accroupis  au  pied  d'un  arbre,  les 
yeux  tournés  vers  la  mer,  et  refusaient  toute  nourriture , 
ne  répondant  rien  aux  menaces,  insensibles  aux  coups; 
peu  à  peu ,  on  les  voyait  s'affaisser,  un  tremblement  fié- 
vreux frappait  leurs  genoux  l'un  contre  l'autre,  et  ils  mou- 
raient, en  regrettant  un  pays  où  il  ne  leur  était  plus  permis 
de  vivre.  Quelle  désolation  de  voir  des  hommes  robustes, 
des  femmes  dans  la  fleur  de  l'âge,  s'éteindre  là,  comme 
des  arbres  frappés  par  le  soleil,  sans  avoir  rapporté  un  sou 
au  maître  qui  les  avait  payés  si  cher  ! 

Quant  au  Malgache  que  nous  venions  d'acheter,  il  ne 
paraissait  point  atteint  de  cette  maladie  terrible  ;  c'était 
un  garçon  alerte,  actif,  qui  bientôt  apprit  à  manier  la 
hache  avec  une  certaine  adresse.  Nous  le  traitions  bien , 
parce  qu'avec  cette  race-là  on  ne  gagne  rien  à  se  montrer 
trop  sévère.  Quand  il  travaillait  à  creuser  des  pirogues 
que  nous  allions  vendre  à  Saint-Pierre,  je  le  regardais,  je 
l'aidais  même  quelquefois;  il  mo  taillait  des  petits  bateaux 
que  je  faisais  flotter  sur  la  rivière,  en  y  mettant  des  pUunes 
au  lieu  de  voiles.  Je  l'avais  pris  en  affection,  mais  mon 
père  se  montrait  défiant  à  son  égard  ;  un  jour  même  il  me 
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dit  :  —  Ton  Malgache  nous  jouera  un  tour  -,  je  n'aime  pas 
sa  figure ,  il  ressemble  trop  à  Quinola  !  —  Quinola,  c'était 
un  noir  de  Madagascar  qui  avait  disparu  depuis  long- 
temps. Les  uns  disaient  qu'il  avait  péri  dans  les  mornes^ 
d'autres  affirmaient  qu'il  dirigeait  les  bandes  de  marrons, 
dont  le  nombre  ne  diminuait  guère  malgré  les  battues 
qu'on  faisait  fréquemment. 

il. 

Dans  ces  temps-là,  Messieurs,  continua  Maurice,  il  y 
aurait  eu  quelque  danger  à  courir  les  bois  comme  nous 
faisons  aujourd'hui  pour  cueillir  des  plantes.  Les  nègres 
fugitifs  occupaient  les  hauteurs  que  nous  appelons  ici  des 
plaines  :  ce  sont  des  plateaux  plus  ou  moins  élevés,  cachés 
enti*e  des  montagnes  à  pic  ^  des  espaces  unis ,  défendus 
par  des  ravins ,  entourés  de  précipices  abrupts  qui  res- 
semblent aux  fossés  d'une  citadelle.  Il  n'était  pas  impos- 
sible de  pénétrer  jusqu'à  ces  régions  perdues  en  remon- 
tant le  lit  des  rivières;  mais  outre  que  ce  chemin  est 
impraticable  pendant  la  saison  des  pluies,  les  arbres  dé- 
racinés ,  les  rocs  entraînés  par  les  eaux ,  les  lianes  qui 
pendent  de  chaque  côté  ^  les  plantes  épineuses  qui  tapis- 
sent les  bords  du  ravin,  ne  permettent  guère  à  un  homme 
armé  de  courir  lestement  à  l'assaut  de  ces  places  fortes. 
On  savait  bien  à  peu  près  où  nichaient  les  noirs  marrons  ; 
quelquefois,  le  soir,  leurs  feux  brillaient  là-haut  comme 
des  étoiles,  car  le  froid  les  faisait  souffrir.  Quand  la  faim 
les  pressait,  ils  descendaient  brusquement  dans  les  vallées 
par  une  nuit  bien  sombre,  pillaient  les  jardins,  incendiaient 
et  détruisaient  en  quelques  heures  les  récoltes  d'une  an- 
née: Talarme  se  répandait  vite,  on  s'armait;  mais  où 
courir?  Les  maraudeurs,  frottés  d'huile  de  coco,  échap- 
paient à  la  main  qui  voulait  les  saisir,  et  quand  on  reve- 
nait de  ce  premier  moment  de  surprise,  les  brigands 
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étaient  bien  loin;  ils  avaient  eu  le  temps  de  se  mettre  en 
lieu  de  sûreté ,  d'emporter  leur  butin.  Quelquefois  ils  se 
répandaient  isolément  à  travers  les  habitations ,  emme- 
naient avec  eux  leurs  femmes,  leurs  amis,  et  au  matin  le 
planteur  trouvait  la  case  vide.  Pour  certains  noirs,  c'est 
un  besoin  de  vagabonder;  on  les  reprend,  on  les  met  à  la 
chaîne,  on  leur  fait  traîner  le  boulet,  et  le  jour  où  le  châ- 
timent cesse,  ils  partent  de  nouveau,  si  bien  que  leur  vie 
se  passe  à  expier  la  faute  et  à  la  commettre. 

—  Et  on  ne  se  lasse  point  de  les  punir  si  sévèrement 
d'avoir  voulu  à  toute  force  être  libres?  demandai-je  au 
créole. 

^  Les  maîtres  qui  sont  humains.  Monsieur,  renoncent 
quelquefois  à  châtier  eux-mêmes,  répondit  Maurice:  ils 
envoient  leurs  esclaves  travailler  sur  le  port,  et  là  on  les 
Qiène  un  peu  rudement;  ce  sont  ceux  que  vous  avez  pu 
voir... 

*-  Mon  ami ,  interrompit  le  docteur,  ne  me  faites  pas 
souvenir  de  ces  scènes  attristantes  qui  frappent  les  yeux 
de  Tétranger  quand  il  aborde  votre  Ue.  En  abusant  ainsi 
de  l'esclavage,  vous  hâtez  le  jour  de  Fémancipation. 

—  Ah!  oui,  la  liberté  grand* merci,  comme  disent  les, 
ooirs  de  File  de  France,  s'écria  Maurice.  Alors,  à  quoi 
servira  d'être  blanc,  je  vous  le  demande?  Si  jamais  cela 
<kmve,  je  me  fais  marron,  j'abandonne  le  village,  je 
déserte  la  milice  I  on  peut  passer  tranquillement  sa  vie 
dans  les  mornes,  pom*  peu  qu'on  ne  tienne  pas  trop  aux 
plûisirs  de  la  société.  II  y  a  des  esclaves  échappés  qui  ont 
vécu  là  plus  de  vingt  ans,  et  tandis  que,  selon  les  chances 
de  la  guerre,  ]a  population  se  trouvait  anglaise  ou  fran- 
çaise, eux,  qui  ne  savaient  rien  de  tout  cela,  ifs  n'ont  point 
cessé  d'être  Cafres  ou  Malgaches.  On  ne  songeait  point  à 
les  tourmenter  dans  ces  temps-là,  et  ils  regardaient  avec 
indifférence,  du  haut  des  montagnes,  leurs  anciens  maîtres 
se  battre  sur  la  plage,  sans  se  déclarer  pour  aucun  parti, 
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comme  des  gens  qui  n'ont  rien  à  perdre,  rien  à  gagner.      i 

Ils  avaient  formé  un  camp  principal  au  centre  même  de 
Tîle ,  à  un  endroit  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  le 
camp  d'Henri.  C'était  là  leur  forteresse;  mais  comme  il 
n'y  avait  pas  à  manger  pour  tout  le  monde  dans  cet  espace 
étroit  creusé  en  entonnoir,  ils  occupaient,  selon  les  saisons, 
d'autres  points  dans  les  plaines.  Le  moins  inaccessible  de 
ces  camps  secondaires  où  ils  ne  s'établissaient  qu'en  pas- 
sant et  toujours  avec  défiance,  parce  qu'on  avait  pu  les  y 
surprendre,  bordait  le  grand  étang,  à  l'entrée  de  la  plaine 
des  Palmistes.  De  là,  ils  s'abattaient  par  la  rivière  Sèche 
sur  les  habitations  de  Saint-Benoît  et  de  Sainte-Rose ,  et 
remontaient  par  la  plaine  des  Cafres  pour  descendre  dans 
les  vallées  de  Saint-Pierre.  Le  palmiste,  qui  croissait  en 
abondance  sur  ces  hauteurs,  leur  fournissait  une  nourri- 
ture facile;  ils  y  avaient  aussi  planté  des  bananiers  et 
quelques  racines.  Le  soleil  faisait  mûrir  les  fruits  de  ces 
jardins  champêtres  tout  comme  ceux  de  nos  vergers. 

Un  jour,  on  résolut  de  faire  une  double  attaque  sur  ce 
camp,  à  l'époque  où  Ton  supposait  que  les  marrons  y  se- 
raient établis  ;  on  était  las  d'avoir  toujours  au-dessus  de 
sa  tête  des  ennemis  invisibles.  Un  espion  fut  envoyé  sur 
la  montagne  pour  qu'il  s'affiliât  avec  eux;  les  mesures 
ayant  été  bien  prises,  on  se  prépara  à  aborder  la  plaine 
des  Palmistes  par  deux  chemins  différents.  Les  gens  de 
Saint-Benoît  marchèrent  le  long  de  la  rivière  Sèche ,  et 
nous,  nous  suivîmes  le  rempart  du  bois  Blanc;  on  devait, 
à  jour  fixe,  se  réunir  sur  le  plateau.  Dans  une  pareille 
expédition,  il  y  avait  des  fatigues  à  essuyer,  des  dangers  k 
courir;  mais  on  ne  s'en  inquiétait  guère  :  les  montagnes 
attirent  comme  la  mer;  on  veut  voir  ce  qui  se  passe  là- 
haut,  comme  on  aime  à  savoir  ce  qu'il  y  a  là-bas,  deirièrc 
l'horizon.  Avec  cela,  nos  pères  étaient  des  aventuriers, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  et  nous  tenons  d'eux  ce  besoin 
d'activité  qui  nous  tourmente;  ils  explorèrent  l'île,  ils  |>é- 
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nétrèrent  les  premiers  sous  ces  forêts  où  l'oiseau  chantait, 
bien  qu'il  n'^y  eût  personne  pour  l'entendre  ;  notre  plaisir 
à  nous,  c'est  de  grimper  sur  les  mornes,  de  glisser  au  fond 
des  ravins ,  de  chercher  partout  s'il  ne  reste  pas  un  coin 
de  terre  à  découvrir.  Ce  qui  nous  animait  aussi,  c'est  que 
la  troupe  obéissait  d'ordinaire  à  de  vieux  créoles ,  à  d'an- 
ciens traitants  de  Madagascaf,  qui  étaient  venus  se  re- 
poser ici  de  leurs  voyages  bien  autrement  aventureux ,  et 
se  guérir,  sous  notre  climat  plus  hospitalier,  des  fièvres 
gagnées  à  Tintingue  ;  le  plus  souvent ,  ils  ne  rapportaient 
pas  du  pays  malgache  de  grandes  richesses ,  mais  une 
foule  d'histoires  étranges  et  merveilleuses,  que  nous  leur 
faisions  raconter  pendant  les  haltes. 

Dans  ces  courses-là,  nous  marchions  toujours  pieds 
nus  :  le  dimanche,  pour  aller  au  village,  nous  prenons  des 
souliers ,  parce  qu'on  nous  confondrait  avec  les  mulâtres 
qui  ne  sont  pas  libres;  mais,  en  campagne,  cette  distinc- 
tion devenait  inutile.  La  calebasse  au  côté,  le  fusil  sur 
Tépaule,  nous  nous  enfoncions  gaiement  à  travers  les 
bois;  chacun  portait  en  outre  une  pipe  passée  dans  le 
ruban  du  chapeau,  un  briquet  et  quelques  provisions.  Il  y 
en  avait  aussi  qui  Suspendaient  à  leur  ceinture  une  petite 
hache  pour  couper  les  grosses  liasses  et  abattre  des  arbres 
qu'on  jetait,  en  manière  de  pont,  d'un  bord  à  l'autre  des 
précipices.  Ainsi  équipés,  nous  ressemblions  un  peu  à  une 
troupe  de  flibustiers  de  l'ancien  temps;  les  soldats  de 
marine  se  seraient  moqués  de  nous,  eux  qui  rient  de  nos 
milices  parce  qu'elles  ont  beaucoup  de  mal  à  marcher  au 
pas.  Que  voulez-vous?  nous  ne  sommes  pas  enrégimentés 
pour  aller  guerroyer  au  loin,  mais  bien  organisés  par 
compagnies  pour  nous  défendre  contre  les  pillards  des 
montagnes  et  contre  l'ennemi  du  dehors.  Quand  il  a  fallu 
faire  le  coup  de  feu  sur  la  côte,  pendant  la  révolution  de 
France,  il  ne  restait  guère  de  troupes  de  garnison ,  il  ne 
nous  venait  plus  de  secours,  et  pourtant  nous  nous  bat- 
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tiens  ;  nous  envoyions  même  des  renforts  à  nos  alliés  de 
rinde.  Ceux  qu'on  a  accusés  plus  tard  d'être  à  la  solde 
des  Anglais,  croyez-le  bien,  Messieurs ,  ce  ne  sont  point 
des  petits  blancs  sans  souliers. 

Cette  expédition  de  la  plaine  des  Palmistes,  je  la  faisais 
en  qualité  de  volontaire  :  j'avais  à  peine  dix-sept  ans  ;  mais 
je  me  disais  que  courir  après  les  marrons  n'était  pas  une 
chose  plus  difficile  que  d'aller  dans  les  rochers  dénicher 
les  fous.  Et  quel  enfant  de  nos  cantons  n*a  pas  exposé 
cent  fois  sa  vie  pour  aller  prendre  dans  le  nid,  au  fond  de 
leurs  trous,  ces  oiseaux  de  la  mer?  Nous  commençâmes 
par  traverser  la  forêt  qui  couvre  le  Vieux-Brûlé.  Le  volcan 
qui  fume  aujourd'hui  presque  à  la  pointe  sud  semble 
s'être  promené  dans  toute  la  longueur  de  Tile  avant  d'ar- 
river où  il  se  trouve  maintenant;  mais,  à  la  fin,  la  végé- 
tation a  repris  le  dessus.  Aussi,  dans  le  Vieux-Brûlé,  on 
trouve  partout  des  bois  sur  sa  tête  et  de  la  lave  à  ses  pieds; 
on  marche  sur  quelque  chose  qui  ressemble  à  du  verre,  et 
les  arbres  qui  se  sont  implantés  dans  ces  vagues  de  feu 
refroidies  depuis  des  années  ont  fini  par  croiser  leurs  ra- 
meaux, par  former  des  taillis  presque  impénétrables. 
Quand  le  soleil  donne  d'aplomb  sur  Ces  masses  de 
branches  étalées  comme  des  parasols,  on  se  trouve  à 
l'ombre ,  c'est  vrai ,  mais  on  éprouve  une  chaleur  acca- 
blante. Dans  les  espaces  découverts,  les  pieds  brûlent; 
l'herbe  qu'on  foule  çà  et  là  se  réduit  en  poussière  ou 
plulôt  en  cendres.  Les  brises  de  mer  ne  font  que  passer 
sur  ces  versants  ;  à  peine  les  a-t-on  senties,  à  peine  a-t-on 
vu  remuer  les  feuilles,  que  le  souffle  a  disparu;  on  l'en- 
tend qui  court  à  la  surface  de  la  forêt,  comme  pour  se 
jouer  du  voyageur  haletant. 

Le  souvenir  de  ces  chaudes  journées  réveilla  chez  le 
créole  une  soif  qui  lui  était  assez  habituelle.  Il  se  désaltéra 
donc  à  sa  calebasse  qu'il  eût  déjà  vidée  si  nous  n'avions 


eu  soin  de  la  remplir  en  y  versant  une  bonteille  de  vieux 
vin  de  France. 

—  Merci ,  Messieurs,  reprit-il  en  essuyanf  sa  bouche 
avec  te  revers  de  sa  main ,  vous  m'avez  glissé  là  un  excel- 
lent vin  qui  fait  parler  au  lieu  d'endormir  comme  Teau- 
de-vie  de  canne;  si  nous  en  avions  eu  de  pareil  dans 
notre  battue  !  Mais,  bah!  ce  n'était  pas  la  peine  ;  si  jamais 
vous  avez  connu  ce  que  c'est  que  d'avoir  soif  et  de  chercher 
à  boire  dans  un  lieu  inhabité ,  vous  conviendrez  avec  moi 
que  les  dernières  gouttes  d'eau  épargnées  par  le  soleil 
dans  le  creux  d'un  rocher  se  paieraient  aussi  cher,  à  cer- 
tains moments ,  que  la  plus  précieuse  liqueur.  Dans  ces 
cas-là,  l'homme  se  rappelle  qu'il  n'est  qu'une  pauvre 
créature  de  Dieu,  comme  le  plus  petit  insecte  de  la  forêt. 
Heureusement,  notre  île  est  si  bien  arrosée,  qu'on  a  rare- 
ment à  souffrir  de  ce  côté-là,  à  moins  qu'on  ne  s'en  aille 
jusqu'à  ces  réservoirs  de  feu  autour  desquels  les  sources 
tarissent.  Dans  les  bois  du  Vieux-Brûlé,  on  trouve  même 
de  jolis  bassins  transparents  qui  conservent  l'eau  long- 
temps après  les  pluies.  Cependant  la  fraîcheur,  la  vraie  fraî- 
cheur qui  ranime  comme  un  bain,  qui  repose  comme  le 
sommeil,  c'est  dans  les  ravins  qu'il  faut  la  chercher;  je  ne 
dis  pas  seulement  en  hivernage  où  le  ciel  n'est  plus  qu'un 
arrosoir,  où  les  nuages  descendent  ton t  d'une  pièce  entre  les 
mornes  pour  nous  verser  des  nappes  d'eau  à  faire  débor- 
der les  plus  petits  torrents,  mais  au  milieu  de  la  saison 
sèche,  quand  le  soleil  fait  mùiir  le  café  dans  sa  pulpe  et 
la  muscade  sous  sa  triple  enveloppe. 

Après  une  journée  de  marche  assez  pénible ,  ce  fut 
dans  un  de  ces  ravins  que  nous  nous  arrêtâmes ,  sous  de 
grands  takamakas  à  moitié  déracinés  qui  se  penchaient 
au-dessus  de  l'abîme  en  attendant  qu'une  trombe  les  y 
précipitât.  Çà  et  là,  au-dessus  des  framboisiers  qui  aiment 
l'ombre  ^  s'élançaient  les  fougères  en  arbre  dont  les  Ion- 
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guçs  feuilles  découpées,  détachées  du  tronc  et  disposées 
en  cercle ,  ressemblent  à  ces  soleils  d'artifice  qu'on  fait 
partir  dans  les  villages  au  jour  de  fête.  Au-dessus  de  nos 
têtes,  par  Touverture  où  se  montrait  une  large  bande  de 
ciel  aussi  bleue  que  la  mer  dans  les  baies,  nous  voyions 
les  tiges  des  palmistes  remuées  par  les  vents ,  s'agiter 
comme  des  panaches  de  plumes  à  rentrée  de  la  plaine.  Il 
ne  nous  restait  plus  qu'à  monter  pendant  quelques  heures 
pour  arriver  sur  le  plateau  où  campaient  les  noirs  ;  mais 
le  gibier  que  nous  cherchions  y  était-il  encore  ? 

Voilà  ce  qu'il  fallait  savoir  ;  un  jeune  homme  de  la  troupe 
se  chargea  d'aller  à  la  découverte ,  et  il  devait  nous  faire 
un  signal  de  monter  après  lui  en  jetant  un  caillou  dans  le 
ravin.  — Si  Quinola  est  avec  eux,  disaient  quelques-uns 
d'entre  nous,  on  ne  trouvera  que  le  nid,  les  oiseaux  se- 
ront envolés.  —  Bah!  répondaient  les  autres,  si  Quinola 
vivait  encore,  on  le  verrait  dans  les  bandes  !  —  Les  noirs 
qu'on  avait  repris  depuis  plusieurs  années  affirmaient 
qu'il  habitait  la  montagne ,  mais  que,  comme  il  était  ha- 
bile dans  les  sortilèges ,  il  savait  se  rendre  invisible  ;  ils 
l'appelaient  le  grand  Ombia^  le  grand  prêtre.  Ce  qu'il  y 
avait  de  certain,  c'est  que  si  l'on  se  moquait  dans  les  villes 
de  ceux  qui  croyaient  Quinola  vivant,  dans  les  villages  on 
le  prenait  plus  au  sérieux,  et  son  nom  faisait  trembler  les 
enfants.  Quant  à  moi,  je  pensais  bien  qu'il  pouvait  vivre 
dans  la  montagne  sans  jamais  se  montrer,  et  qu'il  était 
trop  rusé  pour  indiquer  à  d'autres  marrons  le  lieu  de  sa 
retraite;  malgré  cela,  je  ne  pouvais  tout  à  fait  vaincre  la 
terreur  que  la  pensée  de  cet  homme ,  c'est-à-dire  de  ce 
noir,  m'inspirait  dans  mon  enfance  :  j'avais  plus  de  raisons 
qu'un  autre  de  n'être  pas  trop  rassuré.  Une  fois,  étant  allé 
seul  cueillir  des  jamroses  à  une  assez  grande  distance  de 
la  maison,  j'aperçus  derrière  moi  un  vieux  nègre  malga- 
che, aux  cheveux  tout  blancs.  Vous  concevez.  Messieurs, 
qu'en  le  voyant  la  peur  me  prit,  et  je  voulus  me  sauver  ; 
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mais  9  m'arrêta  en  me  barrant  le  chemin  et  me  dit  : 
a  Maurice,  vous  avez  chez  vous  uji  bon  noir,  un  honnête 
travailleur  -,  quand  il  saura  bien  son  métier,  je  lui  montre- 
rai quelque  part  un  bel  ai'bre  qu'il  aura  plaisir  à  tailler.  » 
Et  là-dessus,  il  s'enfonça  dans  le  bois.  De  retour  à  la 
maison,  je  n'osai  jamais  parler  à  mon  père  de  cette  vision 
qui  me  tourmentait,  il  se  serait  moqué  de  moi  ;  et  comme 
il  m'aurait  grondé  si  je  l'avais  dit  à  d'autres,  je  gardai 
mon  secret. 


m. 


Après  avoir  dormi  quelques  heures,  les  noirs  qui  nous 
accompagnaient  s'étaient  mis  à  rallumer  le  feu  ;  ils  s'en 
rapprochaient  toujours  un  peti  davantage,  au  point  qu'on 
eût  pu  croire  qu'ils  allaient  se  rôtir.  Accroupis  sur  leurs 
talons,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  mains  ouverres  de- 
vant les  flammes,  ils  se  torréfiaient  avec  une  délectation 
qui  nous  est  inconnue,  à  nous  autres  gens  du  nord.  Au 
milieu  de  ces  immenses  forêts,  le  sauvage  de  rAmcrique 
septentrionale  grelotte  devant  quelques  tisons  qui  donnent 
moins  de  flammes  que  de  fumée  ;  l'Hindou,  débilité  par 
son  climat  trop  énervant,  demande  grâce  au  dieu  du  jour, 
et  divinise  ses  rivières  ;  l'Africain  s'épanouit  à  cette  tem- 
pérature brûlante,  appropriée  à  sa  nature  comme  le  soleil 
tropical  qui  l'euivre  et  l'exalte. 

Je  me  rappelais  donc  cette  rencontre,  continua  Mau- 
rice, et  je  me  promettais  de  bien  regarder  si  je  découvri- 
rais le  vieux  noir  à  cheveux  blancs  que  je  ne  connaissais 
point,  et  qui  m'avait  appelé  si  familièrement  par  mon 
nom.  Pendant  que  nous  étions  tous  arrêtés  dans  les  ro- 
chers, l'envie  me  prenait  de  raconter  ce  que  j'avais  vu  ; 
mais  la  crainte  de  n'être  point  écouté  m'arrêtait  aussitôt. 
Les  anciens,  qui  sont  assez  sujets  à  mentir,  s'imaginent 
toujours  que  les  jeunes  veulent  leur  en  faire  accroire,  et 
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puis  on  n'aime  pas  passer  pour  un  poltron  ^  tout  simple- 
ment parce  qu'on  a  eu  le  malheur  de  voir  quelque  chose 
de  plus  que  les  autres.  Ces  réflexions-là  se  croisaient  dans 
ma  tête,  et  bien  d'autres  encore,  car  on  ne  réfléchit  jamais 
si  bien  que  quand  on  est  un  peu  las.  Tenez,  Messieurs,' 
couchez-vous  dans  la  forêt  ;  les  oiseaux  et  les  insectes  se 
remettent  à  chauler  et  h  bourdonner  de  plus  belle;  repre- 
nez votre  marche,  ils  se  taisent  et  disparaissent.  Ainsi 
font  les  idées  qui  assiègent  le  cerveau  quand  les  jambes 
s'arrêtent;  dès  qu'on  recommence  à  courir,  tout  cela 
s'envole  ! 

Après  quelques  instants  de  halte,  nous  entendîmes  un 
caillou  retentir  sur  les  pierres  du  ravin,  et  quand  il  tomba, 
après  avoir  longtemps  ricoché  dans  le  torrent  qui  roulait  à 
nos  pieds,  nous  étions  debout.  Chacun  se  prépara  h  gravir 
la  rampe  de  son  côté;  pour  cela,  il  faut  s'acrocher  aux 
lianes,  poser  le  genou  sur  une  pointe  de  rocher,  se  soute- 
nir du  coude  à  de  vieilles  racines  vermoulues  qui  se  bri* 
sent  souvent,  et  on  se  sent  glisser.  Dans  ces  moments-là, 
on  se  rattrape  à  tout,  à  des  épines,  à  des  ronces  qui  déchi- 
rent les  mains  et  les  mettent  en  sang ,  on  s'écorche  les 
pieds,  on  se  frotte  le  visage  sur  une  terre  humide,  on  fait 
Touler  sous  soi  tonte  une  avalanche  de  petites  pierres  qui 
se  détachent  du  sol  et  tombent  avec  bruit  jusqu'au  fond 
du  précipice;  enfin  on  s'arrête  dans  sa  chute  sur  quelque 
tronc  d'arbre  plus  solide,  on  reprend  haleine  et  on  s'as- 
sure qu'on  a  reculé  d  une  vingtaine  de  toises. 

—  A  ce  train-là ,  on  se  trouve  au  bout  de  quelques 
heures  précisément  au  fond  du  ravin,  dit  le  docteur. 

—  Et  quand  on  veut  descendre,  on  est  tout  aussi  em- 
barrassé ,  reprit  le  créole  ;  mais,  à  force  de  chercher,  on 
découvre  quelque  sentier  moins  impraticable  ;  on  rampe, 
on  avance  doucement  en  retenant  son  haleine,  sans  regar- 
der derrière  soi ,  les  yeux  fixés  sur  le  sommet  qui  semble 
reculer  toujours ,  car  les  montagnes  sont  en  général  dix 


—  «83  -. 

fois  plus  élevées  qu'elles  ne  le  paraissent.  Il  y  a  bien  des 
choses  dans  la  vie  qui  fuient  et  s'éloignent  quand  on  croit 
les  tenir.  Aussi,  quand  on  a  de  l'âge,  on  va  plus  doucement, 
parce  qu'on  sait  qu'il  faut  aller  longtemps;  mais  j'étais 
jeune  alors  et  je  brûlais  d'impatience  d'arriver  là-haut. 
Ennuyé  de  lutter  contre  une  rampe  aussi  inabordable,  Je 
filai  un  peu  à  droite  en  tournant  à  travers  des  petits  che- 
mins tracés  sans  doute  par  les  chèvres.  Je  me  mis  à  cou- 
rir, à  sauter  ;  je  ne  me  sentais  plus.  Tout  à  coup  je  sortis 
de  cette  masse  d'ombre  que  les  cimes  voisines  projetaient 
sur  le  ravin,  et  le  soleil  m'éblouit;  le  cœur  me  battait  vio- 
lemment parce  que  j'avais  marché  trop  vite,  et  aussi  parce 
que  j'allais  aborder  le  plateau  des  Palmistes,  c'est-à-dire 
le  camp  des  noirs  marrons. 

A  cette  heure-là,  les  brigands  doivent  dormir,  pensais- 
je  en  moinoiéme;  mes  con^pagnons  auront  le  temps  d'ar- 
river avant  qu'ils  se  remettent  en  campagne.  Nous  sommes 
sûrs  de  les  atteindre.  —  Et  je  me  glissai  avec  précaution 
à  travers  les  bois  noirs  :  il  y  avait  çà  et  là  des  branches 
cassées;  l'herbe  était  foulée  autour  de  moi;  tout  m'an- 
nonçait que  j'approchais  du  camp,  et  j'en  eus  bientôt  la 
preuve.  Comme  j'allongeais  la  tête  sous  les  broussailles, 
en  écartant  d'une  main  des  racines  qui  semblaient  entor- 
tillées exprès  pour  faire  tomber  les.  passants,  mon  genou 
se  posa  sur  une  pointe  de  bois,  et  je  ressentis  une  si  vive 
douleur  que  je  m'arrêtai  tout  court.  Ces  petits  bâtons  bien 
aiguisés,  durcis  au  feu  et  plantés  dans  les  sentiers  qui 
conduisent  à  leurs  camps>  sont  une  terrible  défense  dont 
les  nègres  tirent  un  grand  parti  :  si  cette  maudite  inven- 
tion n* arrête  pas  les  patrouilles,  au  moins  elle  les  force  à 
marcher  avec  précaution,  et  met  ainsi  les  fugitifs  à  l'abri 
d'une  attaque  subite.  Un  homme,  un  blanc  qui  porte  un 
fusil  sur  son  épaule,  être  mis  hors  de  combat  pour  quel- 
ques lignes  d'un  morceau  de  bois  qui  s'enfonce  dans  le 
talon!...  quelquefois  même  rester  infirme  pour  toute  sa 
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vie,  traîner  le  pied  devant  ses  esclaves  qui  rient  en  ca- 
chette et  ont  Tair  de  dire  :  «  Quand  je  me  sauverai  à  mon 
tour,  ce  ne  sera  pas  toi  qui  viendras  me  prendre  !  »  C'est 
bien  humiliant! 

Ma  blessure  saignait  beaucoup;  je  la  liai  avec  un 
mouchoir,  après  m'êlre  frotté  d'eau-de-vie  tout  le  genou, 
et  je  n'avançai  pas  davantage  ;  j'aurais  même  donné  quel- 
que chose  pour  avoir  fait  un  pas  de  moins.  Puis,  je  ne  sais 
si  les  oreilles  me  tintaient  par  l'effet  de  la  douleur,  mais 
il  me  sembla  entendre  rire  à  mes  côtés.  J'écoutai  avec 
attention  ;  une  voix  qui  ne  m'était  pas  tout  à  fait  incon- 
nue parlait  en  s'éloignant J'arme  mon  fusil,  j'essuie 

la  pierre,  je  la  rafraîchis  en  frappant  dessus  avec  mon 
couteau,  et  je  me  hasarde  sur  la  lisière  du  bois.  Ce  que 
j'aperçus  dans  la  plaine.  Messieurs,  j'aurais  cru  le  voir  en 
rêve ,  si  le  soleil  qui  élincclait  de  toutes  parts  ne  m'eût 
forcé  de  reconnaître  que  j'avais  bien  les  yeux  ouverts. 
Figurez-vous  une  trentaine  de  noirs  groupés  çà  et  là  au 
pied  des  palmistes,  les  uns  tout  nus,  les  autres  vêtus  d'une 
couverture  nouée  sur  les  épaules,  comme  les  Hottentots 
du  Cap  ;  ceux-ci  coiffés  d'un  chapeau  sans  bords  et  ha- 
billés par  en  haut  d'un  gilet  sans  manches,  ceux-là  serrés 
dans  un  pantalon  auquel  il  manquait  une  jambe.  Pour  la 
plupart,  ils  tenaient  à  la  main  des  bâtons  faits  en  forme 
de  massue  ou  armés  d'une  pointe  de  fer;  quelques-uns 
avaient  à  la  ceinture  des  couteaux  bien  aiguisés  ;  ceux  que 
couvraient  à  demi  des  lambeaux  d'habillements  volés  dans 
les  habitations  paraissaient  misérables  ;  ceux  dont  la  peau 
reluisait  au  soleil,  librement,  à  l'état  de  nature,  i*eprésen- 
taient  au  moins  l'homme  sauvage  :  le  noir  est  vêtu  de  sa 
couleur.  Il  y  en  avait  là  de  plusieurs  races;  mais  le  vieux 
Malgache  que  je  cherchais  des  yeux  ne  faisait  point  partie 
de  la  bande. 

Il  me  sembla  que  les  marrons  venaient  de  terminer  leur 
repas  ;  on  voyait  des  petits  tas  de  cendres  sous  lesquels  ils 
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avaient  fait  cuire  des  bananes  et  des  patates  douces,  quel* 
ques  tiges  de  palmistes  effeuillées.  La  faim  me  talonnait, 
et  j'aurais  volontiers  dévoré  les  pèches  à  moitié  mûres  que 
je  portais  dans  mon  sac,  mais  j'étais  en  face  de  Tennemi. 
Tous  ces  esclaves  amaigris  par  la  fatigue ,  réduits  à  se 
procurer  au  prix  de  mille  dangers  une  nourriture  souvent 
insuffisante ,  à  errer  dans  les  montagnes  comme  les  bétes 
malfaisantes  qui  craignent  le  fusil  du  chasseur,  à  se  ca- 
cher dans  les  trous  en  attendant  Theure  du  pillage,  tous 
ces  esclaves  échappés  des  quatre  coins  de  Tlle,  après  y 
avoir  été  jetés  dé  dix  endroits  diflerents  de  la  côte  d'Afri- 
que, n'avaient  pourtant  qu'une  pensée ,  et  cette  pensée 
leur  donnait  le  courage  de  continuer  cette  misérable  exis- 
tence ;  ils  s'étaient  affranchis  du  travail  et  se  trouvaient 
heureux.  A  cette  différence  qu'ils  n'avaient  rien  de  gra- 
cieux et  que  la  cage  était  ouverte ,  je  me  rappelais ,  en 
voyant  ces  vilains  noirs  campés  dans  la  plaine  fermée 
de   rochere,  les  grandes  volières  dans  lesquelles   les 
planteurs  des  villages  rassemblent  les  oiseaux  de  tous 
pays.  J'éprouvais  donc  quelque  envie  de  les  troubler  dans 
leur  fainéantise  en  tirant  uu  coup  de  fusil  au  milieu  de  la 
bande,  mais  un  sifflement  aigu  les  réveilla  comme  par 
enchantement.  En  une  seconde,  ils  se  dressèrent  sur  leurs 
pieds ,  saisirent  leurs  bâtons  ^  et  échangèrent  quelques 
signes  avec  celui  qui  venait  de  donner  l'alarme.  C'était  un 
Malais,  petit,  trapu,  bon  coureur;  je  l'ajustai  à  l'instant 
où  il  débouchait  sur  la  plaine ,  mais  il  fit  un  geste  pour 
me  narguer;  la  balle  avait  sifflé  à  ses  oreilles  sans  l'at- 
teindre. Avant  que  mon  fusil  fût  rechargé,  les  marrons, 
en  pleine  déroute,  s'étaient  dispersés  comme  un  troupeau 
de  chèvres;  ils  couraient,  sautaient  par-desssus  les  buis- 
sons, se  faufilaient  à  travers  les  bois,  en  cherchant  à  ga- 
gner le  morne  des  Palmistes.  Les  créoles  de  Saint-Benoît, 
arrivés  à  Tinstant  même  par  le  côté  de  l'étang,  les  traquè- 
rent avec  vigueur;  mes  compagnons  s'avancèrent  rapide- 

it. 
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ment  par  Tautre  extrémité  de  la  plaine,  et  quelques  trat- 
nards  de  la  troupe  des  marrons  furent  faits  prisonniers. 
On  les  confia  à  un  détachement  qui  devait  les  emmener 
à  la  geôle,  et  on  convint  de  poursuivre  le  reste  de  la  bande 
dans  ses  derniers  retranchements;  j'étais  trop  animé  pour 
songer  à  ma  blessure,  et  je  résolus  de  faire  la  campagne 
jusqu'au  bout. 

On  eut  quelque  peine'  à  désarmer  les  captifs,  qui  se 
défendaient  conime  les  grands  singes  d'Afrique,  avec  des 
pierres  et  des  bâtons.  Dans  ces  cas-là,  on  est  en  colère  et 
on  ne  peut  pas  trop  ménager  ses  mouvements,  a  Où  est 
Quinola?  demanda  un  créole  à  un  vieux  noir  qui  avait 
reçu  au  front  un  coup  de  crosse.  —  Je  ne  sais  pas,  ré- 
pondit celui-ci.  —  Quand  l'as -tu  vu  ?  —  Q  n*y  a  pas  long* 
temps.  D  Et  comme  nous  nous  regardions  avec  surprise, 
il  ajouta  :  a  Quinola  n'est  pas  mort;  il  ne  veut  pas  mourir 
dans  rile.  » 

IV. 

Quinola  était  Malgache,  continua  Maurice  en  secouant 
les  cendres  de  sa  pipe,  et  les  gens  de  Madagascar  n'ai- 
ment pas  à  mourir  loin  de  leur  pays  ;  mourir,  pour  eux, 
c'est  une  grande  affaire  qu'ils  ne  peuvent  pas  conduire  à 
leur  gré  hors  de  chez  eux.  Dès  qu'un  malade  a  fermé  les 
yeux ,  ses  parents  entourent  la  case  et  tirent  des  coups  de 
fusil  depuis  le  soir  jusqu'au  matin  pour  éloigner  les  mau- 
vais génies  qui  voudraient  enlever  son  corps  ;  le  lende- 
main ,  on  revôt  le  cadavre  de  ses  plus  beaux  vêtements, 
on  l'enferme  dans  un  cercueil  tout  comme  un  chrétien, 
et  on  va  Tenterrer  hors  du  village.  S'il  est  riche ,  on  le 
conduit  en  grande  pompe  auprès  de  ses  aïeux,  qui  l'at- 
tendent dans  un  tombeau  particulier,  rangés  dans  des 
bières  d'un  bois  précieux;  s'il  n'appartient  pas  à  une 
famille  distinguée ,  on  construit  une  case  sur  le  lieu  môme 
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de  sa  sépulture,  et,  devant  cette  case,  on  suspend  à  une 
perche  les  cornes  des  bœufs  qui  ont  été  immolés  pendant 
sa  maladie  pour  obtenir  sa  gucrison  et  à  Toccasion  même 
de  sa  mort.  Ils  prétendent  que  le  défunt  peut  prendre  la 
forme  d*un  mauvais  génie,  apparaître  à  ceux  qui  Font 
connu  et  leur  parler  en  songe.  Nous  avons  des  esclaves 
de  Madagascar  qui  entretiennent  des  relations  suivies  avec 
les  gens  de  l'autre  monde ,  et  ces  apparitions ,  si  elles  se 
renouvellent  souvent,  sont  cause  que  le  chagrin  s'empare 
d'eux,  la  maladie  du  pays  les  prend,  ils  meurent  avec 
Tespoir  de  retourner  près  de  ceux  qui  Its  appellent.  Enfin, 
ils  croient  aussi  qu'un  mort  recommence  quelquefois  à 
vivre  sous  la  forme  d'un  animal,  d'une  plante;  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'on  a  vu  des  serpents  sur  la  tombe 
d'un  chef  célèbre  par  ses  cruautés ,  et  tous  les  traitants 
vous  diront  que  dans  la, baie  d'Antongil,  près  du  port 
Choiseul ,  au  pays  des  Antavarts ,  il  a  poussé ,  sur  le  lieu 
même  où  fut  enseveli  un  autre  chef  l'enommé  par  ses  ver- 
tus et  sa  bienfaisance,  un  magnifique  badamier.  Vous 
savez  bien ,  Messieurs ,  que  le  badamier  donne  de  bons 
petits  fruits  en  abondance ,  et  qu'il  étend  ses  branches 
comme  les  bras  d'un  prêtre  qui  bénit.  U  y  a  bien  des 
choses  encore  plus  extraordinaires  dans  cette  grande  île, 
où  Ton  trouve  plus  de  vingt  peuples  diCTércnts ,  les  uns 
bruts  et  sauvages ,  les  autres  intelligents  et  susceptibles 
d'être  instruits,  ceux-ci  crépus  comme  des  Cafres,  ceux- 
là  coiffés  de  longs  cheveux  comme  les  Hindous  de  Pon- 
dichéry.  Quel  dommage  qu'il  soit  si  difficile  de  s'y  accli- 
mater! Mais  le  pays  des  noirs  ne  peut  convenir  aux 
blancs,  et  vous  voyez  que  les  noirs  ne  s'accoutument 
guère  à  vivre  chez  nous,  puisqu'ils  aiment  tant  à  prendre 
le  chemin  de  la  montagne.  A  force  de  courir  dans  les 
hauts  de  l'Ile,  ils  découvrent  à  la  vérité  de  jolis  endroits,  et 
cette  Plaine  aux  Palmistes  d'où  nous  venions  de  les  délo- 
ger serait  devenue  pour  eux  un  paradis,  si  on  les  y  eût  lais- 
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ses  vivre  on  paix.  Chassés  de  cette  première  station,  ils  se 
replièrent  sur  une  autre  plus  élevée ,  mieux  défendue ,  se 
promettant  sans  doute  de  prolonger  notre  course  de  ma- 
nière à  nous  ôter  le  goût  de  ces  expéditions.  Tandis  qu'ils 
fuyaient  de  tous  côtés ,  nous  les  poursuivions  tranquille- 
ment y  avec  ordre ,  développés  sur  une  ligne,  battant  les 
buissons,  sondant  le  creux  des  rochers.  La  végétation  de- 
venait plus  rare,  le  pays  plus  sauvage.  Nous  ne  rencon- 
trions déjà  plus  de  bois  de  pomme;  autour  des  rochers 
qui  s'élèvent  en  pain  de  sucre,  les  bois  noirs^  groupés  en. 
touffes  serrées,  lépandaient  une  ombre  abondante;  ces 
arbres-là  poussent  toujours  de  compagnie,. môme  au  mi- 
lieu des  pierres.  Quand  on  les  voit  au  flanc  des  montagnes 
du  fond  de  la  plaine,  on  les  prendrait  pour  des  petites 
plantes  pareilles  à  celles  qui  tapissent  le  devant  de  cette 
grotte. 

—  Comme  tous  ceux  de  cette  famille  si  variée  et  si  gra- 
cieuse, dis-je  au  créole,  ils  se  plaisent  dans  les  terres 
légères;  remarquez  comme  les  feuilles  de  ce  bois  noir 
(qui  n'est  autre  chose  que  la  mimeuse  hétérophylle),  aussi 
finement  découpées  que  celles  du  mimosa  de  l'Inde, 
tremblent  à  la  moindre  brise.  Un  vent  trop  vif  les  dessé- 
cherait; voilà  |K)urquoi  elles  s'abritent  les  unes  les  autres 
en  formant  des  berceaux  naturels.—  Et  ce  bois  depommcy 
que  vous  me  permettrez  de  nommer  tambourissa  quadri^ 
fiday  reprit  le  docteur,  offre  un  singulier  phénomène  de 
fructification.  La  fleur  qui  se  développe  sur  le  vieux  bois, 
sur  le  tronc  même  de  l'arbre,  a  la  forme  d'un  grain  de 
raisin;  elle  se  partage  en  quatre  divisions  qui  présentent 
elles-mêmes  une  foule  de  fleurs  partielles,  se  referme  un 
pou  après  Tépanouisscment ,  s'accroît,  et  se  .change  en 
une  grosse  pomme  qui  n'est  jamais  complètement  fermée. 

—  C'est  bien  possible ,  dit  Maurice ,  et  avec  les  petites 
graines,  pareilles  à  des  amandes,  on  fait  une  jolie  teinture 
rouge.  Au-dessus  de  cet  arbre-là,  on  trouve  encore  celui 
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que  vous  venez  de  nommer  qui  a  la  feuille  si  délicate ,  et 
dont  les  chèvres  sauvages  aiment  à  brouter  les  jeunes 
pousses.  Les  noirs  marrons  se  cachent  volontiers  sous 
leur  ombre,  et ,  pour  peu  qu'ils  eussent  des  armes  à  feu , 
je  vous  demande  comment  on  pourrait  les  en  déloger? 
Avec  cela,  le  terrain  est  souvent  coupé  de  torrents,  em- 
barrassé de  quartiers  de  rocs;  Therbe  cache  des  trous 
profonds  dans  lesquels  on  tombe  tout  de  son  long  sur  des 
pierres,  le  fusil  d'un  côté,  le  chapeau  de  Tautre.  Pendant 
ce  temps,  le  noir  que  vous  poursuivez  vous  allonge  un  coup 
de  bâton,  ou  tout  au  moins  s'esquive. 

Nous  avions  cerné  un  de  ces  bois  où  les  fugitifs  ve- 
naient de  se  rallier  ;  ils  nous  y  glissèrent  entre  les  mains, 
descendirent  un  coteau  à  pic  au  fond  duquel  coule  une 
rivière,  et,  sans  savoir  où  irait  aboutir  cette  battue,  nous 
les  suivîmes  au  pas  de  charge.  A  mesure  que  nous  avan- 
cions, la  colère  nous  donnait  des  forces ,  et  moins  nous 
avions  de  chances  d'arrêter  les  déserteurs,  puis  il  deve- 
nait probable  que  nous  finirions  par  en  tuer  quelques-uns 
à  coups  de  fusil.  Le  Malais  qui  avait  donné  l'alarme  au 
camp  de  la  plaine  courait  surtout  grand  risque  de  rece- 
voir une  balle.  Dans  l'Ile  entière,  on  le  redoutait  à  cause 
de  la  férocité  assez  naturelle  à  sa  race  et  de  ses  méfaits 
particuliers  :  convaincu  de  meurtre,  il  s'était  enfui  de  la 
prison  et  se  conduisait  en  vrai  bandit  qui  n'a  plus  rien  à 
ménager.  Amené  jeune  dans  la  colonie  par  les  négriers  de 
contrebande  qu'on  soupçonnait  de  piraterie,  il  y  jetait  le 
désordre  et  la  confusion  par  ses  vengeances  hardies.  Avec 
de  pareils  esclaves,  on  ne  pourrait  Jamais  vivre  en  sûreté. 
Dieu  merci  !  ils  sont  peu  nombreux.  La  couleur  du  Ma- 
lais, moins  foncée  que  celle  de  ses  compagnons ,  le  tra- 
hissait même  dans  Tombre  qui  cachait  les  autres,  mais 
l'incroyable  agilité  de  ses  mouvements ,  la  rapidité  de  sa 
course,  le  mettait  à  l'abri  des  dangers  auxquels  il  s'expo- 
sait comme  à  plaisir. 
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Dans  cette  retraite  précipitée,  les  noirs  paraissaient 
se  réunir  sur  un  seul  point,  pour  franchir  le  torrent  avant 
que  nous  pussions  leur  barrer  le  chemin.  Un  vieil  arbre 
jeté  en  travers  sur  le  ravin  leur  servait  de  pont  ;  mais 
comme  cet  arbre  était  vermoulu,  il  fallait  qu'ils  passassent 
l'un  après  Tautre,  sous  peine  de  le  rompre.  Sur  les  deux 
rives,  de  hautes  fougères  tapissaient  le  sol;  Thumidité  des 
eaux,  qui  forment  des  cascades  au  fond  du  précipice,  en- 
tretient presque  jusqu'au  sommet  de  Fescarpement  une 
végétati(Hi  vigoureuse.  Au  milieu  de  ces  masses  de  bois, 
les  nègres  couraient,  disparaissaient  à  nos  yeux,  et  nous 
avions  bien  du  mal  à  nous  guider  vers  un  point  qu'il 
n'était  yàs  toujours  possible  de  découvrir.  Arrivé  le  pre- 
mier sur  la  rive  opposée,  le  Malais,  au  lieu  de  continuer  sa 
course,  sembla  attendre  ses  compagnons  ;  ceux-ci  filaient 
lestement,  empressés  de  se  jeter  dans  leshalliers  où  ils 
espéraient  se  disséminer  afin  de  se  soustraire  à  nos  re- 
cherches, et  avoir  ainsi  le  temps  de  gagner,  par  delà  les 
montagnes  voisines,  d'autres  camps  inaccessibles.  Â  me- 
sure que  l'un  d'eux  posait  le  pied  sur  l'autre  bord  du  ravin, 
on  eût  dit  qu'il  retrouvait  une  vigueur  nouvelle  ;  tous  ces 
coteaux  abrupts,  sauvages,  couverts  de  broii^sailles  au- 
dessus  desquelles  de  gros  arbres  dressent  leurs  branches  à 
moitié  mortes,  représentaient  pour  la  bande  en  déroule  le 
vrai  pays  de  l'indépendance  vagabonde.  Une  fois  là ,  les 
marrons  se  sentaient  chez  eux.  Nous  faisions  feu,  quoique 
de  bien  loin,  et,  au  bruit  de  la  détonation  doublée  par  les 
échos  des  roches  escarpées ,  nous  voyions  frissonner  et 
chanceler  celui  qui  se  trouvait  suspendu  sur  Tabîme;  mais 
Toiseau  que  Ton  tire  au  vol,  à  une  trop  grande  distance, 
secoue  ses  ailes  par  un  saisissement  de  frayeur,  puis  il 
plane  de  nouveau  et  s'éloigne ,  sans  même  laisser  tomber 
une  plume. 

Pendant  que  les  uns  envoyaient  d'en  haut  des  balles 
perdues,  les  autres  mai*chaient  le  plus  vite  possible  à  tra- 
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vers  lès  branches,  et  le  retard  causé  par  le  passage  du 
pont  nous  avait  rapprochés  des  fuyards.  Chacun  d'eux , 
ignorant  s'il  ne  se  trouvait  pas  derrière  lui  un  camarade 
attardé,  et  talonné  d'ailleurs  par  notre  mousqueterie,  se 
lançait  dans  les  bois  en  poussant  des  cris  ^  sans  regarder 
en  arrière  ;  ce  qui  fit  que  le  pont  ne 'fut  pas  rompu.  Au 
moment  de  le  franchir  nous-mêmes,  nous  réglâmes  Tordre 
de  la  marche  ;  celui  qui  passa  le  premier,  ce  fut  un  vieux 
créole ,  grand  chasseur,  qui  connaissait  mieux  que  per- 
sonne les  sentiers  de  la  montagne.  Il  en  voulait  particu- 
lièrement à  ce  démon  de  Malais  qu'il  accusait  d'avoir 
coupé  ses  girofliers  par  le  pied,  et  nous  ne  lui  contestâmes 
point  le  droit  de  se  venger  lui-même,  s'il  en  trouvait  l'oc- 
casion. 

Les  hurlements  des  noirs  retentissaient  encore;  mais 
on  n'en  voyait  plus  un  seul.  Le  vieux  chasseur  s'élança 
hardiment  sur  le  pont  en  se  servant  de  son  fosil  comme 
d'un  balancier,  ;  il  arpentait  avec  ses  longues  jambes  ce 
tronc  d'arbre  pourri  par  les  eaux^  et  déjà  un  de  mes  com- 
pagnons allait  le  suivre,  quand  une  secousse  violente  im- 
primée à  ce  pont  fragile  le  fit  rouler  au  fond  de  Fabîme 
avec  un  fracas  épouvantable  :  le  Malais,  embusqué  dans 
les  fougères,  l'avait  frappé  d'un  vigoureux  coup  de  talon, 
mais  un  peu  trop  tard,  car  le  créole  put  franchir  l'espace 
qui  le  séparait  de  la  rive  à  l'instant  où  Tarbre  manquait 
sous  lui.  En  sautant  à  terre,  il  saisit  le  Malais,  et  une  lutte 
s'engagea  entre  eux,  un  véritable  combat  corps  à  corps. 
«Tirez,  tirez,  vous  autres,  criait  le  créole,  je  suis  des- 
sous !  »  Le  torrent,  qui  roulait  à  grand  bruit,  nous  empê- 
chait d'entendre  distinctement  ses  paroles,  et  dans  les 
hautes  herbes  nous  ne  déipélions  rien  autre  chose  que  les 
mouvements  désespérés  des  deux  adversaires.  Sur  ce 
groupe  de  deux  hommes,  l'un  ami,  l'autre  ennemi,  qui 
cherchaient  à  s'arracher  la  vie  si  près  de  nous,  nous  hési- 
tions à  faire  feu  ;  chacun  disait  h  son  voisin  de  tirer^  et 
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personne  n'osait  prendre  ce  pariî  extrême.  Enfin  il  nous 
arriva  un  cri  si  perçant,  que  mon  père  se  décida  à  ajuster 
la  té(e  du  Malais  dès  qu'il  la  distingua  nettement.  Deux 
fois  il  redressa  le  canon  de  son  fusil  ;  deux  fois ,  pâle  et 
tremblant ,  il  l'abaissa  dans  la  direction  ({ue  suivaient  nos 
regards.  Le  coup  partit,  et  un  rugissement  hideux  qui  en 
fut  la  réponse  nous  fit  frissonner.  Sans  aucun  doute  le 
Malais  était  blessé  ;  nous  le  vîmes  bondir  et  saisir  avec  ses 
dents  le  bras  de  son  adversaire  qui  lui  serrait  la  goi^e , 
enlacer  ses  jambes  dans  les  siennes,  et  l'entraîner  au  bord 
du  précipice.  Mon  père  brisa  son  fusil  avec  rage ,  et  à  ce 
moment-là  je  fermai  les  yeux. 

Quand  je  les  rouvris ,  je  vis  tous  mes  compagnons  qui 
se  penchaient  sur  le  torrent  sans  prononcer  un  seul  mot; 
j'allongeai  la  tète,  et  je  ne  distinguai  rien  que  Técume  de 
l'eau  qui  bouillonnait,  je  n'entendis  rien  que  le  bruit  des 
cascades  qui  montait  d'en  bas.  Nous  restâmes  là  quelque 
temps  encore  comme  pour  dire  adieu  à  notre  compagnon, 
et  puis  nous  réprimes  la  route  de  nos  quartiers.  Nous  tra- 
versâmes tristement  les  plaines,  les  ravins,  les  sentiers 
pénibles  que  nous  avions  parcourus  les  jours  précédents 
avec  une  joyeuse  ardeur.  Celui  que  nous  venions  de  perdre 
dans  la  campagne  ne  laissait  point  de  famille  après  lui  ; 
mais  c'était  un  bon  compagnon, un  de  ces  anciens  créoles 
des  hauts  de  Saint-Benoit  qui  aiment  à  se  plonger  dans 
les  parties  solitaires  de  l'Ile,  qui  s'entendent  à  pécher  dans 
les  baies,  dans  les  bassins* profonds  des  rivières,  aussi  bien 
qu'à  dépister  les  chèvres  sur  les  mornes. 

A  mesure  que  nous  descendions  vers  le  village,  chacun 
se  séparait  pour  regagner  son  toit.  Mon  genou  enflait  à 
vue  d'œil ,  et  cependant,  comme  je  touchais  au  terme  de 
ma  course,  lajdouleur  et  la  fatigue  ne  m'empêchaient  point 
de  hâter  le  pas.  Pour  nous.  Messieurs,  qui  ne  faisons  ja- 
mais de  grands  voyagesi  une  expédition  de  quelques  jours 
dans  le  creux  de  ces  montagnes  inhabitées  équivaut 
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presque  à  une  campagne  lointaine  ;  Tabsence  nous  semble 
longue.  Quand  j'aperçus  les  cases  du  hameau  disséminées 
sous  les  arbres,  à  travers  les  jardins,  sous  un  beau  soleil, 
à  mî-côte ,  en  face  d'une  mer  étincelante ,  je  sentis  mon 
cœur  se  gonfler.  Puis,  il  me  vint  à  Tesprit  que  bien  des 
choses  avaient  dû  se  passer  pendant  cet  intervalle,  et  à  la 
joie  du  retour  se  mêla  une  inquiétude  que  je  ne  pouvais 
sunnonter.  A  une  demi-lieue  du  village,  nous  rencon- 
trâmes un  de  nos  voisins  qui  aborda  mon  père;  ils  cau- 
sèrent ensemble,  et  je  profitai  de  cet  instant  pour  aller 
cueillir  de  jolies  fleurs  qui  croissaient  dans  la  mousse ,  à 
l'ombre  des  haies.  J'en  fis  un  bouquet  que  je  cachai  sous 
ma  veste. 

Ici  le  créole  caressa  son  chien  d'un  air  pensif,  comme 
un  homme  rejeté  tout  à  coup  vers  des  souvenirs  d'un  autre 
âge.  —  Pourquoi  cachiez-vous  ces  fleurs,  Maurice?  lui 
demandai-je  sans  affectation ,  mais  en  le  regardant  pour 
découvrir  les  traces  d'un  sentiment  plus  doux 'qui  se  tra- 
hissait à  demi  sous  sa  peau  bronzée. 

—  Je  les  cachais,  répondit-il ,  parce  que  je  ne  voulais 
pas  qu'elles  fussent  vues  d'une  autre  personne  que  celle  à 
qui  je  les  destinais  ;  j'y  voulais  joindre  de  ces  belles  roses 
de  Bengale  qui  fleurissent  ici  autour  des  habitations,  le 
long  des  cheniins,  et  puis  le  soir  même  je  serais  allé  les 
porter  chez  un  voisin ,  un  planteur  de  café  qui  avait  six 
noirs,  un  grand  terrain  et  une  fille  de  quatorze  ans, 
blanche  et  blonde...  Mon  père  devinait  peut-être  ce  que  je 
faisais  dans  le  bois,  mais  il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre 
garde.  Quand  je  revins  près  de  lui,  il  me  dit  d'une  voix  assez 
triste:  «  Mon  garçon,  tu  sais  bien  le  Malgache  que  notre 
ami  a  acheté  à  bord  de  la  Diane  ?  —  Oui ,  un  camarade 
des  nôtres  !  —  Eh  bien  !  il  est  parti  marron^  et  je  parie- 
rais que  mon  ouvrier  l'a  suivi  ! 

Nous  hâtâmes  le  pas;  quand  on  se  doute  d'un  malheur, 
on  est  pressé  de  savoir  la  vérité.  La  porte  de  la  case  était 
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fermée  ;  nous  appelâmes  César,  notre  Malgache  :  César  ne 
répondit  pas.  Nous  courûmes  autour  du  jardin,  mais  tout 
paraissait  si  tranquille  et  si  désert,  qu'on  eût  dit  une  ha- 
bitation abandonnée  depuis  un  mois.  Mon  père  alla  au 
village  prendre  des  informations,  et  moi^  sans  trop  savoir  ce 
que  je  faisais,  je  me  mis  à  descendre  sur  la  plage.  Je  m'as- 
sis au  fond  de  l'anse  où  la  Diane  avait  mouillé  pour  dé- 
barquer ses  noirs,  et  je  jetai  mon  bouquet  dans  la  mer  en 
pleurant...  César  venait  d'emporter  ma  dot  avec  lui  dans 
les  mornes  ! 


V. 


J'étais  ruiné,  continua  Maurice,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
ruiné  avant  d'avoir  eu  le  plaisir  d'être  riche.  Il  fallut  se 
résigner  à  regarder  comme  perdus  les  esclaves  fugitifs 
dont  on  ne  recevait  plus  aucune  nouvelle;  les  marrons,  si 
rudement  chassés  dans  la  dernière  campagne,  se  tenaient 
tranquilles  sur  tous  les  points.  Établis  par  petits  camps 
distincts,  ils  demeuraient  cantonnés  au  cœur  de  l'île,  dans 
ces  régions  sauvages  qui  se  composent  d'escarpements  à 
pic,  entièrement  couverts  de  bois,  de  précipices,  de  tor- 
rents tour  à  tour  desséchés  et  remplis ,  enfin  de  plaines 
étagées  à  diverses  hauteurs,  les  unes  suspendues  comme 
des  terrasses  au-dessus  de  vallées  profondes,  les  autres 
hérissées  de  ces  plantes  que  nous  appelons  calumets.  On 
dit  que  des  flibustiers  d'Amérique  ont  apporté  de  leurs 
colonies  ce  mot  par  lequel  nous  désignons  un  roseau  dix 
à  douze  fois  plus  long  que  ma  carabine,  entouré  à  chaque 
nœud  d'une  double  feuille  sans  cesse  agitée  par  le  vent , 
terminé  par  ces  tiges  vertes  et  solides  qui  nous  servent  à 
garnir  le  tuyau  de  nos  pipes.  Ces  calumets  ne  poussent 
qu'à  une  grande  élévation  ;  les  noirs  cpii  manquent  d'armes 
dans  la  montagne  percent  ces  roseaux  comme  un  canon 


de  fosil  et  y  introduisent  des  graines  sauvages  qu'ils  lancent 
contre  les  petits  oiseaux  pour  les  tuer. 

Un  jour  que  je  travullais  à  terminer  une  pirogue  com- 
mencée par  César,  une  jolie  embarcation  capable  de  porter 
la  voile,  mon  père  me  demanda  si  j'avais  remarqué  sur  la 
poitrine  de  ce  noir  une  toute  petite  cicatrice.  Je  me  le  rap- 
pelais parfaitement.  —  Ëh  bien  !  ajouta  mon  père,  Fautre 
Malgache  en  avait  une  toute  pareille;  voilà  pourquoi  ils 
sont  partis  ensemble;  ils  ont  fait  frères!  —  Et  il  m'ex- 
pliqua cette  coutume  de  Madagascar,  ce  serment  du  sang, 
cette  alliance  contractée  entre  deux  personnes  qui  s'obli- 
gent à  se  secourir  mutuellement  jusqu'à  la  mort.  Quand 
deux  amis  veulent  s'unir  de  cette  façon  indissoluble,  ils  se 
font  au  creux  de  l'estomac  une  petite  blessure  et  imbibent 
avec  le  sang  qui  en  découle  deux  morceaux  de  gingembre; 
Tun  mange  le  morceau  teint  du  sang  de  l'autre.  Les 
témoins  pratiquent  encore  diverses  cérémonies;  le  plus 
âgé  firappe  les  deux  nouveaux  frères  avec  une  zagaie  et 
leur  fait  répéter  un  serment  terrible  dont  la  dernière  phrase 
est  ainsi  conçue  :  «  Que  le  premier  de  nous  qui  violera  sa 
promesse  soit  écrasé  par  le  tonnerre;  que  la  mère  qui  Ta 
mis  au  monde  soit  dévorée  par  les  chiens!  »  Il  y  a  des 
blancs  qui  ont  ainsi  fait  frères  avec  les  chefs  de  Pile,  et 
cette  alliance  leur  a ,  dans  plus  d'une  circonstance ,  sauvé 
lavie... 

J'essayai  de  faire  comprendre  au  créole  que  l'histoire 
de  la  Chine  offre  de  ces  beaux  exemples  de  fraternité,  que 
la  Grèce  antique  avait  honoré  ses  dévouements  sublimes 
dont  les  poètes  nous  ont  transmis  le  souvenir,  et  qu'enfin 
l'échange  des  noms  en  usage  à  Taiti  représentait  assez 
bien  cette  union  intime  entre  deux  personnes  qui  se  lient 
volontairement  dans  le  but  de  se  défendre  et  de  se  soute- 
nir; mais,  comme  tous  les  gens  de  peu  d'éducation,  Fhon- 
néte  Maurice  recevait  diiBcilemenl  les  impressions  qu'on 
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essayait  de  lui  communiquer  en  dehors  du  cercle  fort 
limité  de  ses  connaissances.  Pareil  au  ruisseau  qui  court 
trop  vite  pour  remplir  ses  bords  et  passe  à  peine  visible 
au  fond  du  ravin,  son  esprit  rapide  et  pour  ainsi  dire  en  • 
caisse  franchissait  d'un  bond  les  idées  qui,  en  le  modérant 
un  peu,  l'eussent  contraint  à  monter. 

—  Cela  se  peut  bien,  me  répondit-il  avec  naïveté,  et  il 
reprit  vivement  la  suite  de  son  récit.  —  Ce  noir  intelligent, 
rusé,  alerte,  n'aurail-il  point  la  fantaisie  de  s^emparer 
d'une  chaloupe  sur  la  côte  et  de  chercher  à  s'enfuir  vers 
sa  grande  lie  de  Madagascar?  Nous  le  craignions  dans 
notre  village,  et  si  une  bande  hardie  se  joignait  à  lui  pour 
tenter  l'entreprise,  ne  viendrait-il  pas  à  Tidée  de  ces  bri- 
gands de  brûler  les  habitations  pour  nous  empêcher  de 
les  poursuivre?  Ces  inquiétudes  nous  tenaient  dans  de  con- 
tinuelles alarmes;  chaque  jour,  nous  nous  attendions  à 
voir  reparaître  ces  marrons  devenus  invisibles.  Tandis  que 
nous  dormions  à  peine  dans  nos  maisons ,  le  Malgache 
César  et  son  frère  adoptif  vivaient  paisiblement  ici  même, 
dans  cette  grotte.  Personne  ne  la  connaissait  alors  :  bien 
des  fois  on  s'en  était  approché  en  faisant  des  battues  ; 
mais  les  marrons  qui  Thabitaient,  au  lieu  de  l'aborder 
par  le  côté  et  de  se  trahir  en  foulant  Therbe  tout  à  Ten- 
tour,  y  arrivaient  au  moyen  d'une  grosse  liane.  Ils  se  sus* 
pendaient  à  cette  corde  naturelle ,  à  cette  tige  qui  avait 
poussé  là  exprès  pour  eux,  se  laissaient  glisser  le  soir  au 
fond  du  ravin,  et  rentraient  au  matin  de  la  même  façon, 
dès  que  la  dernière  étoile  s'éteignait  au  sommet  des 
mornes.  Sur  les  rochers,  leurs  pieds  ne  laissaient  pas  la 
moindre  empreinte.  Celui  qui  leur  avait  indiqué  cette  re- 
traite si  sûre,  c'était  le  vieux  Quinola,  le  Malgache  à  che- 
veux blancs  qu'on  ne  savait  où  prendre.  Après  s'y  être 
caché  lui-même  pendant  bien  des  années,  sans  amener 
à  sa  suite  aucun  noir  des  bandes,  il  y  avait  appelé  César, 
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parce  que  celui-là  appartenait  à  la  même  famille  que  lui, 
et  le  frère  adoptif  de  César,  l'autre  Malgache,  trouvait  de 
droit  un  asile  auprès  d'eux. 

Je  De  sais  pas  au  juste  si  Quinola  était  un  sorcier, 
comme  le  disaient  les  esclaves  de  son  pays;  mais  il  avait 
juré  de  ne  pas  mourir  dans  File.  Quand  la  saison  des 
pluies  commença  à  accumuler  des  nuages  autour  des 
mornes,  ut  à  rendre  les  sentiers  plus  diflSciles,  il  conduisit 
les  deux»  jeunes  noii*s  au  fond  d'un  ravin  boisé,  au  centre 
des  montagnes,  à  peu  près  à  Tendroit  où  les  malades  vont 
aujourd'hui  boire  les  eaux  de  la  source  des  Salazes.  Là,  il 
leur  montra  un  gros  arbre  d'une  belle  venue,  d'une  écorce 
lisse  et  fine,  sans  mousse,  qui  croissait  au  bord  du  préci- 
pice ;  il  leur  mit  en  tête  d'en  faire  une  pirogue,  a  Avec 
cela,  leur  disait-il,  nous  voguerons  vers  notre  pays  natal. 
Nous  sortirons  de  cette  tle  dans  laquelle  on  nous  traque 
comme  des  chakals;  je  suis  bien  vieux ,  mes  enfants;  les 
forces  me  manquent,  mais  j'ai  la  tête  bonne  encore  et  je 
vous  conduirai.  Les  étoiles  qui  tournent  autour  des  mornes 
éclairent  aussi  nos  cabanes;  elles  nous  guideront.  Je  suis 
venu  de  Madagascar  ici  en  trois  jours  !...  A  trois  jours  de 
cette  prison,  de  ces  bois  dont  nous  ne  pouvons  sortir,  de 
cette  petite  Ile  où  nous  n'avons  pas  une  nuit  de  paix ,  à 
trois  jours  d'ici  la  grande  île  avec  nos  familles!  Pour  vous, 
une  femme  et  des  enfants;  pour  moi,  une  place  auprès  de 
mes  ancêtres,  qui  étaient  riches  et  vénérés  !  » 

Il  parlait  mieux  que  cela,  le  vieux  noir  :  c'était  un  sa- 
vant de  son  pays  ;  avant  de  partir  dans  les  mornes,  il  com- 
posait des  chansons  que  les  esclaves  malgaches  chantent 
toujours  en  coupant  les  cannes  à  sucre.  Les  deux  frères 
ne  répondirent  rien,  et  ils  obéirent.  Au  milieu  du  fracas 
de  la  mousson  qui  amène  le  tonnerre  avec  les  pluies,  ils 
abattirent  le  grand  arbre,  le  dégagèrent  de  ses  branches, 
mesurèrent  la  longueur  d'une  pirogue  à  trois  personnes,  et 
se  mirent  à  creuser  courageusement.  C'était  une  rude  bc- 
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sûgiie.  Réduits  à  camper  loin  de  cette  grotte,  qui  leur  efrt 
ofieri  un  abri  contre  la  mauvaise  saison,  tantôt  sous  des 
roches  humides,  tantôt  dans  les  herbes  imprégnées  d'eau  ; 
pODlraints  de  se  tenir  en  garde  contre  toute  surprise  le 
jour  et  la  nuit,  de  se  cacher  aux  regards  des  traîtres  et 
des  espions ,  à  ceu]^  de  leurs  camarades  établis  çà  et  là 
dans  les  montagnes ,  ils  se  hâtaient.  César  taillait  Tesquif 
à  grands  coups  de  hache ,  son  frère  en  creusait  Tintérieur 
avec  du  Ceu,  et  le  vieillard  les  animait  par  ses  récits.  L*âge 
commençait  à  le  faire  radoter  :  il  y  avait  un  peu  de  folie 
dans  ses  discours ,  dans  ses  chansons ,  qu'il  répétait  la 
nuit,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  changeaient  ce  gros 
aii>re  encore  vert  en  un  petit  bateau  qui  devait  les  trans- 
porter tous  dans  leur  pays  natal  ;  mais  ils  l'honoraient 
comme  un  père.  Hs  récoutaientiavec  respect,  ils  le  cou- 
vraient de  leurs  vêtements ,  de  peur  qu'il  n'eût  froid ,  et 
souffiraient  volontiers  pour  lui.  Au  fond,  ils  ne  croyaient 
peut-^tre  pas  à  la  réussite  de  leur  entreprise.  Dites-moi, 
Messieurs ,  si  César  n'aurait  pas  été  plus  agréablement 
avec  nous?  Nous  le  traitions  bien  3  au  bout  de  quelques 
années,  il  aurait  pu  se  racheter,  travailler  à  son  compte  ; 
il  finissait  par  é^  libre  ^  et  moi  je  commençais  à  être 
heureux. 

La  pirogue  s'acheva  en  peu  de  temps  ;  elle  n'était  pas 
faite  à  point  comme  les  nôtres,  mais  dégrossie  et  assez 
bien  tournée  pour  flotter.  D'ailleurs,  il  fallait  qu'ils  ne 
perdissent  pas  de  temps;  Quinola  se  sentait  faiblir,  et  il 
leur  disait  :  «  Courage,  mes  enfauts,  vous  ne  me  laisserez 
pas  mourir  ici  t  »  Lorsque  l'esquif  fut  prêt,  il  s'agit  de  le 
transporter  jusqu'à  l'endroit  où  la  rivièfe  commence  à  être 
navigable,  et  cela  la  nuit,  par  des  sentiers  boueux,  par  des 
fondrières ,  à  travers  les  halliers.  Les  deux  jeunes  noirs 
faisaient  là  de  rudes  corvées;  mais  quand  on  travaille 
pour  soi ,  on  ne  se  plaint  jamais  :  le  nègre ,  si  paresseux 
de  sa  nature,  qui  s'endort  sous  les  girofliers  dont  il  cueille 
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le  fniit^  au  milieu  des  cannes  quMl  coupe ,  ne  craint  pas 
sa  peine  quand  il  a  dit  adieu  au  maître  et  au  comman- 
deur. Pas  à  pas,  à  petites  journées,  les  Malgaches  descen- 
dirent le  long  du  torrent,  traînant  leur  pirogue  à  terre, 
la  portant  sar  leurs  épaules ,  la  renversant  au  milieu  des 
fougères  pour  s'en  faire  un  abri  3  ils  guidaient  par  la  main 
le  \ienx  sorcier,  qui  se  voyait  déjà  en  route  pour  Mada- 
gascar, et  la  tête  lut  tournait.  U  chantait  comme  un  en- 
fant, si  bien  que  les  deux  frères  lui  disaient  quelquefois  : 
«  Pas  si  haut ,  père ,  pas  si  haut  ;  nous  approchons  d'un 
village,  les  chiens  jappent.  » 

Enfin  César  lança  son  bateau  sur  la  rivière  en  trem- 
blant; il  ressaya,  le  fit  aller  et  venir  avec  Taviron  ;  Teau 
portait  bien  la  pirogue  de  bois  vert.  Quinola  s'assit  à  Tune 
des  extrémités,  notre  ancien  esclave  prit  place  à  la  proue 
et  rama  tout  doucement;  l'autre  noir  les  suivait  en  mar- 
chant à  terre,  et  il  regardait  avec  une  grande  joie  passer 
derrière  les  joncs,  comme  une  ombre,  ce  petit  bateau  qui, 
à  la  rigueur,  eût  été  bon  pour  voguer  sur  ces  paisibles 
ruisseaux.  Ennuyé  lui-même  de  courir  sur  le  bord,  il  se 
jeta  à  Teau,  et  accompagna,  en  nageant  à  grandes  brasses, 
le  jeune  Malgache  qui  maniait  vigoureusement  ses  avi- 
rons, le  vieillard  à  tête  Manche  qui  regardait  le  ciel  sans 
tien  dire. 

Le  courant  assez  rapide,  fit  arriver  bientôt  la  pirogue  à 
la  barre  de  cailloux  que  la  mer,  avec  son  flux,  pousse  vers 
l'entrée  de  la  rivière.  II  était  environ  minuit;  les  fugitifs 
avaient  évité  un  premier  danger  en  glissant  avec  adresse 
au.  milieu  des  roches  qui  encombrent  partout  le  lit  du 
torrent.  Les  nuages,  enroulés  autour  des  mornes  comme 
une  fumée,  laissaient  à  découvert  une  partie  du  ciel  ;  il  y 
avait  assez  de  clarté  sur  les  eaux  pour  qu'un  rameur  pût 
se  guider,  et  aussi  assez  d'ombre  à  terre  pour  qu'il  s'y 
cachât  quelque  piège.  Si  un  pêcheur  s'était  trouvé  là,  je- 
tant ses  lignes  par  cette  nuit  orageuse  !  Déjà  la  mer,  en 
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murmurant  sur  la  plage  ^  disait  aux  Malgaches  qu'ils 
allaient  être  libres. 

Avant  d'aborder  les  grandes  eaux^  les  deux  jeunes  gens 
accomplirent  une  cérémonie  de  leur  pays  )  le  pilote,  c'est- 
à-dire  César,  prit  de  l'eau  dans  une  feuille  de  ravenala^ 
ie  mit  dans  la  mer  jusqu'aux  genoux,  aspergea  les  bosds 
de  la  pirogue  et  supplia  les  vagues,  à  mains  jointes,  de  les 
porter  sans  accidents  jiisqu'à  leur  île,  de  les  protéger 
contre  les  négriers,  contre  les  écueils,  contre  les  monstres 
de  rOcéan.  Cela  fait,  il  courut  enterrer  sous  le  sable  la 
feuille  dont  il  s'était  servi,  et  poussa  au  large  avec  son 
aviron.  Ce  ravenala ,  qu'on  appelle  ici  Tarbre  du  voya- 
geur, est  comme  sacré  aux  yeux  des  Malgaches ,  parce 
qu'il  contient  une  grande  quantité  d'eau  excellente  à 
boire,  même  quand  il  croit  dans  les  terrains  marécageux 
à  moitié  salins. 

—  C'est  un  musa ,  dit  le  docteur,  qui  semblait  som- 
meiller depuis  quelque  temps,  c'est  un  musa;  réunissant 
au  plus  haut  degré  deux  caractères  du  genre,  il  e§t  essen- 
tiellement aquosus  etfungosus. 

—  Une  pirogue  est  bien  basse  sur  l'eau,  reprit  Mau- 
rice ;  il  suflSsait  aux  trois  Malgaches  d'avoir  mis  quelques 
milles  entre  eux  et  la  côte  pour  être  sauvés.  Quand  le 
soleil  parut,  Ttle  se  montrait  à  eux  comme  une  seule  mon- 
tagne, verte  au  pied,  grise  à  la  cime,  entourée  sur  la  rive 
d'une  ceinture  d'écume,  avec  un  dais  de  nuages  au-dessus 
de  ses  mornes.  Les  marrons  des  hautes  plaines  causaient 
peutrêtre  à  ce  moment-là  du  vieux  sorcier,  tout  en  regar- 
dant sur  l'eau  ce  point  noir  qui  s'éloignait;  mais  si  on 
s'occupait  encore  de  Quinola  dans  les  habitations  où  il 
s'était  fait  craindre  et  aux  camps  des  noirs  où  il  appa- 
raissait de  temps  à  autre  comme  un  homme  extraordi- 
naire, lui,  il  ne  disait  plus  un  seul  mot  depuis  le  moment* 
où  César  l'avait  assis  dans  la  pirogue. 

Naviguer  dans  la  mauvaise  saison  autour  de  notre  ile 
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n*est  pas  toujours  chose  facile  pour  les  grands  bâtiments  ; 
comment  une  petite  pirogue,  à  peine  ébauchée,  aurait- 
elle  pu  résister  à  la  lame?  Bientôt  les  deux  rameurs 
s'aperçurent  que  le  bois  vert,  trop  pesant,  s'enfonçait  de 
plus  en  plus.  A  la  première  brise  qui  vint  à  souffler,  l'eau 
salée  mouilla  leurs  provisions.  Ne  sachant  plus  vers  quel 
point  de  l'horizon  diriger  Teur  course,  ils  se  laissèrent  en- 
traîner sous  le  vent  de  tlle;  ce  n'était  point  la  route  pour 
aller  à  Madagascar  !  Le'  petit  esquif  flottait  si  peu  après 
un  jour  de  navigation,  que  les  jeunes  Malgaches,  crai- 
gnant de  le  voir  sombrer,  le  suivirent  à  la  nage  Tun  après 
Tautre.  Leurs  forces  s'épuisèrent,  la  bourrasque  les  chas- 
sait au  hasard,  les  torrents  de  pluie  tombaient  sur  eux  du 
haut  du  ciel  ^  la  mer  les  battait  comme  des  algues  que  le 
flux  promène  au  fond  des  baies.  Peu  de  temps  après  leur 
départ,  un  navire  les  rencontra  :  celui  qui  était  dans  la 
pirogue  ne  ramait  plus;  l'autre ,  accroché  à  la  poupe, 
levait  péniblement  la  tête  au-dessus  des  eaux.  Quand  on 
les  héla,  ils  semblèrent  se  réveiller }  on  les  vit  se  serrer  la 
main,  puis  plonger;  les  matelots  du  navire  s'attendaient 
à  les  voir  bientôt  reparaître ,  mais  ils  ne  revinrent  point  à 
la  surface  des  vagues. 

Le  vieux  Quinola  restait  seul  sur  la  pirogue  ;  le  capi- 
taine du  navire  envoya  un  canot  vers  lui,  parce  qu'il  ne 
répondait  point  à  ceux  qui  l'appelaient,  et  ils  Tauraient 
appelé  longtemps.  Si  les  autres  avaient  plongé,  c'est  que 
Quinola  était  mort,  bien  mort,  non  pas  à  Madagascar 
comme  il  l'espérait,  mais  enfin  hors  de  l'île,  comme  il  le 
voulait  à  toute  force. 

—  Et  qui  vous  a  raconté  cette  dernière  partie  de  l'his- 
toire? demandai-je  an  créole. 

— Un  noir  marron  qui  avait  rendu  quelques  services  à 
Quinola;  celui-ci,  en  partant,  lui  légua  sa  grotte.  Depuis 
bien  des  années,  ce  nègre  déserteur  hante  la  montagne  et 
les  mornes;  son  maître  n'existe  plus,  on  le  laisse  vagabon- 


der  en  paix.  D'aiUeiWy  Une  se  montre  que  quand  il  veut; 
lorsque  nous  chassons  là-haut  ^  il  nous  abc^rde  quelque- 
fois, en  offrant  de  nous  servir  de  guide.  C'est  lui  sans 
doute  que  pous  avons  mis  en  fuite  ce  soir,  voilà  pourquoi 
j'ai  tiré  en  Tair  ;  mais  il  était  plus  prudent  de  Taire  feu, 
car  il  y  en  a  d'autres  par  ici* 

—  Dans  votre  lie,  la  Providence  n'a  mis  ni  reptiles,  ni 
bétes  féroces,  répliqua  le  docteur;  il  était  réservé  aux 
Européens  d*y  donner  naissance  à  une  variété  de  l'espèce 
humaine  que  j'appellerais  vol<mtien  Tbomme  des  bois. 
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11  y  avait  à  peine  un  an  que  la  bande  des  factieux  con- 
nus sous  le  nom  de  Pincheyras  avait  été  détruite  et  le 
Chili  délivré  des  derniers  ennemis  de  son  indépendance, 
lorsque  je  quittai  Buenos-Ayres  pour  me  rendre  à  Valpa- 
raiso  à  travers  les  pampas.  L'instant  n'était  pas  bien 
choisi;  la  République  Argentine ,  poussant  jusqu'au  bout 
les  conséquences  d'une  émancipation  prématurée,  rejetait 
les  hommes  du  parti  unitaire  et  civilisateur  pour  suivre 
les  héros  de  ]h  fédération  et  de  la  barbarie.  La  campagne 
triomphait  et  les  villes  tremblaient.  D'un  autre  côté ,  les 
Indiens,  reprenant  l'offensive,  avaient  pillé  les  habitations 
sur  plusieurs  points  et  battu  les  volontaires  de  Côrdova. 
L'audace  de  ces  dangereux  voisins  répandait  la  terreur 
sur  toute  la  frontière  du  sud,  et  l'on  dirigeait  contre  eux 
cette  expédition  fameuse  dont  le  résultat  définitif  fut  la 
rentrée  au  pouvoir  du  président  Rosas.  Les  routes  n'of- 
fraient pas  non  plus  une  grande  sécurité.  Arrêtés  en  chf*- 
min  par  les  mille  contre-temps  auxquels  les  vo^agotirs 
sont  exposés  dan9  ces  plaines  inhospitalières,  nous  ne 
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mîmes  pas  moins  de  deux  mois  h  parcourir  les  trois  cenls 
lieiirs  qui  séparent  là  Plala  de  la  Cordillère.  ï^'hiver  map- 
chail  plus  vite  que  nous;  un  vent  glacial  balayait  ces  soli- 
tudes attristées ,  qui  portaient  les  traces  des  dévastations 
commises  la  veille  par  les  sauvages,  et  nous  étions  encore 
à  quatre  journées  des  Andes,  que  déjà  nous  les  voyions  se 
dresser  comme  une  barrière  infranchissable,  uniformé- 
ment blanches  de  neige,  depuis  le  sommet  jusqu'à  la  base. 
Il  était  impossible  de  passer  au  Chili  avant  le  prfttemps. 

Hiverner  au  pied  des  montages ,  dans  cette  vallée  de 
Mendoza  que  nous  rêvions  d'avance  comme  une  terre  pro- 
mise à  la  sortie  .du  désert,  devenait  pour  nous  une  néces- 
sité qne  nous  acceptions  sans  trop  de  peine  ;  mais  cette 
plaine  si  fertile,  tant  vantée,  que  l'on  comparait  avec  or- 
gueil à  la  huerta  de  Valence,  avait  souffert  aussi.  De  belles 
fermes  restaient  en  friche;  de  rares  troupeaux  erraient 
dans  les  prairies  ;  on  voyait  bon  nombre  de  maisons  aban- 
données. La  guerre  civile  avait  passé  par  là,  et  la  pro- 
scription Tavait  suivie.  A  ces  fléaux ,  partout  visibles ,  se 
joignaient  les  rigueurs  d'un  hiver  extraordinaire.  Une 
neige  abondante  couvrait  le  sol  quand  nous  fîmes  notre 
entrée  dans  la  ville  de  Mendoza,  et  de  plus  il  faisait  nuit; 
les  habitants,  peu  accoutumés  aux  intempéries  des  sai- 
sons, se  cachaient  derrière  leurs  fenêtres  bien  closes;  per- 
sonne dans  les  rues;  pas  une  porte  ouverte,  pas  une 
lumière;  on  eût  dit  une  ville  morte.  Les  chevaux  s'abat- 
taient à  chaque  pas,  les  postillons  murmuraient  sous  leurs 
ponchos  humides,  et,  au  milieu  des  plus  profondes  té- 
nèbres, nous  cherchions  un  peu  au  hasard  la  maison  d'un 
Français  chez  qui  nous  devions  descendre.  Dans  ces  pays 
où  les  hôtels  sont  inconnus ,  il  faut  avoir  recours  à  Thos- 
pitalité;  par  malheur  celui  à  qui  nous  venions  de  si  loin  la 
demander  ne  se  trouvait  pas  chez  lui  pour  mous  recevoir. 
Depuis  quatre  mois,  il  était  parti  pour  une  expédition  dés- 
espérée y  à  la  recherche  des  mines  exploitées  jadis  par 


les  Espagnols  dans  la  partie  des  Andes  qui  se  prolonge 
parallèlement  aux  provinces  méridionales  du  Chili.  RevienJ 
drait-il  jamais?  c'est  ce  qu'on  n'osait  affirmer^  tant  son 
entreprise  semblait  aux  gens  du  pays  téméraire  et  même 
extravagante. 

n  ne  manquait  point  dans  la  ville  de  Hendoza  de  mai- 
sons délaissées  que  Ton  nous  eût  louées  pour  une  modique 
rétribution;  mais^  à  cette  heure  de  la  nuit  et  avec  un  pa- 
reil temps,  comment  les  chercher?  Nous  restâmes  donc 
dans  la  demeure  de  don  Luis  (c'est  le  nom  que  je  donne- 
rai à  notre  h6te),  et  n'eûmes  point  à  nous  en  repentir.  En 
son  absence,  un  autre  Français,  don  Eugenio  (  comme  on 
l'appelait  dans  le  pays) ,  en  faisait  les  honneurs  ;  c'était 
un  jeune  médecin  de  bonne  mine  dont  la  clientèle  se  fût 
tronvée  plus  naturellement  dans  la  Chaussée-d'Antin  que 
dans  cette  pauvre  petite  ville  perdue  au  pied  des  Andes. 
Comme  il  lui  restait  des  loisirs,  nous  faisions  ensemble  de 
grandes  excursions  dans  la  plaine  et  dans  la  montagne , 
promenades  variées  qui  abréjg;eaient  les  longueurs  d'un 
séjour  dont  je  ne  prévoyais  pas  encore  le  terme.  Mes  com- 
pagnons de  voyage  s'ennuyaient  mortellement  par  la  rai- 
son qu'ils  étaient  venus  tout  exprès  pour  conclure  cer- 
taines affaires  avec  don  Luis;  quant  à  moi ,  que  rien  ne 
pressait,  je  prenais  mon  mal  en  patience,  et  d'ailleurs, 
dans  les  villes  espagnoles  de  FAmérique  du  Sud,  de  Tin- 
térieur  surtout,  il  existe  une  simplicité  de  niœurs,  une 
franche  cordialité,  qui  charment  et  qui  attirent  pour  peu 
que  l'on  soit  jeune  et  disposé  à  ne  voir  que  le  beau  côté 
des  choses. 

Depuis  un  mois,  nous  habitions  Hendoza,  quand  un 
matin,  une  heure  avant  le  jour,  de  violents  coups  de  mar- 
teau qui  ébranlaient  la  porte  nous  éveillèrent  en  sursaut  : 
—  Quien  es  ?  qui  va  là?  cria  don  Eugenio ,  dont  la  fenêtre 
donnait  sur  la  rue.  —  C'est  moi ,  c'est  l'intendant  de  don 
Luis ,  répondit  une  voix  haletante  ;  j'apporte  une  lettre 
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pour  vous.  —  Le  gaucho  entra  dans  la  cour  et  sauta  à  bas 
de  son  cheval,  qui  fumait  littéralement  comme  si  on  Teût 
trempé  dans  une  chaudière  ;  3  tira  de  sa  ceinture  une 
lettre  datée  du  fort  San-Carlos  la  veille  au  soir,  c'est-à- 
dire  qu'en  relayant  une  seule  fois  le  cavalier  venait  de 
parcourir  trente  lieues  espagnoles  en  dix  heures.  De  cette 
dépêche  il  résultait  que  don  Luis  vivait  encore,  qu  il  i^ame- 
nait  les  débris  de  son  expédition ,  et  que  nous  le  verrions 
le  surlendemain,  si  la  fatigue  ne  l'obligeait  pas  à  s'arrêter 
en  route. 

—  Écoutez,  tne  dit  don  Eugenio,  je  vais  aller  au-devant 
de  notre  compatriote  ;  nous  nous  sommes  qtiitfés  dans  des 
circonstances  telles  que  je  sens  le  besoin  de  faire  ma  paix 
avec  lui.  Je  vous  conterai  cela  quelque  jour. 

—  Pas  plus  tard  que  ce  soir,  lui  répondis-je,  car,  si 
vous  voulez  bien  le  permettre ,  je  vous  accompagnerai.  H 
est  assez  naturel  que  j'aille  saluer  celui  dont  j'habRe  la 
maison  depuis  plusieurs  semaines. 

Après  avoir  sellé  de  bons  chevaux ,  nous  partîmes.  Un 
temps  de  galop  non  interrompu  nous  conduisit  jusqu'à 
une  hacienda  située  au  pied  de  la  Gorditlèfe ,  à  douze 
lieues  de  Mendoza.  L'avant-garde  de  Texpédition  de  dont 
Luis  y  était  déjà  sffrivée;  elle  se  composait  d'une  dou- 
zaine de  gauchos  aux  physionomies  peu  rassurantes ,  aux 
vêtements  en  lambeaux,  aux  armes  rouIRées ,  et  d'une 
troupe  de  chevdux  qui  tous  portaient  sur  l'épine  dorsale 
une  blessure  plus  large  que  la  paume  de  la  main.  Comme 
la  température  était  assez  froide ,  tout  ce  petit  camp  se 
mouvait  aux  rayons  du  soleil  couchant^  derrière  V ha- 
cienda, s'abritant  ainsi  contre  la  brise  de  sud-est  *,  qui 
gémissait  dans  les  hantes  herbes.  Les  troupeau^  se  ras- 
semblaient autour  de  la  ferme ,  sous  la  conduite  de  cava- 
liers drapés  dans  des  ponchos  rouges,  qui  traversaient 

I.  IJ  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  dans  rhémiAphèrc  sud,  où  lo 
vent  du  sud-est  est  le  plus  froid. 
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Pespace  avec  une  incroyable  rapidité  ;  quelques  femmes, 
au  teint  hâlé  broyaient  le  maïs  dans  des  mortiers  de  bois 
pour  le  souper  de  la  famille.  C'était  le  spectacle  de  la  vie 
antique  uni  à  celui  de  la  vie  sauvage,  le  calme  des  cam- 
pagnes se  mêlant  à  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  d'attris- 
tant. Les  Andes,  trop  rapprochées,  qui  dressaient  presque 
sur  nos  têtes  leurs  arêtes  sombres,  couronnées  de  pics 
étineelants  de  neige ,  s'enveloppaient  p^u  à  peu  de  va* 
peurs  et  de  brouillards.  La  nature  semblait  trop  forte 
pour  rhomme  à  l'entrée  de  ces  mornes  solitudes. 

Les  gauchos  insouciants  jouaient  aux  cartes  et  pous- 
saient de  grands  cris;  les  plus  gais  d'entre  eux  avaient 
décroché  des  guitares  pendues  aux  murailles  de  Ybacienda, 
et  les  raclaient  avec  plus  de  force  que  de  goût;  ce  fut  bien- 
tôt le  vacarme  d'un  cabaret.  Au  milieu  de  ces  groupes, 
dignes  du  crayon  de  Gallot,  se  promenait  une  6gure  que 
Salvator  Rosa  eût  certainement  jetée  sur  la  toile.  Je  la 
regardais  passer  et  repasser  fière  et  impassible  comme 
une  ombre.  Don  Eugenio,  qui  remarqua  l'impression  pro- 
duite sur  moi  par  cette  apparition  singulière ,  me  dit  tout 
bas  à  l'oreille  :  C'est  le  Pincheyra  1  Et  comme  je  le  regar- 
dai à  mon  tour  avec  des  yeux  pleins  de  surprise  :  Par- 
lons bas  quand  nous  prononcerons  ce  nom  redouté, 
continua-t-il;  cet  homme  est  le  dernier  des  Pincbeyras, 
vousdis-je.  Si  vous  voulez,  je  vous  conterai  Thistoire  de 
la  bande  des  Pincheyras,  sans  oublier  l'expédition  de  don 
Luis,  à  laquelle  ce  récit  se  rattache,  comme  vous  le  ver- 
rez. —  J'acceptai  cette  offre  avec  empressement;  peut- 
être  les  choses  que  don  Eugenio  me  raconta  emprun- 
taient-elles leur  plus  grand  intérêt  aux  temps  et  aux  lieux  : 
c'est  au  lecteur  que  nous  laissons  le  soin  de  juger  cette 
question. 
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Absorbée  dans  de  plus  graves  préoccupations  au  lende- 
main de  la  révolution  de  juillet,  dit  don  Eugenio,  l'Europe 
libérale  no  s*intéressa  guère  aux  campagnes  que  les 
troupes  chiliennes  entreprirent  pour  aller  détruire /jus- 
qu'au sommet  des  Andes ,  les  représentants  obstinés,  et 
pour  ainsi  dire  posthumes ,  de  la  domination  espagnole. 
D'un  autre  côté ,  le  parti  qui ,  chez  nous ,  regrettait  lo 
régime  ancien  et  redoutait  les  tendances  nouvelles,  ignora 
peut-être  comment  finissaient  sur  les  frontières  de  la 
Patagonie  les  derniers  défenseurs  de  la  cause  légitime 
royale,  déjà  perdue  dans  toute  l'Amérique.  L'Espagne 
venait  de  succomber  dans  cette  lutte  contre  ses  colonies, 
qui  dura  près  de  vingt  ans,  depuis  le  premier  cri  de  liberté 
poussé  par  lesBuenos-Ayriens,  en  1807,  jusqu'à  l'évacua- 
tion du  Gallao  par  le  général  Rodil  en  1826.  Dans  l'enivre- 
ment  de  la  victoire,  les  jeunes  républiques,  méprisant  les 
monarchies  européennes  et  les  traditions  du  vieux  monde, 
s'élançaient  au-devant  d'un  avenir  plein  d'espérances 
trompeuses.  Des  bannières  nouvelles  remplaçaient  sur 
toutes  les  villes  et  sur  toutes  les  forteresses* américaines 
l'étendard  de  Gastille  et  de  Léon,  et  cependant,  au  milieu 
des  Andes,  à  la  source  des  rivières  qui ,  d'une  part,  cou- 
lent dans  la  Patagonie  et ,  de  l'autre ,  se  précipitent  dans 
rOcéan  Pacifique,  au  cœur  des  riches  provinces  du  Chili, 
une  petite  armée  bravait  encore  les  vainqueurs  de  Junin 
et  d'Ayacucho:  c'était  la  bande  des  Pincheyras,  ainsi 
appelée  du  nom  de  son  chef. 

Pablo  Pincheyra  n'était  point  né  en  Espagne ,  comme 
on  le  supposerait  naturellement ,  mais  au  Chili ,  à  San- 
Carlos,  province  du  Maule.  Il  appartenait  donc  à  cette 
forte  racîc  des  Maulinos,  au  teint  foncé,  à  la  barbe  rare,  à 


la  chevelure  longue  et  soyeuse,  au  menton  aplati,  qui  se 
drstinguent  assez  des  Chiliens  du  nord  pour  qu'on  recon- 
naisse eu  eux  Tinfluence  d*un  sang  étranger.  LesMaulinos 
descendent,  au  moins  par  leurs  mères,  des  Indiens  braves 
et  intelligents  qui  ne  se  soumirent  jamais  aux  Incas.  Vous 
savez  que  la  rivière  du  Maule  formait  la  limite  méridionale 
du  vaste  empire  des  dominateurs  du  Pérou. 

Le  district  de  San-Garlos  est  situé  à  une  petite  distance 
de  la  Cordillère,  dans  une  région  bien  arrosée,  abondante 
en  bestiaux  et  surtout  remai*quable  par  la  beauté  de  ses 
forêts,  solitudes  imposantes  dans  lesquelles  Pincheyra 
passa  librement  sa  jeunesse,  maniant  tour  à  tour  la  hache 
et  le  lazo.  A  l'exemple  de  ses  compatriotes,  il  était  bûche- 
ron par  instinct ,  c'est-à-dire  qu'il  savait  construire  des 
radeaux  propres  à  conduire  jusqu'à  la  mer  les  bois  de 
charpente;  mais,  paresseux,  aventureux  par  nature,  il  se 
plaisait  à  abattre ,  au  moyen  du  nœud  coulant  (  lazo  ),  les 
bœufs  à  demi  sauvages  qui  s'égarent  dans  les  hautes  val- 
lées des  Andes.  Cette  vie  errante  et  mal  réglée  obscurcit 
bientôt  en  lui  le  sentiment  du  tien  et  du  mien  {mio  y 
iuyo),  que  don  Quichotte  affirme  avoir  été  inconnu  dans 
l'âge  d'or.  Il  commit  des  vols  sur  les  propriétés  environ- 
nantes, s'enhardit  dans  le  mal ,  puis,  se  trouvant  mis  hors 
la  loi ,  il  se  réfugia  dans  la  profession  de  bandit.  Ses 
frères  d'abord  et  bientôt  quelques  vagabonds  du  voisinage 
se  rallièrent  autour  de  lui  :  les  caciques  de  la  plaine  et 
des  montagnes  s'empressèrent ,  à  son  appel ,  d'accourir* 
avec  leurs  guerriers,  et  Pincheyra  commença  à  se  faire  un 
nom  dans  les  provinces  chiliennes  de  la  Conception  et  du 
Maule. 

Les  expéditions  multipliées  de  Pincheyra  et  de  sa 
troupe ,  dont  le  but  était  toujours  de  piller  les  grandes 
fermes  et  de  xançoniîer  les  hameaux ,  jetèrent  la  terreur 
bien  loin  à  la  ronde.  Dans  ces  régions  reculées,  trop  dis- 
tantes (le  la  capitale,  la  justice  ne  pouvait  se  faire  respec- 
ts. 
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ter  qu'en  s'appuyant  sur  la  force  armée,  et  où  aurait-on 
trouvé  des  soldats  disponibles  en  1824  et  1825,  quand  la 
patrie  les  appelait  tous  ailleurs  au  secours  de  Tindépen* 
dance  menacée?  Loin  d'être  inquiété  dans  ses  brigandages, 
Pincheyra  vit  peu  à  peu  sa  bande  s'augmenter  d'un  grand 
nombre  de  déserteurs,  de  gens  sans  aveu  comme  il  s'en 
trouve  toujours  beaucoup  en  Amérique  et  ailleurs  dans  les 
temps  de  troubles.  Il  acquit  rapidement  l'importance  d'un 
chef  de  partisans,  et  se  montra  à  la  hauteur  du  rôle  que 
les  circonstances  le  portèrent  à  prendre.  Il  était  adroit , 
astucieux,  hardi  jusqu'à  la  témérité,  brave  comme  un 
homme  dont  la  tête  est  mise  à  prix,  et  savait  se  faire  obéir. 
Sans  doute  parmi  les  volontaires  enrôlés  dans. sa  troupe  il 
se  trouvait  des  Européens ,  des  officiers  de  Farmée  espa- 
gnole, qui  pouvaient  lui  disputer  le  commandement.  Les 
Indiens,  que  la  soif  du  pillage  entraînait  sur  ses  pas  et 
attachait  moins  à  sa  personne  qu'à  sa  fortune ,  formaient 
aussi  un  corps  d'auxiliaires  difficiles  à  conduire ,  mais  Pin- 
cheyra, à  demi-sauvage  lui-même,  avait  surjes  uns  comme 
sur  les  autres  une  supériorité  incontestable.  Aux  Indiens  il 
ouvrait  la  route  des  habitations,  aux  proscrits  il  offrait  un 
asile,  aux  vaincus  il  donnait  Toccasion  de  se  venger;  il 
était  celui  qui  dirigeait,  en  les  excitant,  les  passions  de  tous. 
Au  commencement  de  Tannée  1825,  Pincheyra  voulut 
essayer  ses  forces  ;  il  se  dirigea  avec  sa  bande  sur  Curico, 
dans  la  prpvince  du  Maule.  Remarquez  qu'on  ne  l'atta- 
quait pas;  il  prenait  l'offensive.  Les  habitants  du  district, 
frappés  de  terreur,  ne  songèrent  pas  même  à  se  défendre; 
de  la  campagne  on  se  sauvait  vers  la  ville;  de  la  ville  on 
fuyait  vers  le  chef-lieu  de  la  province.  Le  gouverneur  lui- 
même  ,  pressé  de  mettre  en  sûreté  les  femmes,  les  enfants 
et  sa  propre  personne,  avait  émigré,  abandonnant  la  place 
aux  enireprises  de  l'ennemi.  Déjà  une  famille  qui  s'était 
aventurée  dans  les  Andes  pour  passer  à  Mendoza  avait 
été  enlevée  par  les  bandits.  Toute  la  population,  en  proie 
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aux  jAus  vives  alarmes,  tenait  ses  regards  fixés  sur  la 
Ck>rdillère,  dont  Gurico  n'est  éloigné  que  de  trois  lieues, 
croyant  entendre  à  chaque  instmit  les  cris  terribles  que 
poussent  les  Indiens  au  moment  de  l'attaque.  Cependant, 
au  milieu  de  cette  panique  générale,  la  nouvelle  se  répan- 
dit que  les  soldats  chiliens,  qui  devaient  venir  prêter  appui 
à  la  population  menacée,  arrivaient  enfin  après  avoir  été 
retardés  dans  leur  marche  par  le  manque  de  cbevaux.  On 
reprit  courage  ;  quelques  citoyens ,  plus  braves  que  les 
autres,  parièrent  d'armer  la  milice.  On  arrêta  l'émigration, 
on  fournit  des  chevaux  à  la  cavalerie,  presque  entièrement 
démontée,  et  autour  du  détacbemeot  de  troupes  régulières 
qui  formait  le  noyau  de  la  garnison ,  se  groupèrent  envi- 
ron cent  cinquante  miliciens ,  armés  de  mousquets ,  de 
lances  et  de  sabres. 

Pincheyra  avait  été  prévenu.  D  savait  que  les  Indiens, 
dont  le  choc  en  rase  campagne  est  presqçe  irrésistible , 
n'aiment  pas  à  se  lancer  avec  leurs  chevaux  à  travers  les 
murs,  les  haies,  les  plantations  qui  entourent  une  ville; 
aussi  renonça-t-il  à  une  attaque  en  règle.  Après  une  escar- 
mouche avec  un  corps  de  soldats  qui  poussait  une  recon- 
naissance dans  la  plaine,  son  avant-garde  se  retira,  par 
uu  défilé  qui  la  mettait  à  Tabri  de  toute  poursuite,  au 
cœur  même  de  la  Cordillère.  Avant  de  se  cacher  dans  les 
impénétrables  asiles  que  lui  offraient  ces  ravins  connus  de 
lui  seul  et  de  sa  bande,  Pincheyra  eut  cependant  l'idée  de 
tourner  la  place  et  de  Tenlever,  en  choisissant  le  moment 
où  toute  la  population  armée  s'aventurerait  hors  des  murs; 
mais  c'eût  été  tout  risquer  :  le  chef  de  partisfms  qui  fait  la 
guerre  pour  son  profM^  compte  n'est  point  tenu ,  comme 
l^  soldat ,  de  tenter  ces  coups  hardis  qui  ne  procurent 
souvent  qu'une  mort  glorieuse.  De  son  côté,  la  milice, 
redoutant  une  surprise  noct^ne,  ne  manqua  pas  de  se 
icacher  à  l'entrée  de  la  nuit.  Les  prisonniers  mal  surveillés 
s'évadèrent,  pour  )a  plupart,  à  la  faveur  des  té^^èbres ,  et 
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ceux  que  l'on  crut  mieux  garder  en  les  enfermant  dans  la 
geôle  de  Gurico  n'y  restèrent  pas  longtemps..  La  porte  leur 
ayant  été  ouverte  par  une  main  amie ,  ils  retournèrent 
dans  les  montagnes.  L'attitude  de  la  milice  chilienne,  on 
le  voit,  n'était  guère  redoutable.  Pourtant,  cette  résistance, 
si  mal  organisée  qu'elle  fût ,  avait  suffi  pour  contraindre 
Pincheyra  à  battre  en  retraite,  et  Téchec  qu'il  reçut  dans 
cette  occasion  fut  pour  lui  une  leçon  dont  il  proQta.  En  sj^ 
retirant,  il  voulut  graver  dans  l'esprit  de  la  population  de 
Gurico  le  souvenir  de  son  passage  ;  il  jeta  sur  sa  foute  les 
cadavi'es  de  ses  captifs  tout  hachés  de  coups  de  sabre ,  et 
coupa  le  jarret  aux  animaux ,  chevaux  et  bœufs,  qu'il  ne 
put  emmener.  On  ne  l'inquiéta  point  dans  sa  fuite;  Xes 
soldats  chiliens  se  contentèrent  de  garder  les  passages  des 
Andes.  Un  de  ces  ouragans  de  neige  que  l'on  nomme  dans 
le  pays  temporales  les  tint  emprisonnés  pendant  trois 
semaines  au  fond  d'un  ravin  où  la  famine  força  les  offi- 
ciers eux-mêmes  à  tuer  les  chevaux  pour  les  manger. 

Pendant  toute  la  mauvaise  saison,  c'est-^i-dire  dans 
l'hémisphère  austral  depuis  mai  jusqu'en  octobre ,  Pin- 
cheyra, pareil  à  un  tigre  en  colère,  erra  le  long  des  mon- 
tagnes où  il  régnait  en  maître,  se  jetant  de  temps  à  autre 
dans  les  plaines ,  et  épiant  l'occasion  de  frapper  quelque 
grand  coup.  Son  camp  était  établi  à  la  source  de  deux 
rivières,  au  fond  d'une  vallée  que  dominent  de  toutes  parts 
les  pics  de  la  plus  haute  chaîne  des  Andes  ;  il  y  vivait  en 
paix ,  lui  et  les  siens ,  du  produit  de  ses  chasses  à  main 
armée  sur  les  habitations  les  plus  voisines.  A  mesure  que 
la  dévastation  se  répandait  autour  de  lui ,  il  agrandissait 
ses  domaines,  et  les  habitants  des  villes,  bien  qu'ils  enten- 
dissent plus  rarement  parler  du  bandit,  qui  avait  mis  entre 
eux  et  son  repaire  tout  l'intervalle  d'une  solitude  désolée, 
tremblaient  toujours  de  le  voir  descendre  comme  une  ava- 
lanche du  haut  de  la  Cordillère.  Ces  craintes  ne  tardèrent 
pas  à  se  réaliser.  Vers  la  fin  de  cette  même  année  (  \  825), 
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un  Espagnol  du  nom  de  Zinozain  se  présenta  au  camp  de 
Pincheyra  avec  vingt-cinq  compagnons.  Depuis  quelque 
temps  déjà,  la  petite  troupe  de  Zinozain,  réfugiée  chez  les 
Indiens,  commettait  sur  le  territoire  du  Chili  et  des  pro- 
vinces Argentines  des  déprédations  de  toute  espèce;  les 
sauvages  lui  prêtaient  aussi  leur  appui,  et  ce  qui  faisait  sa 
force,  c'est  qu'elle  marchait  au  nom  de  l'Espagne  et  de 
Ferdinand.  Ainsi,  quand  toute  l'Amérique  proclamait  son 
indépendance,  quand  cette  indépendance  allait  être  recon- 
nue par  les  puissances  européennes,  deux  ou  trois  caci- 
ques et  un  obscur  officier  levaient  la  bannière  des  rois 
Catholiques  là  où  jamais  peut-être  elle  n'avait  flotté.  En  se 
joignant  à  Pincheyra,  Zinozain  lui  donna  ce  qui  lui  man- 
quait encore,  un  drapeau,  un  mot  de  ralliement,  qui  lui 
valut  bientôt  le  concours  ostensible  ou  caché  de  la  faction 
espagnole.  Parmi  ces  bandits,  qui,  pour  la  plupart,  étaient 
nés  au  Chili,  il  représenta  l'Europe,  dont  la  troupe  tout 
entière  prétendait  défendre  les  intérêts. 

Le  1*'  décembre  1825,  V armée  royale,  composée  de 
deux  cents  soldats  et  soutenue  par  six  cents  Indiens ,  se 
mit  en  marche  dans  la  direction  du  district  de  Chillan. 
L'alarme  se  répandit  aussitôt  dans  toute  la  province,  et 
des  ordres  furent  expédiés  à  la  garnison  du  chef- lieu  pour 
qu'elle  s'opposât  au  passage  des  Pincheyras,  dont  on  igno- 
rait les  véritables  forces.  Un  escadron  de  cavalerie  et  un 
détachement  d'une  centaine  d'hommes  furent  tout  ce  que 
le  commandant  put  réunir  autour  de  lui  ;  avec  cette  poi- 
gnée de  braves ,  il  courut  au-devant  de  Tennemi  jusqu'à 
une  hacienda  dont  les  maisons  fortifiées  lui  offraient  un 
point  de  défense  respectable  ;  mais ,  dans  son  empresse- 
ment à  protéger  les  propriétés  et  les  troupeaux  des  habi-  ' 
tants  contre  le  pillage  des  bandits,  il  poussa  en  avant  suivi 
de  ses  dragons.  Des  renforts  marchaient  de  San-Carlos  et 
de  Talca  pour  se  joindre  à  lui  ;  il  négligea  de  les  attendre 
et  s'élança  au  galop  à  la  têie  de  sa  cavalerie  contre  les 


—  154  — 

soldats  de  Pincheyra.  Une  paire  de  boules  lancée  par  un 
des  bandits  exercés  au  maniement  de  cette  arme  terrible 
abattit  à  rinstant  même  le  cheval  du  commandant;  les 
Indiens,  débordant  sur  les  côtes  avec  de  grands  cris ,  en- 
veloppèrent les  troupes  républicaines.  Les  longues  lances 
des  sauvages  atteignirent  de  toutes  parts  ceux  qui  cher- 
chaient à  se  faire  jour  à  coups  de  sabre.  Ce  fut  une  hor- 
rible boucherie.  Les  Pincheyras  avaient  remporté  une 
victoire  complète.  Du  côté  des  C4hiliens,  un  officier  et  six 
soldats  échappèrent  seuls  au  carnage,  et ,  à  moitié  suffo- 
qués par  une  longue  course  que  la  frayeur  ne  leur  per- 
mettait pas  de  ralentir  y  ils  portèrent  à  Chillan  la  nouvelle 
de  la  défaite  et  du  massacre  de  leurs  compagnons.  Le 
combat  s'était  engagé  près  de  Y  hacienda  de  Longabi, 
dont  il  a  gardé  le  nom. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par  don  Eugenio  à 
voix  basse,  et  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu.  — Vous 
oubliez  donc  que  nous  parlons  français  et  que  personne 
ici  ne  nous  comprend?  lui  dis-je  en  riant  un  pou  de  sa 
précaution.  D'ailleurs ,  ce  que  vous  racontez  appartient  à 
rhistoirc.  • 

—  C'est  vrai ,  répondit-il  ;  mais  cette  défaite  blessa  l'or- 
gueil des^/5  du  pays,  Cesi  un  souvenir  qu*on  doit  éviter 
de  rappeler  devant  eux.  D'abord  on  refusa  de  croire  à 
cette  déroute,  puis  on  en  parla  furtivement  comme  d*un 
de  ces  désastres  inexplicables  dont  on  cherche  la  cause 
dans  une  trahison,  tandis  qu'il  ne  devait  être  attribué  qu'à 
la  témérité  d'un  seul  homme.  Pauvre  commandant!  il 
avait  payé  de  sa  vie  une  si  fatale  imprudence,  et  son  corps 
resta  abandonné  sur  le  champ  de  bataille.  Trois  mois 
.  après ,  une  colonne  expéditionnaire ,  en  passant  par  là , 
crut  le  reconnaître  aux  innombrables  blessures  dont  il 
était  couvert ,  et  lui  rendit  les  derniers  devoirs. 

Désormais  Pincheyra  et  les  siens  pouvaient  braver  im- 
punément la  république  chilienne.  La  faction  espagnole , 
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enhardie  par  ce  succès  tout  à  fait  inespéré ,  reconnut  en 
eux  les  défenseurs  de  sa  cause  et  fit  des  vœux  pour  la 
réussite  de  leurs  entreprises.  La  terrible  bande  reçut  des 
armes  et  des  munitions;  elle  eut  des  intelligences  dans  les 
villes;  les  mécontents  de  toute  sorte,  les  soldats  con- 
damnés à  des  peines  disciplinaires  pour  cause  d^insubor- 
dination  et  de  mutinerie  y  se  rallièrent  h  elle  en  graud 
nombre.  Il  y  eut  bientôt  plus  de  mille  hommes  réunis  au 
camp.  Pablo  Piiicheyra  le  fortifia  avec  un  certain  art  en 
élevant  des  retranchements  à  Tentrée  des  défilés  que  des 
sentinelles  gardaient  jour  et  nuit;  la  nature,  d'ailleurs, 
Tavait  entouré  de  rocs  escarpés  impossibles  à  franchir. 
Dans  les  temps  de  paix,  les  Indiens  ses  alliés  retournaient 
à  leurs  troupeaux,  et  la  bande,  mettant  à  profit  les  trêves 
qu'elle  prolongeait  ou  rompait  selon  les  caprices  de  son 
chef,  menait  joyeuse  vie  au  fond  de  cette  vallée  solitaire. 
Il  ne  manquait  pas  de  femmes  captives  dans  ce  repaire  de 
bandits  :  quand  le  colonel  don  Pablo  (car  il  prenait  ce 
titre)  avait  fait  son  Choix,  il  abandonnait  généreusement  â 
ses  ofHcîers  le  reste  du  butin.  Il  y  eiit  un  moment,  et  ce 
moment  dura  plusieurs  années,  où  il  put  sans  trop  de  folie 
se  considérer  comme  le  dominateur  de  toute  la  contrée  à 
cent  lieues  à  la  ronde ,  et  se  proclamer  le  roi  des  Andes. 
Par  son  alliance  avec  les  sauvages»  il  étendait  sa  puissance 
au  delà  des  pays  explorés  jadis  par  les  Espagnols. 

Dès  lors,  sa  tactique  fut  de  tomber  inopinément  tantôt 
sur  une  ville,  tantôt  sur  xinc  ferme  isolée,  de  jeter  partout 
le  trouble  et  la  terreur,  4e  tenir  les  républicains  dans  une 
perpétuelle  inquiétude  sans  leur  laisser  le  temrps  de  se 
réunir  contre  lui.  Tandis  que  le  vice-roi  espagnol  La  Sema 
capitulait  après  la  bataille  d'Âyacucho ,  au  moment  où 
Rodtl  abandonnait  la  citadelle  du  Callao  (  dans  laquelle  il 
ne  restait  plus  un  rat  ni  un  cuir  de  bœuf  à  faire  bouillir), 
Pmcheyra,  tenant  toujours  pour  l'Espagne  et  pour  le  roi , 
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se  promenait  parallèlement  à  la  Cordillère.  De  toutes  parts 
des  cris  de  joie  proclamaient  Tindépendance  de  FAmé- 
rique  ;  Pincheyra,  méprisant  les  républiques  victorieuses, 
marcha  sur  la  ville  de  Talca.  Les  malheureux  qui  fuyaient 
son  approche  jetèrent  Talarme  dans  la  province.  La  milice 
de  Talca,  ayant  pris  les  armes,  s'exerça  sans  relâche;  la 
nuit,  elle  bivouaqua  sur  les  places ,  tant  la  terreur  était 
grande.  En  peu  de  temps,  un  corps  de  cavalerie  fut  formé; 
on  entoura  la  ville  de  retranchements  et  de  barrières  pour 
la  mettre  à  Tabri  d'une  surprise;  mais  Pincheyra,  qui  sut 
qu'on  l'attendait  de  pied  ferme ,  quitta  brusquement  la 
montagne  pour  se  jeter  sur  une  hacienda  considérable 
située  à  dix  lieues  de  là.  Des  lanciers  envoyés  pour  ren- 
forcer la  milice  arrivèrent  trop  tard  au  secours  de  Thabi- 
tation  menacée.  Les  maisons  venaient  d'être  pillées:  des 
cadavres  jonchaient  le  sol,  les  femmes  de  V hacienda,  sur- 
prises  dans  leur  sommeil,  s'étaient  sauvées  au  milieu  des 
vergers  et  cherchaient  à  se  cacher  parmi  les  arbres.  Les 
Indiens ,  qui  formaient  toujours  l'avant-garde ,  s'étaient 
précipités  sur  elles  avec  des  cris  terribles,  et,  les  enlevant 
d'un  bras  vigoureux,  les  ava'ent  jetées  en  travers  sur  le 
cou  de  leurs  chevaux. 

Ce  qui  donna  à  cet  épisode  une  importance  particulière, 
c'est  qu'une  jeune  fille  de  seize  ans,  dona  Trinidad ,  sœur 
du  propriétaire  de  la  ferme,  disparut  dans  cette  nuit  fu- 
nèbre. Elle  avait  un  frère  capitaine  dans  le  régiment  de 
lanciers  qui  marchait  contre  les  bandits.  Ce  frère ,  retenu 
à  Coquimbo  avec  son  escadron ,  n'était  point  là  pour  la 
secourir,  mais  ses  camarades  jurèrent  de  lui  rendre  sa 
sœur.  Us  poussèrent  si  vivement  Tattaque,  que  les  Indiens, 
se  sentant  harcelés  de  près  et  entendant  sifiler  à  leurs 
oreilles  les  balles  contre  lesquelles  ils  n'étaient  point  en- 
core aguerris,  reprirent  précipitamment  la  route  des  mon- 
tagnes. Dans  cette  course  ventre  à  terre  au  milieu  des 
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bois  et  des  rochers,  le  sauvage  qui  emportait  doua  Tri- 
nîdad  la  laissa  échapper.  La  jeune  fille  roula  demi-morle 
sous  les  pieds  des  chevaux ,  puis  se  glissa  dans  un  fourré 
et  s*y  tint  cachée  jusqu'au  lendemain,  en  proie  à  des  ter- 
reurs inexprimables.  Le  bruit  de  la  fusillade  arrivait  jus- 
qu'à elle,  mais  comment  distinguer  dans  cette  mêlée  Tami 
de  Fennemiî  où  fuir?  Peu  à  peu,  le  bruit  s'éloigna,  te 
silence  régna  de  nouveau  dans  cette  effrayante  solitude , 
et,  se  hasardant  hors  du  buisson  qui  l'abritait,  la  senorila 
courut  à  perdre  haleine ,  comme  un  faon  que  les  chasseurs 
ont  séparé  de  sa  mère.  Hélas!  elle  n'était  point  habituée  h 
traverser  les  bois  et  les  ravins  sans  chaussure,  et  ses  pieds 
ensanglantés  ne  lui  permirent  pas  de  courir  bien  loin.  Épui- 
sée de  lassitude,  trahie  par  ses  forces  au  moment  où  elle 
luttait  contre  la  peur  en  tournant  le  dos  au  danger,  la 
pauvre  fille  se  sentit  défaillir  ;  elle  s'assit  le  long  du  che- 
min, plongée  dans  un  morne  désespoir.  Périrait-elle  aban- 
donnée à  quelques  lieues  de  la  demeure  de  son  père ,  et 
cette  demeure  renfermait-elle  encore  Quelqu'un  de  sa 
famille  qui  la  pleur&t  ou  se  souvînt  d'elle?  Marcliant  à 
grand'peine,  doiia  Trinidad  se  tapit  une  fois  encore  sous 
un  buisson,  et  là,  bien  cachée ,  elle  osa  respirer  et  ouvrir 
les  yeux ,  épiant  le  moindre  mouvement,  écoutant  le  plus 
léger  bruit.  Bientôt  un  homme  passa  ;  elle  hésita  à  le  recon- 
naltrcy  essaya  de  crier  et  l'appela  enfin.  C'était  un  domes- 
tique de  Y  hacienda  ,  qui  répondit  à  sa  voix  et  la  rapporta 
triomphant  dans  ses  bras.  Pendant  ce  temps-la,  ses  com- 
pagnes allaient  grossir  le  sérail  de  Pincheyi^a  ou  prendre 
rang  parmi  les  femmes  d'un  cacique.  Doiia  Trinidad  vou- 
lut remercier  elle-même  les  braves  officiers  qu'elle  consi- 
dérait comme  ses  libérateurs;  après  qu'elle  eut  rempli  ce 
devoir  de  reconnaissance,  une  sombre  tristesse  se  répandit 
sur  sa  physionomie,  toute  parée  des  charmes  de  la  jeu- 
nesse. On  ne  la  vit  plus  sourire,  elle  se  cacha  aux  yeux  de 
iooft^  et  enfin,  pour  éteindre  à  jamais  jusqu'au  souvenir 
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de  cette  nuit  cruelle,  elle  prit  le  voile  dans  un  couvent  de 
Trinitarias  *. 

L'enlèvement  de  doiîa  Trinidad  causa  plus  d'effroi  dans 
leè  provinces  que  les  dévastations  commises  depuis  plu- 
sieurs années  par  les  bandits.  Les  familles  aisées  quittèrent 
les  haciendas  en  grand  nombre  pour  se  sauver  dans  les 
villes.  Quant  à  Pincheyra ,  il  ne  se  regardait  pas  comme 
battu  pour  avoir  eu  quelques  Indiens  tués  dans  leur  fuite. 
Ce  léger  désavantage  ne  changea  pas  même  ses  disposi- 
tions ultérieures;  avant  que  les  troupes  lancées  contre  lui 
eussent  repris  sa  trace ,  il  avait  pillé  de  fond  en  comble  le 
village  de  Rio-Claro,  et  retournait  à  son  fort  avec  plus  de 
mille  têtes  de  bétail.  Au  lieu  de  l'attaquer  désormais,  on 
se  contentait  de  le  suivre,  toujours  de  très-loin,  comme 
si  on  eût  voulu  seulement  constater  la  rapidité  de  ses  mar- 
ches ,  retendue  des"  pays  qu'il  dévastait  et  l'audace  de  ses 
entreprises.  Ce  fut  ainsi  que  ce  hardi  partisan ,  après 
avoir  parcouru  à  travers  les  Andes  et  pour  ainsi  dire  sur  la 
crête  de  ces  hautes  montagnes  un  espace  de  plus  de  cent 
cinquante  lieues,  vint  surprendre  le  village  de  ^n-Joséà 
douze  lieues  de  la  capitale.  Que  pouvait-on  penser  du  gou- 
vernement républicain?  Devait-on  attribuera  sa  faiblesse 
ou  à  son  incurie  Tétat  d'abandon  dans  lequel  se  trou- 
vaient des  provinces  entières,  et  Tinsolence  des  Pincheyras 
qui  menaçaient  partout  Ja  répuWique?   N'élait-il  pas  à 
craindre  que  la  faction  espagnole,  reprenant  courage^  ne 
fit  au  sein  des  grandes  villes  quelques  manifestations?  Et 

4.  Ce  n'est  pas  un  fsilt  exceptionnel  que  cette  résoluUon  prifte  par  une 
Jeune  ûlle  d'abandonner  le  monde  à  la  suite  d'une  catastrophe  qui  lui 
permi'ltAit  d'y  rentrer  sans  rougir.  Nous  avons  rencontré  dans  les  pampas 
une  nile  de  gaucho.  Jeune  encore,  qui,  arrachée  aux  mains  des  sauvages 
après  avoir  été  emmenée  par  eut  pendant  quelques  jours  seulement,  ae 
condamna  à  un  mutisme  rigoureux,  se  caclia  au  fond  de  sa  maison ,  et 
mourut  bientôt  sans  que  jamais  on  eût  obtenu  d'elle  un  mot,  une  plainte, 
une  larme.  C'est  la  flerté  castillane,  le  point  d'honneur  tel  que  l'enten- 
daient Lope  de  Vega  et  Galderon»  qui  Be  retrouve  au  bout  dn  monde, 
vivant  encore  dans  la  race  espagnole. 
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si  les  sauvages  de  la  frontière  se  réunissaient  sous  la  con- 
duite d'un  chef  intelligent ,  où  la  république ,  fatiguée  de 
tant  de  guerres,  trouverait-elle  des  armées  capables  de  les 
repousse^? 

Sur  ces  entrefaites,  en  septembre  4826,  le  général 
Blanco,  ayant  quitté  la  présidence,  fut  remplacé  par  don 
Augustin  Eyzaguirre,  qu^une  révolution  militaire  .ren- 
versa quelques  mois  après.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  arrivé  au 
pouvoir  par  la  voie  des  armes,  Eyzaguirre  comprit  qu'il 
fallait  absolument  réorganiser  Tarmée ,  qui  manquait  (Je 
discipline,  et  remédier  aux  maux  qui  affligeaient  le  pays. 
Les  trois  provinces  du  sud  les  plus  exposées  aux  ravageai 
des  Pincheyras  ayant  été  mises  en  état  de  siège ,  le  nou- 
veau président  forma  une  armée  spécialement  destinée  à 
agir  contre  les  rebelles.  Cette  armée  partit  au  mois  de 
novembre,  c'est-à-dire  à  l'ouverture  de  la  belle  saison, 
^aod  les  passages  des  Andes  devenaient  praticables  ;  elle 
se  composait  de  deux  divisions ,  dont  Tune  marchait  paral- 
lèlement aux  montagnes ,  à  égale  distance  entre  les  Andes 
et  la  mer,  tandis  que  l'autre  poussait  droit  à  la  Cordillère. 
Assagissait  ou  de  déloger  Pincheyrade  son  camp  pour  le 
lancer  entre  les  deux  colonnes,  ou  de  le  faire  rentrer  dans 
son  fort  et  de  l'y  bloquer.  Le  hasard  voulut  que  cette  fois 
encore  le  bandit  échappât  aux  mesures  les  mieux  com- 
binées; son  heure  n'était  pas  venue. 

La  première  des  deux  divisions  (celle  que  Ton  nommait 
la  division  du  sud]  ne  rencontrait  pas  d'ennemis,  car  les 
espions  et  les  partisans  de  Pincheyra  l'avertissaient  du 
mouvement  des  troupes;  elle  ne  rencontrait  guère  d'ha- 
bitants non  plus,  par  la  raison  qu'elle  agissait  sur  le 
théâtre  même  des  razzias.  Traversant  toute  la  province  du 
Mâule,  elle  s'avança  dans  celle  de  la  Conception,  en  re^ 
montant  vers  les  Andes  jusqu'à  la  ville  de  los  Angelos.  Ce 
fat  alors  que  le  gouvernement  chilien  put  comprendre 
toute  rétendue  des  calamités  que  ces  guerres  avaient 
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causées  dans  les  provinces.  Peu  d'années  auparavant, 
cette  ville  de  los  Angelos  ne  comptait  pas  moins  de  ^ente 
mille  âmes;  on  y  voyait  un  fort  très-vaste ,  entouré  de 
fossés  ;  c'était  la  clé  de  la  frontière  méridionale.  En  i826 , 
les  chefs  de  cette  colonne  expéditionnaire  la  trouvèrent  si 
déserte ,  qu'ils  durent  s'occuper  d'y  rappeler  les  habitants, 
dispersés  dans  le  nord  du  Chili  ;  les  fossés  de  la  citadelle 
étaient  à  peu  près  comblés;  on  eût  dit  une  place  aban- 
donnée depuis  cent  ans.  On  ne  se  figure  pas  en  Europe 
avec  quelle  rapidité  dépérissent  les  centres  de  population 
dans  les  contrées  d'Amérique,  encore  pauvres  d'habitants, 
et  comme  en  quelques  mois  les  campagnes,  animées 
seulement  par  les  troupeaux  ou  par  de  lointaines  cultures, 
se  changent  en  désert.  Ce  n'est  qu'après  des  siècles  d'un 
travail  assidu  que  Thomme  prend  irrévocablement  posses- 
sion des  solitudes  hantées  par  les  bétes  fauves  et  par  les 
hordes  sauvages;  s'il  est  interrompu  dans  son  œuvre,  la 
nature  l'emporte  sur  lui;  il  perd  courage,  les  traditions 
apportées  d'ailleurs  par  ses  ancêtres  s'effacent  dans  son 
cœur,  et  il  retourne  à  la  barbarie.  Ces  contrées,  alors 
abandonnées  aux  entreprises  des  Pincheyras  et  des  In- 
diens ,  sont  cependant  la  partie  du  Chili  la  plus  salubre  et 
la  plus  facile  à  cultiver.  Tandis  que  les  vallées  de  Mendoza 
et  deSan-Juan,  privées  de  pluie,  ne  sont  fertilisées  que  par 
les  irrigations,  celles  du  versant  opposé,  qui  jouissent  d'un 
climat  plus  variable,  présentent  une  éternelle  fraîcheur. 
On  y  trouve  à  souhait  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  et  de 
plus  imposant  sur  la  terre  :  des  prairies ,  des  forêts  et  des 
montagnes.  Aussi  s'y  est-il  rencontré  des  habitants  qui, 
épris  de  la  beauté  de^ce  petit  Éden,  ont  trouvé  Ife  secret 
d'y  vivre  en  paix  au  milieu  des  horreurs  de  la  guei*re.  — 
Après  avoir  parcouru  plus  de  cent  lieuesd'un  terrain  désolé, 
la  colonne  expéditionnaire  du  sud  fit  halte  chez  un  Espa* 
gnol  de  la  frontière  dont  l'habitation  seule  était  restée 
intacte.  Aimé  des  blancs,  vénéré  des  sauvages,  qui  Tap- 
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pelaient  leur  père ,  respecté  des  bandits ,  qui  admiraient  ses 
vertus,  ce  sage  voyait  ses  moissons,  ses  vignes  et  ses 
vergers  fleurir  et  fmctifier,  quand  le  fer  et  la  flamme  rava- 
geaient tout  autour  de  lui! 

La  division  du  sud  suivait  avec  résolution  et  à  travers 
mille  fatigues  les  plans  que  le  général  en  chef  lui  avait 
tracés;  partout  où  elle  passait,  sa  présence  produisait 
d'heureux  résultats.  Les  habitants  en  voie  d'émigration 
retournaient  à  leurs  foyers;  des  brigands,  qui  s'étaient 
aventurés  témérairement  hors  des  montagnes ,  se  retirè- 
rent non  sans  laisser  entre  les  mains  des  soldats  quelques- 
uns  des  leurs  morts  ou  prisonniers,  et  des  captifs  aban- 
donnés par  eux  furent  rendus  à  leurs  familles.  Cependant 
le  corps  des  insurgés  ne  se  montrait  pas.  Pincheyra  avait 
compris  que  cette  marche  régulière  de  deux  armées  qui 
combinaient  leurs  mouvements  lui  serait  funeste  s'il  s'éloi- 
gnait des  Andes.  La  seconde  division  (  celle  qu*on  appe- 
lait la  division  de  la  Cordillère),  en  se  dirigeant  enligiie 
droite  vers  les  montagnes,  le  menaçait  pour  ainsi  dire  jus- 
qu'au coeur  de  ses  États,  Il  Tépiait  dans  sa  marche  avec 
d'autant  plus  d'inquiétucle ,  que  la  désertion  se  mettait 
parmi  ses  adhérents.  Contre  cet  homme  insaisissable,  on 
commençait  à  recourir  aux  derniers  moyens;  on  déta- 
chait de  lui  ses  alliés,  on  cherchait  à  l'affaiblir  et  à  le 
décourager. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  l'Espagnol  Zinozain  avait 
quitté  le  fort  de  Pincheyra  pour  former  un  camp  séparé 
avec  un  cacique  influent  nommé  Marilaun.  L'EuropéMi 
regrettait  l'Europe  ou  au  moins  la  civilisation  des  villes, 
dont  il  se  sentait  exilé;  le  sauvage  flairait  de  loin  les  beaux 
présents  qui  seraient  le  prix  de  sa  soumission,  et  tous  les 
deux  songeaient  à  capituler.  Un  Français  établi  de  longue 
date  sur  la  frontière  et  habitué  à  traiter  avec  les  habitants 
de  ces  solitudes  fut  Tagent  que  Zinozain  choisit  pour  en- 
tamer les  négociations ,  et  comme  un  autre  de  nos  com- 
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patriotes,  le  colonel  Beanchef,  commandait  cette  division 
3^8  Andes,  le  chemin  se  trouva  tout  tracé  pour  arriver 
jusqu'au  général  en  chef.  Cependant  le  rusé  pacique  ne 
se  hâtait  pas  de  conclure  la  paix,  espérant  faire  payer  plus 
cher  sa  défection  j  puis  on  était  dans  la  saison  de  la  chi- 
cha,  c'est-à-dire  à  Tépoque  où,  après  avoir  récolté  les 
pommes,  on  en  extrait  la  liqueur  enivrante  ainsi  nommée, 
qui  fait  les  délices  des  Chiliens  civilisés  ou  sauvages.  On 
laissa  donc  pour  l'instant  le  roi-pasteur  s'occuper  avec  ses 
sujets  de  cette  importante  affaire,  et  on  continua  la  cam- 
pagne. Un  autre  cacique  et  cent  cinquante  guerriers  des 
montagnes,  jaloux  de  la  puissance  de  Marilaun,  qu'on 
appelait  le  cacique  des  plaines,  venaient  de  se  rallier  aux 
troupes  du  colonel  Beauchef,  et  celui-ci  avait  hâte  de  se 
les  attacher  en  les  compromettant  au  début  de  l'expédi- 
tion. Le  premier  résultat  de  cette  tactique  fut  un  avan- 
tage de  quelque  importance  remporté  sur  une  petite 
troupe  de  Pincheyras  campée  au  fond  d'un  ravin  à  l'en- 
trée des  Andes.  Dans  cette  rencontre,  où  les  Indiens 
auxiliaires  se  montrèrent  assez  braves ,  les  troupes  répu- 
blicaines enlevèrent  une  centaiaft  de  chevaux,  une  cin- 
quantaine  de  bœufs,  et  firent  prisonnières  quinze  familles. 
Parmi  les  captifs  se  trouvèrent  les  deux  sœurs  de  Pin* 
cheyra  lui-même. 

Ici  don  Eugenio  se  leva  pour  chasser  un  grand  chien 
maigre  qui  se  couchait  sans  façon  sur  ses  jambes,  car 
nous  étions  étendus  à  la  porte  de  V hacienda ,  au  milieu 
des  chevaux  et  des  mules  ;  le  maître  du  lieu  nous  avait 
fourni  des  cuirs  de  bœufs  qui  nous  servaient  de  lits,  et 
nous  nous  couvrions  de  nos  manteaux  pour  nous  abriter 
contre  la  rosée. 

—  Et  que  devinrent  ces  deux  captives?  demandai-je 
à  Eugenio. 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  me  trouver  à  leur  place,  re- 
prit-il; ces  soldats  étaient  fort  animés,  mais,  par  bon- 
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heur,  elles  avaient  commis  une  bonne  action,  et,  comme 
une  bonne  action  n*est  jamais  perdue,  elles  en  eurent  la 
récompense.  Quelques  années  auparavant ,  un  jour  de 
fête,  on  célébrait  la  messe  dans  une  vaste  et  riche  ha- 
cienda de  la  province  du  Maule;  maîtres  et  serviteurs 
chantaient  Toffice,  quand  Pincheyra,  tombant  comme  une 
bombe  au  milieu  de  ses  paisibles  habitants ,  pille  et  sac- 
cage réglise,  ruine  les  maisons,  tue  les  hommes  et  enlève 
les  femmes.  La  nièce  du  propriétaire  de  Vhacienda  fut  au 
nombre  des  victimes;  son  oncle  put  la  racheter  moyennant 
une  grosse  somme  d'argent,  et,  comme  il  apprit  d'elle 
que  les  soeurs  de  Pincheyra  avaient  adouci  sa  captivité 
par  leurs  bons  traitements,  il  réclama  ces  deux  femmes 
quand  le  £ort  des  armes  les  livra  à  la  colonne  d'expédi- 
tion. Le  vieux  colon  donna  donc  l'hospitalité  aux  deux 
prisonnières;  mais  celles-ci ,  préférant  la  liberté  à  la  plus 
douce  prison,  s'échappèrent  bientôt  pour  aller  rejoindre 
leurs  maris  et  leur  frère. 

Pincheyra  avait  perdu  son  camp  avancé;  un  second 
détachement  envoyé  par  lui  éprouva  un  échec  assez  con- 
sidérable, et  le  colonel  Beauchef,  après  une  marche  for- 
cée de  seize  lieues  dans  les  montagnes,  se  porta  sur  le 
camp  même  des  bandits,  laissant  à  Tun  de  ses  officiers 
Tordre  d*attaquer  sur  un  autre  point.  Jamais  encore  le 
chef  de  partisans  ne  s'était  vu  serré  de  si  près  et  si  vigou- 
reusement traqué  ;  mais  ces  dispositions  et  d'autres  habi- 
lement prises  par  les  généraux  de  la  division  du  sud  furent 
en  partie  paralysées.  Les  Indiens  auxiliaires,  qui  crai- 
gnaient de  voir  leur  pays  pillé  par  les  caciques  ennemis 
hésitèrent  à  exécuter  les  ordres  précis  que  leur  transmet- 
taient les  officiers  ;  de  faux  avis,  répandus  dans  les  deux 
divisions  par  les  agents  des  Pincheyras,  achevèrent  de 
déranger  les  plans  d'attaque;  on  accusa  aussi  un  com- 
mandant espagnol  d'avoir  trahi  sa  consigne,  afin  de  mé- 
nager une  reU'aite  aux  rebelles.  Ceux-ci  perdirent  du 
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monde,  mais  ils  écliappèrent  à  la  destruction  certaine 
dont  ils  étaient  menacés  ;  ils  rompirent  les  mailles  du 
filet  dans  lequel  ils  se  sentaient  peu  à  peu  enveloppés,  et 
ne  laissèrent  au  colonel  Beauchef  que  la  gloire  de  les 
avoir  poursuivis  bravement,  sans  relâche,  Tépée  dans  les 
reins,  jusqu'au  delà  du  pays  qu'ils  regardaient  comme 
leur  domaine. 

Un  grand  nombre  de  captifs  furent  ramenés  à  la  ville 
de  Chillan  et  rendus  à  leurs  familles  5  les  plus  jeunes 
d'entre  eux  ne  se  rappelaient  pas  même  le  lieu  de  leur 
naissance,  et  regardaient  avec  surprise  ces  rues  et  ces 
clochers  dont  ils  avaient  perdu  le  souvenir.  Le  cacique 
Marilaun,  son  fils  et  quatre  autres  chefs  de  sauvages,  ve- 
naient, enfin  de  faire  leur  soumission;  une  escorte  les 
amenait  k  travers  ces  campagnes  où  Us  avaient  tant  de 
fois  jeté  répouvanle.  On  envoya  à  leur  rencontre  soixante 
Indiens  auxiliaires,  tous  à  cheval,  armés  de  la  lance  ornée 
de  plumes,  des  terribles  boules  et  du  laso;  ils  étaient 
précédés  d'une  musique  militaire  et  suivis  d'une  garde 
d'honneur  chargée  de  recevoir  ces  guerriers  las  de  com- 
battre. On  les  accueillit  à  bras  ouverts,  on  les  gorgea 
de  présents,  de  vins  et  de  grosses  viandes;  on  les  eni- 
vra du  bruit  des  trompettes,  du  retentissement  des  tam- 
bours, et  ils  firent  éclater  leur  joie.  Singulier  moment  que 
celui  où  Ton  embrasse  tout  à  coup  son  ennemi  comme  un 
frère ,  en  tenant  encore  à  la  main  les  armes  préparées 
conlre  lui  !  Le  lieutenant-colonel  Zinozain  et  un  de  ses 
adhérents  s'étaient  rendus  du  même  coup. 

Pincheyra  ne  comptait  plus  d'alliés,  à  Texception  d'un 
seul  cacique  qui  lui  restait,  et  la  défection  avait  diminué 
le  nombre  de  ses  vrais  soldats.  Cependant  ils  ne  se  laissa 
pas  décourager.  Je  sers  la  cause  du  roi  don  Fernando,  et 
j'ai  de  nombreux  amis  dans  toutes  les  provinces,  répon- 
dait-il par  son  secrétaire  aux  généraux  chiliens^  —  car 
j'oubliais  de  vous  dire  que  Pincheyra  avait  un  secrétaire» 
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N. 

qui  lui  était  d'autant  plus  utile,  qu'il  ne  savait  pas  écrire  ; 
il  avait  un  chapelain  aussi,  le  padre  Gomez,  homme  intré- 
pide comme  en  renferment  les  couvents  d'Espagne  et  de 
ses  colonies,  mieux  fait  pour  porter  là  cuirasse  que  le 
froc,  qui  haranguait  la  bande,  se  jetait  à  cheval  sur  les 
canons  dans  les  moments  difficiles,  et  poussait,  au  fort  de 
la  mêlée,  des  cris  de  :  Vive  le  roi  ! 

Au  moment  où  la  situation  de  Pincheyra  et  des  siens 
semblait  désespérée  ou  du  moins  fort  compromise,  les 
événements  vinrent  à  leur  secours.  Les  troubles  qui  déso- 
lèrent la  république  chilienne  pendant  plusieurs  années 
consécutives  ne  permirent  point  à  ceux  qui  disposaient  du 
pouvoir  de  diriger  contre  les  rebelles  de  nouvelles  expé- 
ditions. Cet  état  de  choses  ne  dura  guère  moins  de  cinq 
ans,  depuis  i827  jusqu'en  i832,  et,  quoiqu'il  y  eût  plus 
d'un  enseignement  à  tirer  de  Tétude  de  ces  faits, 'je  les 
passerai  sous  silence  pour  arriver  au  dernier  acte  du 
drame  dont  Pincheyra  est  le  héros. 

L'existence  d'un  chef  de  partisans  survivant  à  la  cause 
qu'il  représente  avait  quelque  chose  de  trop  anormal  pour 
qu'elle  se  prolongeât  indéfiniment.  Par  le  seul  fait  du 
rétablissement  de  la  paix  et  de  la  consolidation  des  répu- 
bliques nouvelles,  déjà  reconnues  des  puissances  d'Eu- 
rope, Pincheyra  sentait  diminuer  son  influence  sur  les 
populations  ;  la  faction  espagnole  ne  pouvait  plus  fonder 
sur  lui  les  mêmes  espérances.  II  est  vrai  que  les  mutine» 
ries  de  quelques  régiments  chiliens  avaient  fourni  à  Pin- 
cheyra beaucoup  de  déserteurs  qui  se  jetaient  dans  son 
parti  par  esprit  de  vengeance  3  les  Indiens  Pehuenches 
lui  prêtaient  aussi  le  concours  de  leurs  hordes ,  dont  le 
nombre  équivalait  et  au  delà  à  celui  des  alliés  de  même 
race  qui  s'étaient  retirés  de  son  camp.  Les  événements 
prouvèrent  que,  pendant  ces  quelques  années,  les  Pin- 
cheyras  se  trouvaient  matériellement  plus  forts  que  jamais; 
cependant  ils  avaient  beau  se  dire  soldats  du  roi ,  on  ne 
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voyait  en  eux  que  des  brigands  organisés.  Pu  haut  de  son 
airrf,  Pablo  Pincheyra  pouvait  encore  traiter  de  puissance 
à  puissance  avec  le  gouvernement  nouveau  ;  mais  il  aima 
mieux  braver  jusqu'au  bout  un  pouvoir  sans  prestige  à  ses 
yeux.  Peut-être  même  ne  prononçait-il  le  nom  de  Ferdi- 
nand VII  que  pour  blesser  plus  cruellement  Torgueil  des 
républicains,  et  il  fit  tant  que  la  fortune  enfin  Taban- 
donna. 

En  janvier  1832,  un  corps  de  mille  hommes  et  plus, 
infanterie  et  cavalerie,  précédé  d'une  centaine  d'Indiens 
qui  servaient  d*éclaireurs,  arrivait  au  pied  des  Andes.  Le 
gouvernement  venait  de  déclarer,  dans  des  proclamations 
pleines  d'emphase ,  mais  fort  énergiques,  qu'il  voulait  en 
finir  avec  ces  hordes  de  desesperadoSy  la  honte  et  le  fléau 
du  ptiys.  11  était  temps  ;  les  bandits,  habitués  à  Fimpunité, 
se  montraient  dans  les  campagnes  à  une  grande  distance 
de  leurs  retraites  ordinaires.  Leur  nojiibre  semblait  se 
multiplier  chaque  jour,  et  les  Indiens  Pehuenches,  qui  les 
soutenaient,  montraient  une  audace  et  une  avidité  de 
pillage  qui  faisait  tout  fuir  devant  eux.  Il  s'agissait  de 
savoir  définitivement  à  qui  appartiendrait  le  territoire  si 
longtemps  disputé,  et  si  on  obéirait,  dans  les  régions  voi- 
sines des  Andes,  au  gouvernement  établi  ou  à  Pincheyra. 
Cotte  grave  question,  Tarmée  qui  entrait  en  campagne 
devait  la  résoudre.  II  y  a  lieu  de  croire  que  l'ennemi  ne 
se  savait  pas  si  sérieusement  menacé  ;  les  troupes  étaient 
arrivées  à  quatre-vingts  lieues  du  camp  des  insiu-gés,  à 
l'endroit  nommé  Boble  Gaucho,  Là  demeurait  Vallejos, 
le  secrétaire  de  don  Pablo  Pincheyra;  ce  dernier  s'y  trou- 
vait en  personne,  avec  deux  ou  trois  de  ses  partisans,  pai- 
siblement assis  et  ne  redoutant  aucun  danger.  Tout  à  coup 
un  détachement  de  grenadiers  à  cheval,  conduit  par  des 
espions  déserteurs  du  camp  des  rebelles,  met  pied  à  terre, 
entre  l'arme  au  poing,  a  Le  voilà  !  »  crièrent  les  traîtres 
en  montrant  du  doigt  leur  ancien  chef,  et  au  même  instant 
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une  déchargé  de  modsqueterie  renversa  tous  ceux  que 
recelait  cette  maison,  y  compris  Vallejos  el  Pablo  ftn- 
cheyra.  Ainsi  périt  obscurément,  par  surprise,  sans  pou- 
voir se  défendre  et  au  début  de  la  campagne,  cet  homme 
qui  depuis  dix-huit  ans  fatiguait  les  troupes  du  Chili. 

Animés  par  un  succès  qui  passait  leurs  espérances,  les 
soldats  franchirent  en  trois  jours  les  quatre-vingts  lieues  * 
qui  leur  restaient  à  parcourir  pour  arriver  au  repaire  des 
bandits.  Leur  marche  avait  été  si  rapide ,  que  Tennemi 
n'eut  pas  le  temps  de  se  défendre  dans  les  défilés  3  ils  sur- 
prirent sept  des  neuf  sentinelles  qui  gardaieilt  en  toute 
saison  les  abords  du  camp ,  et  débouchèrent  dans  ces  val- 
lées profondes  qui  communiquaient  entre  elles  par  des 
gorges.  Alors  ils  aperçurent,  adossée  au  marais  qu'on 
nomme  Laguana  de  Epnlanqueniy  toute  Tarmée  des  Pin- 
cheyras  rangée  en  bataille.  Il  s'agissait  de  Tenvelopper,  et 
la  division  se  partagea  eh  trois  colonnes,  qui  devaient  con- 
verger sur  le  même  point.  Les  rebelles  avaient  commis  une 
grande  faute  en  restant  sur  la  défensive  et  en  se  laissant 
enfermer  dans  ce  cercle  de  montagnes  escarpées  ;  mais 
Pablo  Pincheyra  n'était  plus ,  el  ses  partisans  consternés 
jetaient  un  regard  de  découragement  sur  son  frère ,  José 
Antonio ,  qui  les  commandait  en  chef  pour  la  première 
fois.  L'action  commença  par  une  vive  fusillade ,  et  les  In- 
diens Pehuenches ,  fort  peu  sensibles  à  Thonneiir  quand 
leur  vie  est  menacée,  prirent  la  fuite  avec  d'horribles  cla- 
meurs. A  ces  cris  d'épouvante  succédèrent  les  hurlements 
du  désespoir,  car,  en  fuyant,  les  sauvages  donnèrent  au 
milieu  delà  cavalerie,  qui  se  tenait  embusquée  à  l'entrée 
des  passages.  Ils  périrent  en  si  grand  nombre  dans  cette 
course  désordonnée,  que,  sur  un  espace  de  trois  lieues, 
la  route  qu'ils  parcouraient  fut  jonchée  de  leurs  cadavres. 
Peu  à  peu  les  trois  colonnes  y  se  rapprochant  du  gros  des 

4.  Il  ne  faut |>as  oublier  que,daùft  ces  oontrées,  rinfaaterie  moule  à 
ebsval  quand  il  s'agit  de  foire  des  marcbea  forcées. 
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insurgés,  les  écrasèrent  du  haut  des  rochers;  fout  ce  qu'il 
y  avait  là  de  combattants  périt  par  les  armes  ou  tomba  aux 
mains  des  vainqueurs.  Sur  neuf  cents  bandits  armés  qui 
prirent  part  au  combat ,  sans  compter  les  Indiens  y  deux 
cents  restèrent  sur  le  champ  de  bataille  et  sept  cents  furent 
faits  prisonniers.  On  forma  de  ces  soldats  de  Pincheyra  un 
régiment  qui  reçut  le  nom  de  carabiniers  de  la  frontière ^ 
et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais  de  la  république.  Des 
armes ,  des  munitions  en  grand  nombre  entassées  dans 
cet  arsenal ,  des  vivres  et  beaucoup  d'objets  précieux , 
furent  les  trophées  de  la  journée  ;  mais  on  n'y  trouva  point 
le  fameux  trésor  que  l'on  supposait  avoir  été  amassé  par 
les  rebelles.  Quand  on  ouvrit  la  barrière  aux  immenses 
troupeaux  réunis  autour  du  camp  y  on  vit  les  bœufs  et  les 
chevaux  se  précipiter  avec  bonheur  vers  les  vallées  ver- 
doyantes d'où  ils  avaient  été  enlevés.  On  délivra  plus  de 
mille  femmes  de  tout  âge ,  qui  vivaient  captives  dans  cette 
capitale  des  États  de  Pincheyra ,  gardées  à  vue  par  les 
guerriers  qui  se  les  étaient  appropriées,  et  je  n'oserais 
assurer  qu'elles  accueillirent  toutes  avec  des  cris  de  joie 
ceux  qui  les  rendaient  à  la  liberté. 

Les  Chiliens  avaient  pris  leur  revanche  de  la  défaite  de 
Longabi.  Toutefois  la  revanche  n'était  pas  complète  en- 
core, car  José  Antonio  avait  échappé  au  carnage.  Monté 
sur  un  cheval  comme  on  n'en  trouve  que  dans  ces  con- 
trées, il  se  sauva  à  la  faveur  des  ténèbres,  en  escaladant 
des  montagnes  à  pic,  suivi  de  cinquante  de  ses  plus  fidèles 
partisans.  Sans  perdre  de  temps,  la  cavalerie,  aidée  d'une 
troupe  d'Indiens  auxiliaires,  se  mit  à  le  traquer  de  rocher 
en  rocher ,  afin  de  lui  couper  la  retraite  du  côté  des  pam- 
pas. Un  jour,  des  espions  ayant  retrouvé  sa  trace,  il  allait 
tomber  vivant  entre  les  mains  des  soldats  j  quand  sa  saga- 
cité de  sauvage  lui  fit  découvrir  leurs  pas  sur  la  poussière^ 
et  cette  fois  encore  il  put  se  cacher  dans  une  grotte  inac- 
cessible, connue  de  lui  seuL  Pendant  quelque  temps,  il  erra 
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ainsi,  successivement  abandonné  par  ses  compagnons. 
Quand  il  n'en  compta  plus  que  quatorze  autour  de  lui , 
quand  la  faim  se  fit  sentir,  quand  les  détachements  qui 
battaient  les  montagnes  dans  toutes  les  directions  ne  lui 
permirent  plus  de  s'aventurer  hors  de  sa  caverne ,  il  de- 
manda à  capituler;  mais  il  n'était  plus  temps.  Admis  à  se 
rendre  à  discrétion,  José  Antonio  Pincheyra  avait  à  peine 
déposé  les  armes ,  que  quatre  balles  retendaient  raide 
mort. 

—  Et  rimpassible  personnage  qui  se  promenait  tout  à 
rheure  si  gravement  au  milieu  des  cavaliers  sans  prendre 
aucune  part  à  leurs  jeux?  demandai-je  à  don  Eugenio. 
Vous  m'avez  dit,  je  crois,  qu'il  faisait  partie... 

—  Chut  !  le  voilà  tout  près  de  vous ,  qui  dort  du  som- 
n^eil  du  juste.  Ne  vous  y  fiez  pas  cependant  ;  ces  gens-là 
ne  dorment  jamais  que  d'un  œil.  Il  s'est  approché  de 
nous  par  instinct,  pour  tâcher  de  saisir  au  passage  quel- 
ques mots  de  ce  récit  dont  il  a  deviné  le  sujet ,  soyez-en 
sûr.  J'oubliais  d'ajouter,  en  terminant,  que,  dans  le  bulle- 
tin  de  cette  bataille ,  il  était  dit  que  quatre  hommes  seu- 
lement de  la  bande  des  Pincheyras  avaient  trouvé  un 
refuge  dans  les  pampas  ;  trpis  brigands  sans  nom  et  un 
chef  (caudillo)  de  quelque  importance,  nommé  don 
Vicente... 

—  Hein  I  fit  le  cavalier  mystérieux  en  se  soulevant  sur 
le  coude. 

—  Je  voulais  vous  demander,  amigo,  si  vous  avez  là 
votre  briquet ,  lui  dit  don  Eugenio  en  me  jetant  un  regard 
de  côté.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  fumer  un  cigare  avant 
de  m'endormir. 

Vicente ,  car  c'était  bien  le  Pincheyra  que  la  dépêche 
officielle  avait  signalé ,  alluma  rapidement  sa  mèche  de 
coton,  prit  un  cigare  que  lui  offrit  don  Eugenio,  et  se 
recoucha  auprès  de  nous. 


15 
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III. 


Le  letidemain  matin,  tandis  que  les  tranche^  de  bœuf 
destinées  an  déjeuner  rôtissaient  devant  le  feu,  nous  nous 
promenions  datis  la  direction  des  montagnes.  D'énormes 
condors,  qui  sont  aux  aigles  ce  que  les  Andes  sont  aux 
Pyrénées,  descendaient  vers  les  plaines  pour  y  chercher 
la  pâture  qu'ils  ne  trouvaient  plus  dans  la  Cordillère,  cou- 
verte de  neige.  Nous  espérions  apercevoir  à  l'horizon  le 
gros  de  la  caravane  que  don  Luis  ramenait  des  mines; 
mais  rien  ne  paraissait  encore,  et  nous  revînmes  au  camp 
noUs  asseoir  près  du  Pincheyra,  qui  se  chauifait  au  soleil, 
les  deux  mains  appuyées  sur  son  sabre.  Il  portait  une  cas- 
quelle,  ou  plutôt  une  espèce  de  toque  sans  visière ,  d'ori- 
gine espagnole ,  et  un  poncho  bleu  fort  propre ,  pareil  à 
celui  des  artilleurs  de  Buenos-Ayres.  Il  y  avait  en  lui  du 
soldat  et  du  brigand.  A  sa  physionomie  régulière  et  belle, 
on  Veiïi  pris  pour  un  Andalou  de  Vejer  ou  de  Tarifa. 

—  Il  me  reste  à  vous  raconter,  médit  don  Eugenio, 
comment  cel  homme  se  trouve  ici.  Notre  compatriote, 
M.  ...,  ou  don  Luis  (car  on  ne  lui  donne  pas  d'autre  nom 
dans  ce  pays),  officier  d'artillerie  sous  l'empire  et  compro- 
mis pendant  les  événements  de  1815,  quitta  la  France  à 
la  rentrée  des  Bourbons.  Sa  mauvaise  étoile  le  conduisit 
sur  les  bords  de  la  Plata ,  où  ses  connaissances  variées 
semblaient  lui  promettre  un  brillant  avenir.  Comme  beau- 
coup d'autres ,  il  ne  rencontra  sur  cette  terre  de  liberté 
que  d'amères  déceptions.  D'essais  en  essais ,  il  arriva  jus- 
qu'à Mendoza,  où  il  établit  une  distillerie,  et  le  succès  de 
son  entreprise  paraissait  assuré ,  quand  la  guerre  civile 
vint  une  fois  encore  renverser  ses  projets.  Dévoré  d'ennui 
et  cherchant  à  appliquer  ses  connaissances  à  quelques 
grands  ti'avaux;  il  tourna  sa  pensée  vers  Texploitation  des 
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(nines  atiandonnées  depuis  la  retraite  dés  Espagnols*  Ré- 
veiller cette  industrie  lucrative  dans  des  provinces  ruinées, 
c'eût  été  y  répandre  la  richesse  et  la  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  don  Facundo  Quiroga,  dont  le 
triomphe  du  parti  fédéral  assurait  la  ^toute-puissance ,  éta- 
blit son  quartier  général  à  Mendoza.  Cettp  ville  fqt  le  lieu 
qu'il  choisit  pour  diriger  l'expéditioci  conti'e  les  |ndiei)s, 
dont  il  était  commandant  en  chef.  E^t  remarquez  que  ce 
soulèven^ent  des  sauvages  pamperos  coïncidait  avec  les 
dernières  campagnes  des  Pincheyras.  Vous  aurez  entendu 
dire  que  ce  sont  des  Espagnols  qui  aujourd'hui  encore 
conduisent  les  Indiens  au  pillage ,  car  on  les  accuse  de 
tout  ici;  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  des  déserteurs 
échappés  du  camp  de  don  Pablo  ont  réveillé  dans  Tesprit 
de  ces  démons  le  goût  du  pillage ,  et  les  calamités  qui 
nous  ont  afQigés  de  ce  côté-ci  des  Andes  étaient  un  contre- 
coup de  rinsurrectiop  d^s  Pipçheyras.  Le  général  Quiroga 
se  trouvait  ici  plus  à  portée  de  repousser  les  Indiens  et 
plus  à  Tabri  des  pièges  que  ses  ennemis  nombreux  et  ses 
rivaux  pouvaient  lui  tendre. 

Quand  on  parle  de  Quiroga  >  deux  choses  sont  difTi* 
ciles  :  faire  son  éloge  et  le  calomnier^  tant  il  a  fait  de  (nat 
et  peu  de  bien.  Je  dirai  seulement  que  ceux  qui  Font  vu 
de  près  ont  pu  distinguer  en  lui,  sous  t'enveloppe  féroce 
et  astucieuse  du  gaucho ,  le  coup  d'œil  juste  et  parfois 
élevé  de  l'homme  supérieur.  Don  Luis  exerçait  sur  cette 
intelligence  nfial  réglée  et  sans  culture,  sur  cet  esprit 
ombrageux  et  sujet  à  de  violentes  fureurs ,  un  certain  as- 
<4^dant,  par  cela  seul  qu'il  lui  parlait  avec  la  liberté  d'un 
soldat.  Quiroga,  qui  se  plaisait  à  voir  )e  vulgaire  trembler 
sous  son  œil  fauve ,  aimait  cette  âme  forte  qui  ne  fléchis- 
ràtpas  en  sa  présence ,  et  puis,  comme  tous  les  héros  de 
ces  républiques  nouvelles  que  la  gloire  de  Napoléon  em- 
pêche de  dormir ,  il  ne  se  lassait  jamais  d'entendre  racon- 
ter les  batailles  de  Tempire. 
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Depuis  longtemps,  don  Luis  sollicitait  Quiroga  de  Taider 
dans  son  entreprise ,  de  lui  fournir  les  moyens  de  retrou- 
ver certaines  mines  que  les  écrits  d*un  ancien  auteur 
plaçaient  aux  environs  du  mont  Pallen;  l'occasion  s'offrit 
enfin.  Un  soir,  don  Luis  entrait  chez  le  général ,  au  mo- 
ment où  celui-ci  se  mettait  à  table  :  «  Por  Bios ,  cria 
Quiroga,  vous  arrivez  à  point;  voici  une  salade  que  je 
crois  empoisonnée;  vous  qui  connaissez  la  chimie...  —  Si 
elle  contient  du  poison,  tant  mieux,  répondit  don  Luis  en 
ravalant;  j'aime  mieux  mourir  que  d'attendre  éternelle- 
ment votre  bon  plaisir.  »  Cette  action  hardie  plut  à  Qui- 
roga. a  Ah  !  reprit-il  avec  un  accent  de  conviction  et  de 
vérité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  ces  Européens  ont  du 
bon  parfois!...  quelle  population  j'ai  à  gouverner  ici  !  Des 
gens  habitués  aux  vieilles  coutumes,  qui  se  laissent  mener 
à  coups  de  plat  de  sabre ,  du  matin  au  soir,  pourvu  qu'ils 
dansent  toute  la  nuit  '  !  Écoutez,  don  Luis,  je  vous  nomme 
commandant  de  Tarrière-garde  de  la  division  qui  marche 
contre  les  Indiens;  suivez  l'armée  aussi  loin  qu'il  vous 
plaira,  et  puis  vous  la  quitterez  pour  aller  explorer  les 
montagnes.  Je  vous  fournis  des  chevaux  et  des  mules , 
choisissez  vos  hommes,  et  je  vous  promets  de  faire  fusiller 
quiconque  vous  abandonnera.  i> 

Le  Pincheyra  qui  était  venu  chercher  un  refuge  derrière 
les  Andes,  fut  aussitôt  désigné  comme  le  seul  homme 
dans  tout  le  pays  qui  pût  nous  servir  de  guide  ;  je  dis 
nous ,  car  j'acceptai  les  propositions  que  me  fit  don  Luis 
de  me  joindre  à  lui. 

Don  Eugenio  en  était  là  de  son  récit ,  quand  je  crus  de- 
voir l'interrompre  pour  lui  montrer  une  forme  encore  incer- 

4.  En  8*exprimant  ainsi,  Quiroga  fallait  allusion  ou  parti  unitaire^  qui 
se  composait  surtout  de  la  classe  aisée  du  pays.  Il  régnait  dans  cette  por- 
tion des  habitants  de  la  République  Argentine  une  aménité  de  mœurs, 
une  élégance  de  manières,  qui  irritaient  le  chef  des  fédéralistes.  11  sentait 
que  jamais  sa  puissance  vtoleale  et  bruUUe  ne  serait  acceptée  par  ces 
ariitocrates. 
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taîne  qui  commençait  à  poindre  à  l'horizon  ;  peu  à  peu 
cette  forme  se  dessina  plus  nettement,  et  nous  distinguâmes 
une  mule  qui  trottait  vers  nous  ^  portant  sur  son  dos  un 
personnage  plus  semblable  à  Sancho  qu'à  un  cavaUer  des 
pampas.  11  avait  nn  chapeau  blanc  et  une  longue  veste 
grise  qui  ne  cachait  ni  pistolets  y  ni  ceinturon  de  sabre. 
Quand  il  mit  pied  à  terre ,  un  léger  sourbe  effleura  les 
lèvres  du  Pincheyra  ^  et  tous  les  gauchos  s'écrièrent  :  El 
molinero  (le  meunier)  \  Pour  ces  gens  à  demi  sauvages , 
qui  ne  vivent  que  de  viande  y  un  meunier  est  une  espèce 
d*homme  a«sez  inutile.  Il  est  vrai  aussi  que  la  figure  du 
nouveau  venu,  à  la  différence  de  leurs  faces  balafrées  de 
coups  de  couteau,  respirait  la  plus  parfaite  bonhomie.  Don 
Eugenio  lui  tendit  cordialement  la  main,  et  me  le  présenta 
sous  le  nom  de  M.  Jean,  Provençal  de  nalssanre  et  meu- 
nier de  profession.  —  Monsieur  que  voici,  ajouta-t-il,  fit 
partie  de  l'expédition  en  qualité  de  directeur  des  four- 
neaux que  nous  emportions  à  dos  de  mulet  pour  essayer 
les  métaux  dans  la  montagne. 

—  Hélas!  oui,  répliqua  Jean;  je  ne  savais  plus  que  de- 
venir. Dans  ces  pays,  il  y  a  bien  des  moulins  à  eau  et  pas 
un  moulin  à  vent ,  précisément  le  contraire  de  ce  qui  a 
lieu  en  Provence,  où  l'eau  est  rare.  Accoutumé  à  tendre 
mes  toiles  sur  les  hauteurs,  je  m'ennuyais  à  périr  dans  les 
ravins  où  ces  gens-là  vont  établir  leurs  usines ,  et  puis, 
Monsieur,  quels  mécréants  que  ces  hommes  toujours  armés 
de  sabres  et  de  couteaux  !  Ils  tuent  un  chrétien  comme  un 
ortolan.  Seriez-vous  venu  aussi  chercher  fortune  par  ici, 
Monsieur?  ajouta  M.  Jean  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Non ,  répondit  àpn  Eugenio;  monsieur  est  en  route 
pour  le  Chili ,  et  je  lui  contais  notre  expédition,  —  Puis , 
reprenant  son  récit  :  —  Nous  partîmes  un  peu  tard,  con- 
tinua-t-il,  parce  que  Tarmée  avait  de  grands  préparatifs  à 
faire  ,  et  l'arrière-garde ,  avec  laquelle  nous  marchions , 
composée  des  femmes ,  des  enfants ,  des  bagages  et  des 

15. 
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troupec)ux,  s'avapçait  avec  une  lent^uf  ()ése^érante«  Au 

Î)assage  des  rivières,  \l  fallait  démqnier  ]çs  chariot^,  et 
ipraier,  avec  les  roq^s  et  \^  caisse ,  des  radeaux  sur  les- 
quels on  pût  transporter  tout  cet  embarrassant  attirail. 
Mon  rôle  d'aide  de  camp  fne  laissait  ^p  partie  |a  respon- 
sabilité ^e  ces  tfavaqx*  Jean  ip'aidait  de  son  mieux ,  car 
il  çst  bopne  créature  ^  et  dqp  Luis,  absorbé  dans  ses  pro- 
j€|ts,  attendait  avec  une  impatience  extraordinaire  le  mo- 
ment où  il  abandonnerait  le  çopiïnandement  de  cette 
arrière-garde,  que  Quiroge^  lui  avait  confiée,  pour  se  jeter 
dans  la  Cordillère. 

Ce  moment  arriva  enfin  ;  j*avoue  que  je  le  vis  venir  avec 
une  certaine  inquiétude,  car  je  commençais  à  me  deman- 
der ce  que  j'étais  venu  faire  dans  cette  maudite  galère.  A 
mesure  que  nous  avancions  dans  le  désert,  les  espérances 
que  j'avais  formées  se  dissipaient  devant  l'effrayante  réa- 
lité de  ces  pics  mornes  et  menaçants  vers  lesquels  nous 
allions  monter  après  les  avoir  constamment  suivis  des 
yeux.  Aussi,  lorsque  nous  vîmes  cette  arrière-garde  tumul- 
tueuse s'éloigner ,  quand  le  grincement  des  chariots  sur 
leurs  essieux  de  bois  ne  retentit  plus  à  nos  oreilles,  quand 
nous  nous  trouvâmes  réduits  à  notre  petite  troupe  de 
trente  et  quelques  hommes  perdus  dans  Timmensité, 
j'éprouvai  un  serrement  de  cœur  inexprimable.  Ce  qui 
me  déroutait  aussi ,  c'était  la  muette  résignation  de  fios 
gauchos^  ils  ne  chantaient  plus,  mais  ils  marchaient  avec 
cette  insouciance  du  lendemain  qui  leur  fait  affronter  tant 
de  périls.  Le  Pincheyra  galopait  en  avant  comme  un 
homme  qui  retourne  chez  lui ,  don  Luis  examinait  une  à 
une  les  pierres  qui  pouvaient  lui  fournir  quelque  indice  du 
gisement  des  mines,  et  Jean  récitait  des  patenôtres.  Quel- 
quefois, profitant  des  baltes,  le  Pincheyra  s'éloignait  du 
camp  pendant  tout  un  jour;  où  courait-il?  personne  ne 
l'a  jamais  su.  Les  gauchos  disaient  qu'il  allait  voir  si  le 
trésor  caché  par  les  Pincheyras  avant  l'attaque  de  leurs 
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retraochements  était  encore  à  sa  place.  Toujours  est-il 
qa*il  revenait  de  ces  mystérieuses  excursions  tantôt  avec 
des  couvertures  et  jdes  harnais ,  tantôt  avec  des  chevaux 
indonoptés  qui  semblaient  obéir  à  sa  voix.  Nous  ne  le 
questionnions  jamais  sur  ces  disparitions,  qui  lui  donnaient 
aux  yeux  de  toute  )a  troupe  un  prestige  extraordinaire. 
D'étape  en  étape,  nous  arrivâmes  si  près  du  camp  détruit 
desPincheyras,  que  nous  tombâmes  un  soir  au  milieu 
d'une  foule  d'ossements  bmnains,  et  même,  ce  qui  est 
affreqx  à  dire,  nous  distinguâmes  des  cadavres  d'Indiens 
et  de  blancs  que  des  chiens  errants  avaient  déterrés.  Nous 
eûmes  beaucoup  de  peine  à  leur  arracher  ces  restes  déii- 
gurés  de  nos  semblables ,  que  nous  ensevelîmes  plus  pro- 
fondément :  il  restait  çà  et  là  des  ponchos^  des  couvertures, 
quelques  dépouilles  qui  ne  recouvraient  plus  que  des  sque- 
lettes i  mais  les  cavaliers  de  la  caravane ,  frappés  d'une 
terreur  superstitieuse  ,  n'eurent  pas  môme  l'idée  de  s'ap- 
proprier ce  butin.  Quant  aux  chiens  y  trouvant  à  vivre  à  la 
suite  de  notre  petite  troupe,  ils  s'attachèrent  à  nous  pour 
ne  plus  nous  quitter. 

—  Seraient-ce  par  hasard,  demandaî-je  avec  un  effroi 
involontaire,  ces  grandes  vilaines  bêtes  à  oreilles  de  re- 
nard, à  queue  de  loup,  que  toute  la  nuit  j'ai  senties  se 
coucher  sur  moi  ? 

—  Précisément ,  reprit  don  Eugenio  ;  ils  appartiennent 
à  cette  race  de  chiens  marrons  qui  errent  dans  les  pampas 
et  se  réunissent  par  bandes  pour  attaquer  les  troupeaux  et 
même  les  hommes.  Ils  ne  manquent  jamais  de  suivre  les 
armées  ;  un  champ  de  bataille  est  pour  eux  une  abondante 
curée ,  et  ceux-ci  ne  tarderont  pas  à  redevenir  sauvages 
quand  la  petite  caravane  réunie  ici  se  sera  dispersée.  La 
rencontre  de  ces  animaux  fut  pour  nous  Tindice  certain 
que  nous  étions  dans  les  parages  occupés  naguère  par  les 
Pincheyras.  Arrivés  aux  dernières  vallées ,  nous  en  choi- 
sîmes une  assez  abondante  en  herbe  pour  y  faire  hiverner 
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le  sarplus  de  nos  bétes  de  somme  et  les  bœufs  qui  devaient 
servir  à  notre  nourriture. 

—  Et  notez  bien,  Monsieur,  que ,  eomme  des  païens» 
interrompit  Jean ,  nous  vivions  de  chair  presque  crue; 
nous  n'étions  que  trois  à  manger  du  pain ,  et  nous  n*en 
avions  pas  chacun  de  quoi  suffire  à  un  Anglais  !  Ah  !  moi 
qui  étais  venu  ici  exprès  pour  faire  fortune ,  en  être  réduit 
à  vivre  de  tranches  de  bœuf  séchées  au  soleil  !  A  Theure 
qu'il  est,  Monsieur,  si  j'eusse  été  moins  ambitieux^  moins 
fou ,  je  serais  peut-être  maître  meunier  aux  portes  de 
Marseille!  Quand  je  me  vis  là,  dans  cette  vallée  ,  réduit  à 
faire  paître  des  bœufs  sous  la  direction  de  M.  Eugène ,  le 
cœur  me  manqua.  Don  Luis  ramassait  toutes  les  pierres 
qui  semblaient  tombées  de  la  montagne  »  il  en  prenait  de 
toutes  couleurs,  mais  en  attendant  on  n'installait  point  les 
fourneaux,'et  je  commençais  à  croire  que  Tor  ne^e  ramasse 
à  pleines  mains  ni  au  Chili  ni  au  Pérou. 

M.  Jean  avait  des  façons  particulières  de  sentir  et  de 
parler.  Comme  Sancho,  à  qui  j'ai  dit  déjà  qu'il  ressemblait 
un  peu,  il  regrettait  énernellement  son  village ,  et  cepen- 
dant je  ne  sais  quelle  vague  espérance  le  poussait  à  courir 
les  aventures.  Ce  n'était  pas  précisément  une  île  qu'il 
cherchait,  mais  une  position  indépendante ,  supérieure  à 
celle  que  sa  naissance  lui  ofirait  dans  son  pays.  Sous  quelle 
forme  la  rôvait-il?  voilà  ce  qu'il  serait  difficile  d'expliquer, 
car  il  cachait  ses  petits  projets  aussi  soigneusement  que 
les  quelques  piastres,  fruit  de  ses  épargnes  et  de  son  tra- 
vail. Entre  cet  homme  doux  par  caractère,  patient,  labo- 
rieux, préoccupé  du  lendemain ,  que  le  hasard  avait  jeté 
dans  la  vie  sauvage,  et  le  Pincheyra  insouciant,  inhabile  à 
toute  profession  autre  que  celle  des  armes,  indépendant, 
aventureux,  que  la  ruine  de  son  parti  avait  relancé  hors 
des  montagnes,  le  contraste  était  complet.  Quand  par  ha- 
sard ces  deux  personnages  se  regardaient,  on  voyait  qu'ils 
étaient  une  énigme  l'un  pour  l'autre. 
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—  Nous  campions  dans  cette  vallée  depuis  quelques 
jours  à  peine,  continua  don  Eugenio ,  quand  don  LutS| 
après  s'être  concerté  avec  le  Pincheyra,  se  remit  en 
marche.  L^hiver  s'annonçait  déjà;  la  neige  couvrait  la 
grande  chaîne  des  Andes  ;  il  était  trop  tard.  Ceux  d'entre 
les  cavaliers  qui  furent  désignés  pour  accompagner  don 
Luis  jusqu'au  bout  de  la  course  n'hésitèrent  pas  à  le  sui- 
vre,  non  par  attachement  à  sa  personne  :  que  leur  impor- 
tait ce  Français,  cet  étranger  qu'ils  ne  connaissaient  pas? 
mais  le  péril  et  les  fatigues  ne  les  effrayaient  guère ,  et 
puis  l'ordre  du  jour  qui  les  condamnait  à  mort  en  cas  de 
désertion  ne  s'effaçait -point  de  leur  esprit.  Us  eussent  plu' 
tôt  rapporté  leur  maître  mort  sur  leurs  épaules  que  de 
paraître  sans  lui  devant  Quiroga.  Quant  à  moi,  il  fut  con- 
venu que  je  resterais  à  garder  le  camp  et  les  troupeaux  en 
compagnie  de  Jean ,  et  que  j'attendrais  là  de  nouveaux 
ordres  de  don  Luis.  Lorsque  je  le  vis  s'éloigner  résolument, 
décidé  à  pousser  son  expédition  jusqu'au  cap  Horn  s'il  le 
fallait,  insensible  au  froid  et  à  la  faim,  je  crus  comprendre 
qu'il  ne  voulait  plus  revenir,  qu'il  faisait  le  sacrifice  absolu 
d'une  vie  pleine  de  chagrins  et  de  déceptions.  Ce  n'était 
pas  que  nous  n'eussions  trouvé  déjà  de  beaux  échantillons 
de  minerai;  la  pesanteur  seule  de  certaines  pierres  mêlées 
à  la  surface  de  parcelles  d'or  prouvait  l'existence  de  mines 
fort  riches,  mais  comment  rajuster  un  fragment  de  rocher 
apporté  de  loin  par  les  avalanches  et  les  torrents  au  bloc 
d'où  il  a  été  détaché ,  surtout  quand  la  neige  tombe  nuit 
et  jour?  Gomment  exploiter  des  mines,  dans  le  cas  où  l'on 
en  découvrirait,  si  loin  des  habitations,  si  loin  des  villes , 
et  cela  quand  on  voit  le  désert  envahir  jusqu'aux  terres 
cultivées?  et  quelle  sécurité  eussent  offerte  aux  exploita- 
teurs  ces  gouvernements  jaloux  des  étrangers,  avides  de 
jouir  du  labeur  d'autrui  ?  Voilà  ce  que  je  voyais  clairement, 
non  sans  m'étonner  de  ne  pas  l'avoir  compris  plus  têt.  Ces 
réflexions  pénibles  m'accablaient  ;  le  manque  absolu  de 
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travail  plongeait  iQon  ami  Jean  dans  des  abattements  à 
faire  pitié.  Jeune  et  connaissant  trop  peu  la  vie  pour  en 
^tre  dégoûté  encore,  je  ne  me  sentais  point  disposé  à  finir 
tristement  mes  jours  di^ns  un  ravin  au  fond  des  Andes. 
Péjà  les.chevavix  mouraient  de  froid,  et  de  loin  en  loin  je 
recevais  de  don  Luis  de  petites  lettres  dans  lesquelles 
Texaltation  de  la  pensée  croissait  en  raison  inverse  des 
résultats  probables  de  Texpédition.  Un  jour,  le  gaucho 
qu'il  m'expédia  me  remit  un  simple  billet  écrit  au  crayon, 
si  peu  lisible,  que  je  dus  questionner  le  messager  lui- 
même.  Cet  (lomme  m'avoua  que  don  Luis  était  arrêté  dé* 
finitive.|pQent  par  les  neiges;  exténué  de  lassitude,  inca- 
pable de  ^e  tenir  debout,  il  persistait  cependant  à  hiverner 
dans  ces  hautes  régions,  dût-il  survivre  seul  au  dernier  de 
ses  gens  ou  périr  le  premier.  Pès  lors ,  ma  résolution  fut 
arrêtée.  Après  avoir  adressé  à  don  Luis  une  courte  expli- 
cation de  mes  motifs  et  essayé ,  bien  que  cela  fût  inqtile , 
de  le  dissuader  de  ses  projets  de  suicide  (  car  je  ne  don- 
nais pas  d'autre,  nom  à  spn  entêtement),  j'appelai  Jean  et 
lui  demandai  s*il  voulait  partir  avec  moi.  Vous  supposez 
bien  qu'il  ne  se  fit  pas  prier,  et  je  lui  laisse  le  soin  de  vous 
raconter  Thistoire  de  notre  f'etraite,  car  il  a  joué  un  grand 
rôle  dans  cette  partie  du  voy(ige. 

Jean  se  grattait  la  tête  comnie  un  bomm^  qui  recueille 
ses  souvenirs,  et  après  cinq  nnnutes  de  réflexion  i)  ouvrait 
la  bouche,  quand  un  certain  mouven^ent  se  Qt  r^n^arquer 
parmi  les  cavaliers.  Pebout,  les  mains  danç  la  ceinture, 
ils  regardaient  un  ^oppe  de  soldats  qui  s'avançait  vers 
Y  hacienda  assez  lentement,  —Est-ce  don  Luis  qui  arrive? 
demandai-je  au  Pincheyra  toujours  assis  an  soleil.  L'ex- 
bandit  se  contenta  de  secouer  la  tête  d'une  façon  néga- 
tive, et  bientôt  nous  reconnûmes  un  piquet  de  dragons 
armés  de  lances  plus  longues  que  celles  des  posaques, 
dont  le  fer  reluisait  au  solei|.  Ils  escortaient  quelques  In- 
diennes captives,  triste  butin  d'une  ^u^rr^  sans  profit  et 


sans  gloire,  mais  pleine  de  périls.  Ce  ftit  pour  les  gauchos 
Toccasion  de  feire  éclal|»r  nne  joie  féroce,  qu'ils  expri- 
mèrent par  des  propos  grossiers,  auxquels  les  soldats  ne 
manquèrent  pas  de  répondre.  Leé  captives,  impassibles 
sur  leurs  chevaux,  continuaient  à  marcher  au  pas,  tandis 
que  les  dragons  échangeaient  avec  nos  gens  des  poignées 
de  main  et  des  cigares.  Parmi  ces  femmes,  il  y  en  avait 
de  jeunes  ;  elles  portaient  autour  du  frorit  un  bandeau 
d'un  métal  assez  fin  ;  des  pendants  d'oreilles  de  forme 
carrée  et  larges  comme  la  main  leur  tombaient  sur  les 
épaules.  Pour  garantir  contre  le  froid  leurs  jambes  nues, 
elles  les  relevaient  sous  la  couVerture,  qui  les  enveloppait 
tout  entières,  ne  laissant  apercevoir  que  leurs  faces  rouges 
et  plates,  sur  lesquelles  on  ne  découvrait  la  trace  d'aucune 
passion,  d'aucun  sentiment.  Dès  le  lendemain,  elles  de- 
vaient être  distribuées  en  qualité  de  captives  et  comme 
indemnité  aux  habitants  de  fa  frontière  qui  avaient  le  plus 
souffert  des  dévastations  commises  par  leur  tribu.  Leur 
sort  ne  changeait  guère  :  dans  les  maisons,  comme  sous 
leurs  tentes  en  peau  de  cheval,  on  les  emploie  à  tisser  des 
manteaux  et  des  couvertures.  Cependant  je  les  regardai 
passer  avec  une  certaine  émotion ,  et  les  suivis  du  regard 
tandis  qu'elles  cheminaient  du  côté  de  Mendoza.  Quand 
le  faisceau  de  lances  qui  les  entourait  se  fut  confondu  à 
l'horizon  avec  les  tiges  des  grandes  herbes,  je  ptieà  Jean 
de  commencer  sa  narration. 

—  On  gagnerait  sa  vie  à  montrer  ces  gens^là  aux  foires, 
dit  le  meunier;  mais  il  serait  diflicile  de  les  nourrir,  at- 
tendu que  ça  ne  mange  que  du  cheval  !  Pour  en  revenir 
à  notre  histoire.  Monsieur,  je  commençais  à  désespérer 
de  jamais  revoir  l'aile  d'un  moulin ,  et  je  me  demandais 
pourquoi  j'étais  venu  me  perdre  dans  les  i^es,  quand  don 
Engenio  me  proposa  de  déserter  la  partie.  Nous  avions  le 
droit  d*étre  fusillés  en  arrivant  à  Mendoza.  Le  général  Qui- 
Toga  l'avait  pronus  ^  mais  étioos-notts  sûrs  de  ne  pas  périr 
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dans  le  désert  t  Nous  partîmes  donc^  don  Eugenio,  qui  se 
connaît  en  chevaux,  choisit  les  cii^q  meilleurs  de  ceux  qui 
nous  restaient/  et,  dès  le  soir  même,  nous  couchions  à  dix 
lieues  du  camp.  Le  brigand  n'était  plus  là  pour  nous  con- 
duire ;  je  le  regrettais,  parce  que  cet  homme,  tout  bri- 
gand qu'il  a  été,  connsdt  sa  route,  comme  les  marins,  rien 
qu'à  regarder  les  étoiles.  Vous  savez  ce  qu'on  appelle  des 
routes  dans  ce  pays-ci  :  c'est  la  trace  des  animaux  qui 
ont  pu  passer  dans  un  endroit  il  y  a  un  an  et  plus.  Pour  la 
retrouver,  il  faut  se  coucher  à  plat  ventre ,  souffler  la 
poussière,  tàter  avec  la  main  le  pas  d'un  cheval,  ou  bien 
avec  le  pied  sonder  sous  l'herbe  l'empreinte  de  la  roue 
d'un  chariot.  Dans  la  plaine,  on  se  tire  encore  d'affaire, 
parce  qu'on  a  le  secours  du  soleil;  mais  sortir  de  la  Cor- 
dillère, c'est  là  le  difficile.  Nous  tournions  à  droite,  à 
gauche,  comme  des  chiens  de  chasse,  flairant  le  sentier... 
Bah  !  quand  nous  arrivions  au  fond  d'une  vallée,  la  trace 
se  perdait,  les  pas  des  animaux  se  brouillaient,  parce 
qu'il  y  avait  eu  là  quelque  campement,  de  façon  que  toutes 
les  bétes  étaient  allées  brouter  de  côté  et  d'autre.  Mot,  je 
ne  savais  plus  que  devenir.  Don  Eugenio  me  disait  :  a  Res- 
tez là,  Jean  1  »  et  il  traçait  avec  son  cheval  un  cercle  dont 
j'étais  le  centre.  Là,  je  devais  allumer  un  petit  feu  d'her- 
bes sèches,  dont  la  fumée  s'élevait  droit  comme  une  co- 
lonne; don  Eugenio  se  guidait  sur  cette  fumée  pour  bien 
chercher  tout  à  Tentour,  ce  qui  durait  souvent  des  heures 
entières.  Je  n'osais  pas  souffler  trop  fort,  de  peur  d'attirer 
sur  nous,  par  une  grande  flamme,  quelque  horde  de  sau- 
vages. Quand  ma  fumée  allait  bien,  je  me  cachais  dans 
les  buissons,  et  vous  croyez  peut-être  que  j'y  étais  tran- 
quille? Non  ;  il  me  passait  sur  la  tête  l'ombre  de  quel- 
qu'un de  ces  grands  oiseaux  que  vous  voyez  [daner  là- 
bas;  un  de  ces  lièvres  de  Patagonie,  gros  comme  des 
renards  et  dont  la  peau  fait  de  si  bonnes  fourrures,  se 
levait  près  de  moi  tout  effrayé^  et  j'avais  des  peurs  à  me 
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rendre  fou.  Aufisi,  du  plus  loin  que  je  voyais  revenir  don 
EugeniOt  je  lui  faisais  des  signes,  je  courais  et  je  n'osais 
parler  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  dit  :  a  Jean,  j'ai  retrouvé  le 
chemin  !  d  Ce  qui  voulait  dire  souvent  que  nous  avions 
fait  dix  lieues  de  trop,  et  qu'il  fallait  grimper  encore  dans 
les  montagnes  pendant  cinq  heures.  Ce  voyage-là  durait 
depuis  deux  semaines,  et  nous  ne  savions  plus  quoi  mau- 
ger,  quand  la  Providence  nous  envoya  une  demi-douzaine 
de  bandits  qui  chassaient  l'autruche.  Nous  leur  parûmes 
trop  pauvres  ponr  des  voyageurs  bons  à  dépouiller;  au 
lieu  de  nous  faire  du  mal,  ils  nous  donnèrent  quelques 
livres  de  viande  fumée.  Avec  ce  petit  secours,  nous  attei- 
gnîmes le  fort  San-Carlos,  oii  nous  dormîmes  enfin  sous 
un  toit,  ce  qui  ne  nous  était  pas  arrivé  depuis  plus  de 
quatre  mois.  Du  fort  à  Mendoza,on  compte  trente  lieues; 
mais  je  me  croyais  rendu,  moi  qui  venais  de  faire  plus 
de...,  bah!  plus  de... 

—  Deux  cents  lieues,  dit  don  Èugenio  :  nous  avions 
campé  auprès  de  Gasa-Trama,  l'ancien  fort  des  Pin- 
cheyras. 

—  Voyez,  monsieur,  deux  cents  lieues,  et  des  plus 
longues  que  j'aie  jamais  parcouru.  Nous  avions  traversé 
le  désert,  les  plaines,  les  pampas,  les  Cordillères,  que 
sais-je?  des  pays  de  toute  sort^,  qui  ont  des  noms  extra- 
ordinaires et  pas  d'habitants.  A  la  première  église  que  je 
rencontrai  en  entrant  à  Mcndoza ,  je  brûlai  un  fameux 
cierge  à  la  bonne  Vierge  ;  j'en  brûlai  même  deux,  parce 
qu'il  me  revenait  une  autre  frayeur.  Je  ne  savais  pas  en- 
core comment  le  général  Quiroga  prendrait  la  chose.  Heu- 
reusement qu'il  était  malade;  don  Ëagenio  lui  expliqua 
nos  raisons  qu'il  n'écouta  pas.  Il  parait  qu'il  nous  regarda 
comme  des  associés  de  don  Luis,  qui  avions  le  droit  de 
nous  séparer  de  lui,  et  puis  il  était  peut-être  ennuyé  de 
tuer  du  monde. 

16 
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—  Ma»  cpiedira  don  Luis  qnâfid  il  sera  aifivé?  deman- 
dai-je  à  Phonnète  meunier. 

—  S'il  se  plaint  de  nous  au  général  !  ajouta  don  Euge- 
nio  en  affectant  une  inquiétude  qu'il  ne  ressentait  pas. 

—  Don  Ëagenio  est  là,  il  loi  fera  entendre  raison;  H 
m'a  déjà  sauvé  deux  fois  la  vie  en  m'arrachant  du  fond 
des  monlagnes  et  en  me  ramenant  jusqu'à  Mendoza;  il  ne 
m'abandonnera  pas.  Après  tout,  don  Luis  n'est  pas  mé- 
chant ;  il  a  des  idées  de  trésors  et  de  mines  qui  loi  tour- 
nent la  tête,  et  voilà  tout. 

Jean  prononça  ces  dernières  paroles  en  forme  de  mo- 
nologue; puis,  s'adressant  de  nouveau  à  don  Eugenîo  : 
—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  monsieur,  ajouta-t-il,  pour 
vous  servir  dans  toute  la  campagne.  Vous  vous  rappelez 
bien  aussi  que  ce  n'est  pas  moi  qui,  le  premier,  aï  de- 
mandé à  partir.  Ce  que  vous  dites  là  me  remet  dans  des 
transes  mortelles.  Vous  êtes  courageux,  et  moi,  j'ai  beau 
faire,  je  ne  peux  m'empécher  d'avoir  peur.  Sans  vous,  je 
serais  mort  de  frayeur  cent  fois  pour  une,  je  serais  mort 
de  faim ,  j'aurais  été  pris  par  les  sauvages...  mangé  par 
ces  vilains  chiens  qui  vivent  de  chair  humaine...  Nous  ne 
sommes  pas  revenus  de  si  loin  pour  être  fusillés  ;  c'est  ini' 
possible  !  Ah  I  don  Eugenio,  je  me  mets  encore  sous  votre 
protection,  je  suis  sûr  que  vous  n'abandonnerez  pas  le 
pauvre  Jean  ! 

En  parlant  ainsi,  Jean,  que  Fémotion  gagnait  d'une  ma- 
nière visible,  ne  put  retenir  de  grosses  larmes,  et,  an  mo- 
ment où  Eugenio  mettait  la  main  dans  la  sienne  avec  un 
sourire  affectueux,  il  lui  sauta  au  cou Honnôie  Pro- 
vençal 1  je  lui  sus  gré  de  me  montrer  dans  ces  pays  sau- 
vages ce  que  je  ne  voyais  plus  depuis  longtemps^  une 
physionomie  naive  et  attendrie. 

Le  soir  mèmey  don  Luis  arriva.  Du  plus  loin  que  nout 
reconnûmes  la  caravane,  nous  nous  portâmes  à  sa  ren^ 
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Mnife.  A  twfèt$  une  forêt  d'arbustes  8't?uiiçaît  une  dou- 
zaioe  de  gauchos  à  ehevai ,  dont  on  ne  voyait  que  la  tète 
coiffée  du  bonnet  pointu  et  enveloppée  du  mouchoir  noué 
fioua  le  menton.  Les  mules,  bien  maigres,  éeioppée8,cou*- 
verb»s  de  harnais  usés,  se  ^isaaient  à  travers  les  branches, 
acorocbaut  çh  et  là  leurs  charges  de  pierres  et  les  usten- 
siles sans  nombre  qu'elles  avaient  portés  pendant  cinq 
cents  lieqes.  A  quelques  pas  derrière  ses  gauchos,  et 
comme  s'il  eût  regretté  les  montagnes,  d'où  la  faim  et  un 
dénftment  absolu  Tavaient  chassé,  mardiait  don  Luis,  à 
pied,  la  barbe  inculte,  miné  par  la  fièvre  et  se  soutenant 
i^  peine  sur  un  béton.  Nous  mimes  pied  à  terre  pour  Ta- 
border  ;  don  Ëugenio  se  précipita  vers  lui ,  suivi  de  Jean , 
qui  s'attachait  à  ses  pas  conune  une  ombre.  Le  mouve- 
ment que  fit  don  Ëugenio  en  serrant  la  main  de  don  Luis 
démafqua  le  meunier,  qui  se  trouvait  là  immobile,  son 
chapeau  dans  les  deux  mains,  attendant  son  pardon. 

—Ah  1  s'écria  don  Luis  en  soupirant  et  comme  un  homme 
qui  rêve,  vous  m'avez  abandonné,  mon  ami,  et  toi,  Jean, 
tu  as  déserté  I...  Je  ne  vous  en  veux  pas.  J'ai  fait  une  ré- 
pétition de  la  retraite  de  Russie,  mes  enfants  ;  Thiver  et  la 
neige  m'ont  vaincu  9  mais  j'ai  poussé  jusqu'au  bout...  et 
i|a  jour  un  suivra  ma  trace. 


IV. 


L'avaat-garde  se  réunit  au  gros  de  la  caravane,  et  toute 
la  petite  troupe  vint  eamper  dans  la  cour  du  grand  et 
triste  bfttinaent  que  nous  occupions  à  Mendoza.  Les  essais 
que  fit  don  Luis  prouvèrent  qu'il  avait  rencontre  des  pa- 
rages abondants  en  mines  d*or,  et,  si  son  expédition  sem- 
"Uait  manquée,  aii  moins  lui  restait-il  la  gloire  de  l'avoir 
accomplie.  Peu  à  peu  les  gauchos  engagés  dans  fcette  cam- 
pagne retournèrent  à  leurs  habitations  respectives,  comme 
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des  soldats  licenciés  prêts  à  reprendre  du  service.  Peut- 
être  quelqu'un  d'entre  eux,  rêvant  la  conquête  du  trésor 
des  PincheyraS)  s'aventura-t-il  de  nouveau  dans  les  vallées 
les  plus  solitaires  des  Andes.  Il  en  est  sans  doute  de  cet 
amas  d'or  et  d'argent  comme  de  celui  que  les  Incas,  en 
d'autres  temps,  cachèrent  auprès  de  Lima ,  dans  les  mon- 
tagnes voisines  du  temple  du  Soleil  :  depuis  deux  siècles, 
on  fouille  la  terre  pour  le  trouver^  dans  deux  siècles,  on 
le  cherchera  encore. 

Vicente  le  Pincheyra  montrait  moins  d'éloignement 
pour  nous,  nés  en  Europe^  que  pour  les  gens  du  pays 
(hijoi  del  pais);  il  daignait  même  s'entretenir  quelquefois 
avec  nous.  —  Savez-vous,  lui  disje  un  jour,  que  vous  pos- 
sédez un  secret  qui  se  vendrait  cher!  —  Je  le  conserverai 
jusqu'à  la  fin  et  comme  une  sauvegarde,  répondit-il  ;  peut- 
être  ne  m'a4-on  laissé  la  vie  que  pour  l'obtenir  de  moi. 

—  Il  y  a  donc  vraiment  un  trésor  enseveli  dans  la  neige? 

—  Pour  toute  réponse,  Vicente  me  montra  ses  jambes 
percluses  de  douleurs  et  cousues  de  blessures. — En  cher- 
chant un  refuge  de  ce  côté-ci  des  Andes,  lui  demandai-je 
encore,  ave^vous  reconnu  la  République  Aj^entine?  — 
Je  n'ai  rien  à  reconnaître,  reprit-il;  on  m'a  promis  de  me 
laisser  vivre,  et  moi  j'ai  demandé  à  ne  plus  servir  jamais 
personne.  —  Excepté  le  roi  don  Fernando,  n'est-ce  pas? 
Croyez-vous  qu'il  soit  bien  digne  de  ce  dévouement  ob- 
stiné? —  n  est  roi,  répliqua  Vicente  ;  ses  aïeux  ont  régné 
sur  toutes  les  Amériques;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vaut,  j'en 
conviens,  mais  aimez-vous  mieux  don  Facundo  Quiroga? 

Quelques  jours  après,  Vicente  partit,  et  je  n'ai  plus  en- 
tendu parler  de  ce  dernier  débris  de  la  bande  des  Pin- 
cheyras. 

Au  mois  de  janvier  de  Tannée  suivante,  assis  au  milieu 
des  rochers  qui  dominent  le  port  de  Valparaiso,  je  suivais 
du  regard,  sur  l'inunensité  de  l'Océan ,  un  brick  anglais 
que  Ton  signalait  comme  continuant  sa  route  au  nord. 


—  >  — r     -      - — ^-  I  I         ^  .  i_j__:_ 
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Tout  à  coup  ce  navire,  ayant  cargué  ses  bases  voiles  à  la 
hauteur  de  la  rade,  s'approcha  de  la  côte  et  mit  son  canot 
à  la  mer.  Avide  de  nouvelles,  je  descendis  vers  le  môle, 
où  déjà  un  assez  grand  nombre  d'oisifs  s'étaient  rassem- 
blés. Parmi  eux  se  distinguaient  de  jeunes  et  vigoureux 
Maulinos,  reconnaissables  à  leurs  longs  cheveux  tressés, 
à  leur  chapeau  conique,  à  leur  ample  ceinture,  et  surtout 
à  leurs  poses  fières  et  insouciantes.  Le  canot  voguait  rapi- 
dement vers  la  jetée;  déjà  l'officier  du  port  prenait  son 
porte-voix  pour  le  héler^et  chacun  prétait  Toreille. 

—  D'où  venez-vous?  cria-t-il  aux  marins  qui  montaient 
le  canot.  —  De  Londres,  répondit  le  capitaine.  —  Où 
allez-vous?  —  A  la  côte  de  Californie?  —  Quelle  nouvelle? 
—  Le  roi  Ferdinand  Vil  est  mort  ! 

Et  le  canot  reprit  le  large.  Ces  quelques  paroles  jetées 
en  passant  sur  le  rivage  de  l'Océan  Pacifique  étaient  so- 
lennelles ;  on  les  accueillit  généralement  comme  le  signal 
d'une  réconciliation  entre  l'Espagne  et  les  colonies  éman- 
cipées. La  nouvelle  se  répandit  rapidement;  il  se  forma 
des  groupes  de  gens  de  la  campagne,  parmi  lesquels  on 
doit  compter  le^Maulinos,  et  de  citadins.  On  y  parlait  du 
monarque  mort  en  des  termes  différents;  ceux-ci  disaient 
Ferdinand  y  ceux-là  le  roi. 

Pour  être  véridique  jusqu'au  bout,  nous  devons  ajou- 
ter que,  sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  faubourg  de 
FAlmendral  à  Valparaiso,  il  s'éleva  bientôt  un  moulin  à 
vent  construit  par  des  industriels  de  Saint-Malo.  Jean,  que 
son  heureuse  étoile  avait  conduit  de  Tautre  côté  des 
Andes,  y  trouva  à  se  placer.  Guéri  de  la  manie  des 
grandes  expéditions,  il  se  résigna  de  nouveau  à  tendre  ses 
toiles  au  vent  sur  ce  riant  promontoire,  d'où  il  pouvait 
encore  apercevoir  les  pics  neigeux  de  la  Cordilière. 
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I. 


Les  Canadiens  sont  d'infatigables  rameurs;  ils  ont  pé- 
nétré dans  les  parties  les  plus  reculées  de  TAmérique , 
partout  où  il  y  a  des  rivières  ou  des  ruisseaux  capa- 
bles de  porter  une  pirogue.  Leur  constitution  robuste  les 
rendait  propres  à  braver  les  climats  les  plus  extrêmes  ; 
ils  supportaient  avec  le  même  courage  ou  plutôt  avec 
la  même  indifférence  les  rigueurs  d'un  hiver  passé  au 
bord  du  lac  Huron  et  les  chaleurs  énervantes  de  la 
Basse -Louisiane.  Les  quatre  fleuves  qu'ils  fréquen- 
taient le  plus  volontiers  étaient  le  Samt-Laurent,  TOhio, 
le  Missouri  et  le  Mississipi.  La  Nouvelle -Orléans  atti- 
rait un  grand  nombre  de  ces  rameurs  nomades  ;  ils 
venaient  s'y  engager  comme  matelots  au  service  des 
caboteurs  :  on  appelait  ainsi  les  marchands  qui  remon- 
taient sur  de  grandes  barques  les  riv.ères  de  la  Loui- 
siane pour  aller  vendre  de  tous  côtés,  et  souvent  fort 
loin  dans  Tintérieur,  les  pacotilles  importées  de  France  et 
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d'Angleterre.  Ces  colporteurs  en  grand  étaient  des  Euro- 
péens, surtout  des  Français  ^  venus  en  Amérique  pour 
bire  fortune  ;  te  cabotage  leur  offrait  un  moyen  assuré 
d'arriver  à  leurs  fins.  Le  métier  cependant  avait  ses  fati- 
gues, ses  périls,  ses  ennuis,  n  fallait  lutter  contre  un  climat 
dévorant  et  affronter  la  fièvre  jaune;  parfois  aussi  des  épi- 
démies, —  la  petite  vérole ,  par  exemple,  qui  autrefois  dé- 
eiraa  les  populations  indigènes,  —  se  dédaraient  parmi  les 
équipages  et  forçaient  la  barque  à  s'arrêter  en  route.  Les 
Canadiens ,  fantasques  et  indépendants ,  ne  se  montraient 
pas  toujours  fort  dociles;  il  suffisait  d'une  réprimande 
inopportune,  d'un  repas  précipité,  pour  exaspéra*  tout  à 
coup  ces  rameurs  d'ordinaire  si  calmes  et  si  résignés.  Mal- 
gré eea  obstacles,  le  caboteur  prenait  patience  ;  il  y  avait 
d'ailleurs  des  compensations.  Dans  les  habitations  où  il 
abûrdait  pour  vendre  ses  marchandises,  sa  présence  cau- 
sait une  joie  générale.  II  était  le  bienvenu,  on  le  recevait 
avec  égards ,  car  la  plupart  des  riches  planteurs  avaient 
commencé  comme  lui ,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
se  laisser  prendre,  eux  et  leurs  familles,  au  babil  et  aux 
offireS'  pressantes  du  marchand  ambulant.  Celui-ci  s'as- 
seyait de  droit  à  la  table  hospitalière  du  Planteur.  Après 
le  dîner,  quand  il  avait  amusé  par  ses  récits  les  dames  et 
les  enfants,  le  caboteur  ouvrait  ses  ballots,  réservant  tou- 
jours ses  plus  belles  marchandises  pour  la  fin ,  si  bien 
que,  quand  la  famille  du  planteur  avait  acheté  les  articles 
les  plus  essentiels  du  ménage ,  elle  ne  résistait  point  au 
désir  d'acquérir  des  superfluités.  Ce  premier  marché  con- 
clu ,  le  caboteur  pliait  bagage  le  plus  lentement  possible, 
et  débitait  des  nouvelles  :  il  en  savait  tant  i  Puis,  le  len- 
demain, au  moment  de  partir,  il  se  souvenait,  comme  par 
hasard,  de  certaines  parures  riches  et  de  bon  goût  qu'il  te- 
nait soigneusement  eaohées  en  un  coin  de  sa  cabine.  Nou- 
velle tentation  pour  les  jeunes  filles  î...  Par  complaisance, 
le  marchand  arrêtait  ses  rameurs  prêts  à  prendre  le  largCj 
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on  discutait  à  la  hâte  le  prix  de  ces  objets  désirés  ;  bref, 
le  caboteur^  qui  avait  un  pied  sur  le  rivage  et  Tautresur 
le  bord  de  la  barque,  donnait  habilement  son  dernier 
coup  de  filet.  Quant  au  paiement  y  chacun  se  conformait 
à  Tusage  de  ces  temps-là  :  comptant  et  en  argent,  ou 
double  et  en  nature  à  la  prochaine  récolte.  Le  marchand 
plaçait  ainsi ,  avec  de  gros  bénéfices ,  le  long  des  rivières 
de  la  Louisiane,  une  foule  d'articles  surannés  dont  on  ne 
voulait  plus  en  Europe  à  aucun  prix.  Quand  il  avait  épuisé 
sa  pacotille,  il  commençait  à  redescendre  à  vide,  prenant 
sur  sa  route  les  balles  de  coton  et  les  barriques  de  sucre 
qui  formaient  sa  cargaison  de  retour.  Peu  à  peu,  la.  bar- 
que se  remplissait,  et  le  courant  du  Mississipi  conduisait 
doucement  aux  quais  de  la  Nouvelle-Orléans  Féquipage 
reposé  et  le  patron  enrichi.  Les  steamers  ont  tué  peu  à 
peu  ce  petit  commerce;  les  maîtres  de  barque  se  sont 
faits  planteurs  et  négociants.  J*ai  vu ,  —  il  y  a  bien  des 
années  déjà, — les  derniers  bateaux  des  caboteurs  échoués 
sur  les  grèves  et  abandonnés  ! 

Parmi  les  rameurs ,  ceux  qui  avaient  eu  la  prévoyance 
d^amàsser  quelques  épargnes  sont  allés  acheter  des  terres 
dans  les  États  du  sud  et  de  l'ouest.  Ceux  qui  ne  possé- 
daient rien  se  sont  avancés  à  la  découverte  à  travers  les 
forêts,  vivant  de  gibier,  cultivant  çà  et  là  quelques  pieds 
de  maïs  dans  les  clairières  imparfaitement  labourées,  et 
puis  marchant  encore  entre  les  Américains  qui  défri- 
chaient en  grand  et  les  sauvages  qui  reculaient  devant 
eux.  Il  y  en  eut  qui  vécui*ent  au  milieu  des  Indiens , 
comme  il  arrive  aux  pigeons  de  fuie  de  se  mêler  aux 
ramiers  qui  passent.  Quelque  part  qu'ils  se  trouvent  sur 
le  territohre  des  Ëtats-Unis  ou  sur  celui  des  possessions 
britanniques,  dans  les  provinces  du,  vieux  ou  du  nouveau 
Mexique,  ces  gens -là  et  leurs  descendants  s'appellent 
obstinément  Canadiens ,  ce  qui ,  dans  leur  esprit ,  veut 
dire  Français,  et  ils  parlent  encore  pour  la  plupart  la  lan- 


gue  du  pays  qui  les  a  si  complètement  oubliés.  Ce  qui 
distingue  ces  chevaliers  errants  du  désert  des  pionniers 
américains^  c'est  qu'au  lieu  de  marcher  en  masse  et  de 
front  comme  ceux-ci  y  ils  s'avancent  en  éclaireurs  et  iso- 
lément. 

A  l'époque  où  les  caboteurs  abandonnaient  la  naviga- 
tion des  fleuves  de  la  Louisiane,  au  commencement  de 
Tannée  182...,  on  vit  arriver  à  N...,  dernier  village  que 
Ton  rencontrât  sur  la  rivière  Rouge  en  allant  vers  Touest, 
une  grande  pirogue  montée  par  trois  rameurs.  Hs  vo- 
guaient comme  des  gens  habitués  à  voyager  sur  les 
fleuves,  frappant  l'eau  en  cadence  avec  leurs  courtes  pa- 
gaies, et  filant  droit  devant  eux,  d'une  pointe  à  l'autre, 
sans  suivre  les  contours  capricieux  du  rivage.  Le  soleil 
venait  de  se  lever;  on  était  au  printemps,  et  les  coteaux 
se  couvraient  de  cette  riante  verdure  que  le  soleil  de  l'été 
fane  si  vite.  Ce  matin-là,  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
sur  le  quai.  On  distribuait  les  lettres  et  les  journaux  ap- 
portés la  veille  au  soir  par  le  courrier,  et  les  planteurs  du 
voisinage ,  assis  sur  des  bancs  de  bois  devant  les  maga- 
ans,  à  l'ombre  des  acacias  en  fleurs,  causaient  en  fumant 
leurs  cigares.  Les  nègres  roulaient  à  grand  bruit  sur  le 
port  les  marchandises  que  de  lourds  chariots  attelés  de 
trois  à  quatre  paires  de  bœufs  amenaient  de  l'intérieur  du 
Mexique;  les  gens  de  couleur,  afin  sans  doute  de  faire 
comprendre  à  leurs  maîtres  qu'ils  les  chargent  d'une  trop 
lourde  besogne,  ne  font  pas  un  mouvement  sans  crier, 
hurler  et  se  démener  comme  des  âmes  en  peine.  Çà  et  là 
on  voyait  aussi  dans  la  foule  quelques  Indiens  qui  étaient 
venus  à  la  ville  apporter  le  produit  de  leur  chasse.  Ils 
n'avaient  plus  rien  à  faire,  car  l'heure  du  marché  était 
passée,  et  ils  avaient  vendu  leur  gibier  ;  mais  ils  restaient 
là  par  désœuvrement,  accroupis  à  l'ombre  devant  les 
maisons,  silencieux,  les  yeux  à  demi  fermés,  comme  des 
vautours  qui  ont  pris  leurs  repas  et  se  reposent.  Us  appar- 
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tenaient  aux  tribus  dispersées  loin  de  là  dans  TArkansas, 
mais  ne  vivaient  guère  avec  les  familles  de  leur  nation. 
Leur  existence  se  passait  à  rôder  autour  des  habitations, 
à  poursuivre  le  gros  et  le  menu  gibier  dans  les  forêts  voi- 
sines ,  pareils  à  ces  oiseaux  de  proie  qui ,  habitués  à  per- 
cher sur  un  vieil  arbre,  ne  s*en  éloignent  pas  même  quand 
les  défrichements  ont  abattu  tous  les  bois  d'alentour. 
C'était  comme  les  traînards  de  ces  hordes  sauyages  que 
la  civilisation  poussait  devant  elle. 

Il  y  avait  donc,  ce  matin-là,  sur  le  quai  de  N...,  un 
bon  nombre  de  blancs,  de  nègres  et  de  peaux  rouges,  et 
comme  malgré  soi,  quand  on  est  au  bord  d*une  rivière, 
on  la  regarde  couler,  —  les  rivières  sont  des  chemins  qui 
marchent,  a  dit  Pascal ,  —  les  yeux  de  tout  ce  monde  se 
tournèrent  vers  la  pirogue  qui  approchait.  Quand  elle  eut 
touché  terre,  ceux  qui  la  montaient  se  dirigèrent  vers  une 
taverne  pour  y  remplir  leurs  cruches.  A  leur  haute  sta- 
ture, à  leur  teint  pâle,  à  leurs  cheveux  noirs  et  longs, 
chacun  les  reconnut  tout  d'abord  pour  des  Canadiens.  On 
s'empressa  autour  d'eux  avec  un  certain  intérêt,  car  il  y 
avait  là  plus  d'un  petit  marchand,  établi  en  Amérique 
depuis  deux  ou  trois  ans  à  peine,  qui  s'en  prenait  aux 
bateaux  à  vapeur  de  ce  qu'il  n'était  pas  encore  million- 
naire. Ceux-ci  voyaient  dans  ces  rameurs  mis  forcément  à 
la  retraite  des  victimes  d'une  innovation  qui  leur  déplai- 
sait à  eux-mêmes;  ceux-là  retrouvaient  d'anciens  con- 
frères qu'ils  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  jamais  vus , 
mais  avec  qui  ils  avaient  dû  se  rencontrer  cent  fois.  La 
taverne  où  les  Canadiens  s'arrêtèrent  fut  donc  bientôt 
remphe  de  gens  désœuvrés,  avides  d'entendre  des  nou- 
velles et  d'en  débiter.  D'autres  se  tenaient  à  la  porte,  et 
bientôt  on  apprit  ofliciellement  sur  le  quai  que  ces  trois 
voyageurs  étaient  un  père  et  ses  deux  fils,  autrefois  mate- 
lots à  bord  des  caboteurs  du  Mississipi ,  licenciés  comme 
tant  d'autres,  et  venus  dans  la  contrée  pour  s'y  fixer,  fis 
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parlaient  de  s'étaMir  à  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  petite 
ville,  au  delà  des  habitations  les  plus  reculées. 

Pendant  que  ces  nouvelles,  fort  importantes  dans  une 
localité  où  il  n'en  arrivait  guère,  circulaient  parmi  la 
foule ,  les  Canadiens  trinquaient  avec  tous  ceux  qui  leur 
versaient  du  rhum  :  aussi,  quand  ils  se  décidèrent  à  se 
remettre  en  route,  leurs  visages  étaient-ils  fort  animés. 

—  Père ,  dit  Tainé  en  tirant  ses  bras  longs  et  robustes 
comme  un  athlète  qui  a  besoin  de  s'exercer,  partons! 
L*air  de  la  rivière  vaudra  mieux  pour  nous  que  celui  de 
cette  taverne,  oii  la  tête  commence  à  me  tourner. 

—  Dans  notre  temps ,  dit  le  père  en  s' adressant  à  de 
YÎeux  créoles  jaunis  par  le  soleil  et  blanchis  par  Tftge ,  il 
en  fallait  plus  que  cela  pour  troubler  la  vue  d'un  rameur 
du  Saint-Laurent  î  —  Et  il  se  leva  tout  d'une  pièce.  Après 
avoir  donné  des  poignées  de  main  à  'ceux  qui  Tentou- 
raient  en  lui  souhaitant  un  bon  voyage,  il  fit  signe  à  son 
plus  jeune  fils  de  marcher  en  avant.  Fidèles  à  cette  habi- 
tude qu'ils  ont  empnmtée  aux  sauvages  de  se  tenir  tou- 
jours sur  une  seule  file ,  ils  traversèrent  majestueusement 
la  place,  se  suivant  comme  grues  et  oisons^  selon  Texpres- 
sion  Daive  et  juste  d'un  ancien  voyageur. 

Au  moment  où  ils  approchaient  de  leur  pirogue,  un 
Indien  Texaminait  avec  attention.  Les  Canadiens  y  avaient 
rangé  leurs  longues  carabines,  leurs  haches,  leurs  cornes 
à  poudre  et  d'autres  ustensilesw  de  chasse.  Ces  richesses 
éblouissaient  le  sauvage  ;  sa  carabine  à  lui  était  une  mau- 
vaise arme  de  pacotille  usée  par  vingt  années  de  service^ 
toute  rapiécée.  Penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  les  bras 
croisés,  le  cou  allongé  comme  un  épagneul  en  arrêt ^ 
il  regardait  avec  cette  intensité  de  contemplation  que 
l'homme  civilisé  ne  connaît  pas. 

—  Gare  !  lui  cria  le  plus  jeune  des  trois  Canadiens  ; 
range -toi  de  là^  que  nous  retournions  à  bord.  —  £t 
comme  il  parlait  mm  j  don  frère  aîné  ^  qui  le  suivait  de 
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prcs,  poussa  violemment  le  sauvage  d'un  coup  d'épaule. 
Celui-ci  perdit  l'équilibre >  lança  un  cri  de  détresse  et  de 
colère,  et,  plutôt  que  de  tomber  à  plat  dans  la  rivière, 
il  s'y  plongea  tête  baissée;  son  chien  fit  un  bond  sur 
ses  traces,  comme  s'il  eût  cherché  son  maître  sous  l'eau. 
Quelques  secondes  après,  Tlndien  reparaissait  sur  le 
rivage,  souillé  de  boue.  La  peinture  rouge  et  bleue  qui 
tatouait  son  visage  ruisselait  en  larges  gouttes  sur  ses 
joues  et  sur  sa  poitrine  nue.  A  la  vue  de  ce  corps  si 
étrangement  bigarré,  émergeant  du  sein  des  ondes  à  la 
manière  d'une  divinité  fluviale,  les  oisifs  réunis  sur  le 
quai  éclatèrent  de  rire  et  battirent  des  mains;  les  nègres 
hurlèrent  de  joie,  les  enfants  lancèrent  des  pierres.  Les 
chiens  du  village ,  excités  par  les  cris  de  la  foule,  se  pré- 
cipitèrent à  la  poursuite  du  chien  mouillé ,  qui  eut  ainsi 
sa  part  dans  la  mésaventure  de  son  maître.  L'Indien,  pour 
se  défendre  de  leurs  morsures,  faisait  des  pirouettes, 
tournait  sur  lui-même  en  bondissant,  et  distribuait  des 
coups  de  talon  à  travers  les  gueules  béantes  des  mâtins  et 
des  roquets.  Ces  gambades  bizarres  lui  donnaient  l'appa- 
rence d'un  maniaque  et  d'un  fou.  Sa  retraite  fut  donc  en 
tous  points  une  honteuse  fuite.  Enfin  l'homme  et  la4)ête, 
honnis  et  bafoués ,  disparurent  dans  les  bois  qui  entou- 
raient la  ville.  Arrivé  au  sommet  d'une  colline  d'oii  la 
vue  s'étend  au  loin  sur  la  rivière  Rouge,  le  sauvage  s'ar- 
rêta, caressa  son  chien  et  s'essuya  aux  grandes  herbos  en 
s'y  vautrant  comme  un  sanglier  blessé.  Tandis  qu'il  se 
séchait  au  soleil,  il  aperçut  la  pirogue  des  trois  Canadiens 
qui  s'enfonçait  sous  les  platanes  gigantesques  dont  les 
branches  touffues  se  penchent  au-dessus  des  eaux  et  y 
projettent  de  grandes  ombres. 

Dans  la  petite  ville,  on  avait  n  de  la  mésaventure  de 
l'Indien,  c'est  vrai;  cet  incident  était  venu  si  à  point  pour 
réjouir  les  habitants,  déjà  excités  par  le  passage  des  étran- 
gers! Pourtant,  il  y  eut  plus  d'une  âme  charitable  qui 


blâma  la  brusquerie  du  jeune  rameur.  Les  pins  sages 
préteudirent  que  cet  acte  de  brutalité  dénotait  un  mé- 
chant naturel.  On  discuta  cette  question  pendant  le  reste 
du  jour,  et  le  soir,  parmi  ceux  qui  avaient  hué  le  sauvage, 
il  s'en  trouva  qui  dirent  en  hochant  la  tète  :  «  Il  est  mau- 
vais, le  grand  Canadien  !  v 


II. 


Reposés  par  leur  halte  à  la  taverne  et  animés  par  un 
nombre  suffisant  de  verres  de  rhum,  les  Canadiens  avaient 
repris  leur  route  avec  une  nouvelle  ardeur.  Serrant  leurs 
courtes  pipes  entre  leurs  dents ,  ils  ramaient  comme  s'il 
se  fût  agi  de  gagner  le  prix  aux  régates,  et  mettaient 
en  pratique  cet  adage  de  leur  pays  :  que  l'on  ne  travaille 
jamais  mieux  que  pour  soi.  Dans  leur  course  rapide ,  ils 
dépassaient  de  jolies  habitations  entourées  de  riches 
cultures,  derrière  lesquelles  ils  entendaient,  à  travers  les 
halUers,  mugir  les  bœufs  et  hennir  les  chevaux.  Les  nè- 
gres occupés  à  sarcler  les  champs  de  coton  s'arrêtaient 
un  instant  pour  voir  la  pirogue  légère  fendre  les  eaux,  et 
les  Canadiens  filaient  toujours ,  comme  Foiseau  qui  vole 
droit  à  la  forêt.  Cependant  la  faim  se  faisait  sentir,  et, 
comme  ils  avisaient  une  île  bien  ombragée ,  s^  laquelle 
ils  pourraient  cuire  à  leur  aise  les  tranches  de  viande 
sèche  qu'ils  portaient  avec  eux ,  une  voix  du  rivage  leur 
cria  :  —  Oh  !  de  ki  pirogue  ! 

A  ce  cri  inattendu,  les  rameurs  levèrent  la  tête  et  de- 
meurèrent immobiles,  la  pagaie  à  la  main. 

—  Est-ce  vous,  père  Faustin?  reprit  la  même  voix. 

En  s'entendant  appeler  par  son  nom,  le  vieux  Canadien 
pencha  la  tête  vers  le  rivage.  Ses  deux  fils  lui  montrèrent 
nn  planteur  assis  au  bord  de  l'eau  qui  tenait  une  lunette 
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braquée  sur  la  pirogue ,  et  leur  faisait  signe  d*approûher 
en  agitant  vers  eux  son  large  chapeau  de  latanicr.  Ils 
tournèrent  la  proue  de  ce  côté,  et,  avant  de  meltre  pied 
à  terre  j  le  vieux  Faustin  reconnut  dans  ce  planteur  un 
ancien  marchand  de  la  Basse  «Louisiane  avec  lequel  il 
avait  longtemps  navigué.  Cette  rencontre  n'avait  rien  d'ex- 
tr«iordinaire.  La  rivière  Rouge,  bordée  de  terres  d'une 
fertilité  extrême  que  recouvraient  encore  par  endroits  de 
vastes  forêts,  attirait  alors  en  grand  nombre  les  caboteurs 
forcés  de  renoncer  à  leur  commerce.  Ils  venaient  s'établir . 
autour  des  villages  où  des  créoles  français ,  fixés  de  père 
en  fils ,  vivaient  heureux  et  tranquilles.  L'élément  amé- 
ricain qui  devait  plus  tard  déborder  sur  cette  petite  colo- 
nie, s'y  faisait  à  peine  remarquer;  c'était  un  monde  à 
part  où  se  conservaient  dans  leur  naïveté  primitive  les 
mœurs  simples  et  hospitalières  de  nos  colons.  Le  planteur 
échangea  avec  les  Canadiens  des  poignées  de  main  cor- 
diales, et  les  invita  à  se  reposer  dans  son  habitation.  Tout 
en  marchant ,  ils  se  racontèrent  réciproquement  ce  qui 
leur  était  arrivé  depuis  leur  séparation  :  entre  le  caboteur 
retiré  et  les  mariniers  de  la  pirogue,  la  distance  sVITaçait 
devant  Tégalité  de  couleur,  ceux-ci  étant  d'aussi  pure 
race  blanche  que  celui-là.  Les  possessions  du  planteur 
consistaient  en  une  belle  étendue  de  terrain,  bois,  lacs, 
savanes,  au  milieu  desquels  la  main  de  l'homme  décou- 
pait des  cliamps  ;  les  troncs  des  arbres,  encore  debout  et 
noircis  par  la  fumée ,  indiquaient  que  le  défrichement  ne 
datait  que  de  quelques  années.  Au  centre  de  ce  domaine 
à  demi-sauvage  s'élevait  la  demeure  du  maître,  simple 
maison  de  bois  couverte  avec  des  écorces  de  cyprès^  et 
entourée  d'une  cour  spacieuse  qui  servait  de  parc  aux 


I.  n  s'agit  du  eyprès  chaare  {^chubertla  dltilrha),  qui  erott  abondam- 
ment sur  le^  rives  du  Mississipi  et  de  ses  affluents.  l\  se  couvre  d'una 
mousse  noire,  longue  de  plusieurs  pieds,  que  les  Américains  nommeul 
long  mou,  et  les  créoles  barbe  espagnole. 
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cbe¥aux.  Elle  communiquait  à  la  rivière  par  un  abreuvoir 
en  pente  douce,  petit  port  autour  duquel  étaient  amarrées 
de  frêles  pirogues  et  de  grosses  barques  à  fond  plat.  Celles- 
ci,  destinées  à  transporter  au  moulin  le  coton  récolté  sur 
la  nve  opposée ,  étaient  recouvertes  de  claies  faites  avec 
des  roseaux  qui  leur  donnaient  l'apparence  de  cages  flot- 
tantes. Derrière  la  cour  se  prolongeait  une  allée  fort  large, 
taillée  en  pleine  forêt;  au  bord  de  Peau,  les  cases  à  nè- 
gres formaient  comme  un  petit  hameau  abrité  par  un 
bouquet  de  platanes  et  de  sycomores. 

— Quel  hasard,  père  Faustin ,  dit  le  planteur  aux  Ca- 
nadiens en  les  faisant  entrer,  quel  hasard  que  je  me  sois 
trouvé  là  avec  ma  lunette  à  surveiller  mes  fainéants  de 
noirs  qui  piochent  3ur  l'autre  bord  de  la  rivière  !  Vous 

séries  passés  devant  la  maison  d'un  ami  sans  le  savoir 

Âh!  père  Faustin,  dans  le  temps  que  nous  naviguions 
ensemble,  il  y  avait  de  Targent  à  gagner  le  long  des 
fleuves!... 

—  Et  aujourd'hui  le  meiller  rameur  du  Saint-Laurent  ne 
trouverait  pas  à  gagner  son  pain ,  répondit  le  vieillard  en 
«'asseyant  devant  la  table,  sur  laquelle  brillaient  des 
tranches  de  venaisons  fort  appétissantes;  puis  il  tira  de  sa 
ceinture  un  long  couteau  passé  dans  une  gaine  de  cuir,  et 
se  mit  à  manger.  Ses  fils  l'imitèrent  ;  absorbés  par  l'impor- 
tante besogne  qui  attirait  toute  leur  attention ,  les  trois 
Canadiens  ne  levaient  pas  les  yeux  de  dessus  leurs  as- 
meUes»  Les  négrillons  chargés  du  service  regardaient  avec 
stupéfaction  ces  étrangers  aux  formes  athlétiques,  qui 
mangeaient  le  chapeau  sur  la  tête,  et  sembluent  décidés  à 
ne  pas  leur  abandonner  la  plus  petite  part  des  restes  qu'ils 
convoitaient.  Vers  la  fin  du  repas ,  la  fille  du  planteur 
entra;  sur  un  signe  de  son  père,  elle  apporta  un  flacon  de 
liqueur  de  merise,  et,  comprenant  d'un  regard  qu'elle 
avait  affaire  à  des  hôtes  peu  habitués  aux  usages  du 
inonde,  elle  essaya,  moitié  par  curiosité,  moitié  pares- 
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pièglerie  y  de  tirer  d'eux  quelques  paroles.  Elle  leur  de- 
manda donc  s'ils  allaient  bien  loin? 

— C'est  selon  ^  répliqua  le  vieillard  ;  nous  comptons 
nous  arrêter  là  où  finissent  les  habitations.  Nous  allons 
nous  établir  dans  le  bois ,  nous  autres. 

—  n  parait  qu'il  y  a  du  chevreuil  par  ici ,  dit  brusque- 
ment Antoine ,  Tatné  des  deux  fils,  qui  repoussait  au  mi- 
lieu de  la  table  le  plat  d'où  il  venait  de  tirer  la  dernière 
tranche  de  venaison.  Y  a-t-il  de  Tours  aussi? 

—  De  Tours?  répliqua  la  jeune  fille  en  croisant  ses  petits 
bras  et  en  donnant  à  sa  voix  une  intonation  grave  autant 
qu'ironique;  de  Tours?  mais' il  en  passe  quelquefois... 

A  cette  réponse,  dans  laquelle  le  grand  Canadien  n'en- 
trevoyait pas  même  l'ombre  d'une  .malice,  Etienne,  le 
plus  jeune  des  deux  frères,  se  retourna  lentement  et  fixa 
sur  la  fille  du  créole  un  regard  qui  la  fit  rougir.  Le  plan- 
teur, s'adressant  à  son  tour  à  ses  hôtes,  chercha  à  leur 
faire  comprendre  qu'au  lieu  d'aller  se  perdre  dans  la  forêt, 
il  leur  serait  plus  avantageux  de  rester  dans  le  voisinage. 
Il  leur  donnerait  à  cultiver  de  bonnes  terres  à  maïs  ;  aidés 
par  lui ,  ils  défricheraient  plus  commodément  une  certaine 
quantité  d'acres  de  terrain,  plus  tard  ils  achèteraient  des 
noirs,  et  prendraient  rang  parmi  ceux  qu'on  appelait  du 
nom  X habitants  *...  En  entendant  cette  proposition,  le 
vieux  Canadien  hocha  la  tête,  Antoine  fit  la  moue,  et 
Etienne  baissa  les  yeux. 

—  Allons,  reprit  le  planteur,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
de  francs  sauvages  ;  n'en  parlons  plus.  Si  c'est  la  forêt 
qu'il  vous  faut ,  vous  la  trouverez  à  quelques  lieues  d'ici , 
aussi  solitaire  que  vous  pouvez  la  désii*er.  Vivez-y  donc 
comme  bon  vous  semble,  et,  au  cas  où  vous  changeriez 
d'avis,  souvenez-vous  que  je  suis  toujours  disposé  à  vous 
bâtir  une  case  sur  mes  terres. 

1.  HabilanU  et  habitations,  dans  la  langue  des  créoles,  sont  synonymes 
de  planteurs  et  de  plantations. 
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—  Grand  merci  !  dit  le  vieux  Faustin  ;  quand  vous  aurez 
envie  de  quelque  belle  pièce  de  gibier,  vous  n*avez  qu'à 
me  faire  dire  un  mot.  Nous  voilà  bien  reposés  à  présent , 
et  y  avec  votre  pennission,  nous  allons  nous  remettre  en 
route. 

Là-dessus  y  ils  partirent.  —  Monsieur  Antoine,  leur  cria 
la  jeune  créole  comme  ils  s'éloignaient,  j'oubliais  de  vous 
dire  que  vous  trouverez  des  poules  d'Inde  dans  les  lies  de 
la  rivière  et  pas  mal  de  tortues  sur  les  grèves  ! 

Antoine,  qui  s'était  retourné,  répondit  par  un  signe  de 
tête  accompagné  de  cette  simple  parole  :  —  Bon  ! — Et  la 
jeune  fille  éclata  de  rire. 

—  Marie,  lui  dit  son  père,  quel  plaisir  prenez-vous  à 
vous  moquer  ainsi  de  ces  bonnes  gens?  Leur  vie  s'est 
passée  dans  de  rudes  travaux;  ils  sont  un  peu  sauvages, 
mais  francs  et  simples  de  cœur. 

—  Je  ne  me  moque  pas  d'eux,  mon  père,  répliqua 
Marie;  ils  m'ont  demandé  des  indications  que  je  suis 
toute  fière  de  pouvoir  leur  donner.  —  En  parlant  ainsi , 
elle  prit  le  bras  de  son  père,  et  ils  revinrent  à  Thabitation. 
Les  Canadiens  étaient  loin  déjà.  Après  avoir  ramé  le  reste 
du  jour,  ils  campèrent  sur  le  rivage ,  et  le  lendemain  ils 
commencèrent  à  reconnaître  la  terre  promise  qu'ils  étaient 
venus  chercher  si  loin.  Aux  plantations  de  coton  devenues 
plus  rares  succédaient  les  champs  de  maïs  cultivés  par  les 
peiiis  blancs*.  Peu  à  peu,  les  caïmans  se  montrèrent 
plus  nombreux  sur  les  grèves  ;  les  dindes,  errant  par  trou- 
pes dans  les  hautes  herbes  des  savanes  et  sous  les  saules 
des  lies,  paraissaient  moins  effrayés  du  bruit  des  rames; 
les  perruches,  réunies  en  bandes  innombrables,  faisaient 
retentir  les  bois  de  leurs  cris  rauques  et  discordants.  A 
ces  symptômes  d'une  solitude  moins  troublée,  les  Cana- 
diens avaient  compris  qu'ils  touchaient  au  terme  de  leur 

I.  Nom  que  Ton  donne  aux  créoles  qui  cuUivent  eux-mômes  une  pellle 
étendue  de  terrain. 

17. 
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voyage.  Ds  tournèrent  la  proue  vers  le  rivage,  et,  s'en- 
fonçant  avec  armes  et  bagages  vers  les  hautes  terres ,  — 
ainsi  nommées  par  opposition  aux  terres  basses  et  d'al- 
luvion,—  ils  choisirent  pour  le  lieu  de  leur  établissement 
une  colline  couverte  de  sassafras.  Us  se  trouvaient  à  mi- 
chemin  entre  la  rivière  Rouge  et  la  Sabine,  petit  fleuve 
encaissé,  aux  eaux  troubles  et  rapides,  qui  sépare  la 
Louisiane  du  Texas.  Les  bords  de  Tune  de  ces  deux  ri- 
vières leur  eussent  offert  un  sol  plus  riche  et  des  sites 
plus  pittoresques;  mais  ils  redoutaient  les  fièvres  des 
lieux  humides,  sujets  aux  inondations.  D'ailleurs  il  ne 
s'agissait  pas  pour  eux  de  planter  la  canne  à  sucre  ni  de 
semer  le  coton ,  et  la  poésie  n'était  pas  leur  affaire. 

Non ,  assurément ,  ces  rustiques  enfants  de  TAmérique 
n'entendaient  rien  à  la  poésie,  mais  ils  avaient  Tinstinct 
de  cette  puissante  nature  qui  les  attirait  vers  la  solitude. 
Quand  ils  eurent  pris  possession  de  leur  colline ,  le  vieux 
Canadien ,  secouant  sa  tête  blanchie  par  les  années,  res- 
pira à  pleins  poumons  Tair  vif  et  pénétrant  de  la  forêt,  et, 
s'adressant  à  ses  deux  fils  :  —  Maintenant ,  mes  garçons, 
leur  dit-il^,  la  hache  à  la  main ,  et  bâtissons  I  —  Lui-môme 
Il  se  mit  à  nettoyer  le  sol  des  broussailles  qui  Tob- 
Btruaient,  tandis  que  ses  deux  fils  allaient  frapper  de 
leurs  cognées  les  arbres  séculaires  qui  croissaient  libre- 
ment au  versant  du  coteau.  Pendant  plusieurs  jours, 
récho  retentit  du  bruit  de  leurs  haches ,  —  travail  de 
ruine  et  de  destruction ,  quoi  qu'on  en  dise ,  et  qui  attriste 
Tâme!...  En  voyant  rouler  à  terre  ces  arbres  gigante^ 
ques,  —  ces  rois  de  la  forêt,  comme  les  appellent  les 
poètes  hindous, —  on  songe  malgré  soi  qu'il  n'en  pous« 
sera  plus  jamais  de  pareils  !  Le  log-house  '  fut  donc  bientôt 
construit.  Il  s'éleva  sur  la  colline  solitaire  assez  loin  de 
toute  habitation  pour  que  les  Canadiens  ne  pussent  voir 

1.  Maison  formée  de  (roncs  d*urbrc3  à  pcino  dégrossis. 


—  J«9  — 

la  famée  d'oa  (oit  voisin  surgir  à  travers  le  feuillage  ;  ils 
se  réjouirent  à  la  pensée  que ,  dans  leurs  chasses ,  ils 
allaient  avoir  les  coudées  franches.  Le  chasseur  est 
comme  l'oiseau  de  proie ,  qui  ne  peut  souffrir  dans  son 
voisinage  aucun  individu  de  son  espèce. 


III. 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'amour  de  Tordre  et 
du  travail  régulier  qui  anime  les  farmers  du  nord  des 
États-Unis  fût  la  passion  dominante  de  nos  Canadiens.  Si 
quelques  pieds  de  tabac ,  de  maïs  et  de  patates  douces 
croissaient  autour  de  leur  cabane ,  ces  résultats  étaient 
dus  à  la  fécondité  du  sol  et  à  la  douceur  du  climat  bien 
plus  qu'aux  laborieux  efforts  des  émigrants.  Le  père 
Faustin  et  ses  deux  fils  ne  bêchaient  la  terre  qu'à  leurs 
moments  perdus  ;  les  excursions  à  travers  les  bois  des 
bords  de  la  rivière  Rouge  à  ceux  de  la  Sabine ,  la  chasse , 
la  pèche,  voilà  ce  qui  absorbait  tout  leur  temps.  Ils  ne 
songeaient  point  à  s'enrichir,  mais  à  jouir  d'une  existence 
indépendanfo.  Les  petits  b fanes  de  race  française,  ré- 
pandus dans  toute  TAmérique  depuis  le  Saint- Laurent 
jusqu'au  Texas ,  ont  toujours  cherché  à  résoudre  le  pro- 
blème de  vivre  eu  travaillant  le  moins  possible.  Ces 
hommes ,  fiers  de  leur  couleur  blanche ,  rejettent  avec 
dédain  tout  ce  qui  peut,  à  un  certain  degré ,  les  assimiler 
aux  nègres.  En  revanche,  ils  n'ont  point  perdu  le  goût  du 
plaisir  et  des  jeux  bruyants.  La  tradition  de  cette  vie 
joyeuse  au  milieu  des  bois  ne  se  conservait  nulle  part  plus 
vivante  que  dans  la  Haute-Louisiane.  A  quelques  lieues  de 
l'habitation  des  Canadiens  s'élevaient  une  douzaine  de 
cabanes  fort  irrégulièrement  semées  à  travers  les  défriche- 
ments, et  qui  formaient  le  centre  d'une  petite  colonie 
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très-pauvre,  mais  très-insouciante  et  partant  très- heu- 
reuse. Etienne,  le  plus  jeune  des  deux  Canadiens,  s'y 
rendait  fréquemment,  et,  comme  il  savait  tirer  d'un  vio- 
lon quelques  notes  qui  ressemblaient  à  des  airs  de  con- 
tredanses y  il  devint  bientôt  le  héros  et  Tâme  de  toutes  les 
fè[e^.  Son  instrument  n'était  point  un  stradivarius^  mais 
une  simple  pochette  bonne  tout  au  plus  à  faire  sauteries 
Indiens  à  moitié  civilisés  du  Bas-Canada,  et  que  lui  avait 
léguée  un  vieux  maître  à  danser  de  Montréal.  Quand 
Etienne  passait  Tarchet  sur  les  cordes  de  son  petit  violon, 
il  n'y  a^it  pas  un  créole  qui  n'abandonnât  ses  travaux  ou 
n'interrompit  sa  sieste  pour  courir  après  lui. 

Ces  plaisirs  n'étaient  point  du  goût  d'Antoine,  la  vie 
des  bois  le  fascinait.  A  la  grande  stupéfaction  des  jeunes 
filles  du  voisinage,  il  ne  sortait  guère  de  la  forêt  pour 
venir  se  mêler  à  leurs  ébats*  Les  unes  le  trouvaient  fier  et 
sournois ,  les  autres  prétendaient  qu'il  était  jaloux  des 
succès  de  son  frère. 

—  Mon  garçon ,  lui  disait  quelquefois  son  père ,  tu  as 
tort  de  faire  le  sauvage.  Quand  viendra  le  moment  de  te 
marier,  tu  t'en  repentiras.  Vois  Etienne...  toutes  les 
femmes  raffolent  de  lui  l  —  Antoine  ne  répondait  rien ,  et 
chassait  toujours. 

Quelque  temps  après  leur  installation  dans  la  forêt,  les 
trois  Canadiens  eurent  besoin  de  se  rendre  au  village  pour 
renouveler  leurs  provisions.  La  veille  du  départ ,  Antoine 
tua  un  chevreuil  et  le  déposa  dans  la  pirogue.  —  Ce  sera 
pour  le  planteur  et  sa  fille,  dit-il  à  haute  voix  en  envelop- 
pant l'animal  dans  des  feuilles  de  latanier ,  ils  nous  ont 
bien  accueillis  à  notre  arrivée ,  et  nous  ne  pouvons  passer 
devant  eux  sans  les  en  remercier. 

—  Bien  pensé ,  mon  garçon  -,  répliqua  le  vieillard.  Ah  ! 
ce  sont  là  de  braves  gens ,  généreux ,  prêts  à  obliger.  Au* 
trefois  c'était  ainsi  qu'on  recevait  les  voyageurs  tout  le 
long  des  fleuves;  mais  aujourd'hui!...  on  trouve  partout 
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des  Yankees  y  et  ceux-là  ne  donnent  rien  pour  rien ,  pas 
même  un  verre  d'eau  ! 

Au  moment  où  ils  amarraient  leur  pirogue  devant  Tha- 
bitation  du  planteur^  Marie,  qui  les  avait  aperçus  de  loin, 
vint  à  leur  rencontre.  En  voyant  le  grand  Canadien  qui 
s'avançait  gravement,  marchant  d'un  pas  solennel  et  me- 
suré, son  chevreuil  sur  les  épaules,  elle  eut  envie  de  rire. 
—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur  Antoine ,  lui  cria-t-elle,  que 
portez-vous  là  I 

—  Un  petit  gibierque  j'ai  tué  pour  vous,  répondit  le 
chasseur. 

—  Pour  nous?  répliqua  la  jeune  fille.  Mon  père  sera  en- 
chanté de  votre  attention;  c'est  bien  aimable  à  vous 
d'avoir  pensé  à  lui...  mais  attendez  donc  un  peu ,  que 
j'appelle  un  nègre  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  portiez  ce 
fardeau  jusqu'à  la  maison. 

Le  nègre  qu'on  appelait  se  hâtait  si  lentement,  qu'An- 
toine eut  déposé  le  chevreuil  sur  la  table  avant  que  celui-ci 
fût  arrivé ,  et  les  Irois  Canadiens  se  mirent  en  devoir  de 
continuer  leur  voyage.  Ils  étaient  convenus  entre  eux  de 
ne  point  accepter  celte  fois  Thospitalité  du  colon;  dans 
leur  amour-propre ,  ils  tenaient  à  prouver  que  cette  visite 
était  tout  à  fait  désintéressée.  Le  planteur,  après  avoir  in« 
sisté  pour  qu'ils  restassent  jusqu'au  lendemain,  les  laissa 
donc  s'éloigner;  puis,  quand  ils  furent  sur  le  point  de 
prendre  le  large  :  —  Père  Faustin,  dit-il  au  vieillard,  vous 
faites  trop  de  façons  avec  un  ancien  ami  ;  vous  me  pro- 
mettez sans  doute  de  vous  arrêter  ici  au  retour,  mais  je  ne 
vous  crois  pas,  et  il  me  faut  un  otage.  Je  retiens  votre  fils 
aîné;  les  pigeons  qui  viennent  du  nord  commencent  à 
s'abattre  en  troupes  autour  des  défrichements ,  et  les  ca- 
nards abondent  sur  les  lacs.  Antoine  est  bon  tireur ,  je 
veux  inaugurer  la  chasse  d'hiver  avec  lui...  Ainsi  partez 
et  laissez-le-moi. 

—  Ça  va ,  dit  le  père  Fauslin  en  poussant  sa  pirogue 
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d'un  coup  de  gaffe  qui  la  lança  jusqu'au  milieu  de  la  ri- 
vière. Antoine,  conrime  un  oiseau  pris  au  piège,  jeta 
autour  de  lui  un  regard  rapide ,  puis  reporta  sa  vue  sur 
Tesquif  près  de  disparaître  derrière  une  lie. 

—  Allons,  dit  Marie,  vous  voilà  notre  prisonnier,  mon- 
sieur Antoine.  La  pirogue  est  partie  tout  de  bon...  Croyez- 
moi  ,  venez  prendre  votre  part  du  dîner  qui  nous  attend. 

Le  lendemain  malin  de  bonne  heure,  le  planteur  était 
sur  pied,  le  fusil  sous  le  bras;  Antoine ,  accoutré  en  bat- 
teur d'estrade ,  portant  en  sautoir  la  corne  de  bœuf  rem- 
plie de  poudre ,  les  guêtres  de  peau  de  chevreuil  et  la 
courte  blouse  de  flanelle  grise,  l'attendait  dans  la  cour.  Ils 
se  mettaient  en  route  et  traçaient  déjà  le  plan  de  l'expédi- 
tion, quand  Marie,  montée  sur  un  joli  petit  cheval  noir  de 
race  mexicaine,  vint  les  rejoindre  au  galop. 

—  Ëh  bien!  mon  père,  s'écria-t-elle,  attendez-moi 
donc Je  veux  être  de  la  partie...  Allez  où  vous  vou- 
drez, je  vous  suis. 

^ — En  ce  cas,  adieu  la  chasse ,  murmura  Antoine  en 
s'appuyant  sur  sa  carabine  qui  lui  venait  jusqu'au  menton. 

—  Est-ce  que  je  vous  gêne,  monsieur  Antoine  ?  demanda 
la  jeune  fille. 

— Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  grand  Canadien;  nous 
irons  nous  promener  autour  des  champs  de  coton ,  dans 
les  sentiers  battus  ;  il  se  peut  que  nous  rencontrions  par 
là  des  colibris  et  des  moineaux... 

—  Marie,  interrompit  le  colon,  comment  pourriez-vous 
nous  suivre  dans  les  halliers  où  nous  allons  nous  engager? 
Vous  laisserez  votre  voile  aux-ronces  des  buissons,  vous 
vous  déchirerez  les  mains  et  le  visage  aux  épines  des  aca- 
cias ;  votre  cheval  finira  par  s'ennuyer  des  coups  de  fusil 
et  fera  des  écarts...  Voyons,  soyez  raisonnable...  restez... 

—  Eh  bien  !  chassez,  messieurs,  chassez  à  votre  aise, 
répliqua  Marie  en  donnant  un  coup  de  cravache  à  son 
poney;  au  moins  vous  me  permettrez  de  faire  uq  temps 


de  galop  daos  le  bois,  n'est-ce  paS;  mon  père?  —  Et  elle 
disparut  dans  le  feuillage. 

L'automne  tirait  à  sa  fin  ;  les  pluies  d'octobre  avaient 
rempli  les  lacs  et  les  étangs.  Les  lianes ,  flétries  par  le  so- 
leil brûlant  de  Tété,  se  couvraient  de  pousses  nouvelles  et 
serraient  d'une  étreinte  plus  vive  les  troncs  noueux  des 
grands  arbres.  A  travers  les  feuilles  sèches  qui  jonchaient 
les  sentiers ,  une  herbe  verte  et  longue  sortait  de  terre  et 
se  balançait  doucement  à  la  brise.  L'érable  avait  pris  la 
teinte  empourprée  qu'il  revêt  à  Tarrière-saison ,  et,  sous 
les  premiers  rayons  du  jour ,  ses  tiges  serrées  brillaient 
comme  des  lames  de  cuivre  rouge.  Aucun  nuage  n'alté- 
rait l'azur  profond  du  ciel  :  c'était  un  second  printemps , 
nooins  riant ,  moins  fleuri ,  plus  mélancolique  que  le  pre- 
mier. Le  caïman,  près  de  s'endormir  du  sommeil  léthar- 
^que  dans  lequel  il  reste  plongé  pendant  l'hiver,  venait  à 
la  surface  des  étangs  respirer  Fair  tiède  des  derniers  beaux 
jours.  Sur  les  racines  des  cyprès,  sur  les  branches  mortes 
abattues  par  le  vent  et  qui  flottaient  au  hasard ,  des  cen- 
taines de  petites  tortues  se  chauffaient  au  soleil,  échelon- 
nées en  longues  files,  la  tête  allongée,  prêtes  à  se  laisser 
choir  et  à  plonger  au  moindre  bruit.  De  grands  oiseaux  de 
proie,  les  uns  lents  et  lourds  comme  la  buse,  les  autres 
sveltes  et  légers  comme  le  faucon ,  rasaient  de  Taile  les 
joncs  et  les  clairières,  ou  passaient  avec  la  rapidité  de 
réclair  sur  la  cime  des  bois.  Quelquefois  un  sourd  mur- 
mure ti*aversait  fespace,  pareil  au  frisson  d'une  brise  su- 
bite qui  agite  le  feuillage  :  c'était  une  bande  de  ramiers 
qui  passait  et  se  balançait  en  Tair,  cherchant  où  se  poser* 
Aucune  béte  dangereuse  ne  hantait ,  au  moins  pendant  le 
jour,  ces  solitudes  trop  voisines  des  plantations;  Marie  s'y 
lança  donc  sans  crainte.  Elle  galopa  hardiment,  côtoyant 
les  flaques  d'eau  autour  desquelles  des  cyprès  chargés  de 
longues  mousses,  des  magnolias  gigantesques  et  des  pla^ 
tanea  séculaires  formaient  des  voûtes  impénétrables  aux 
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rayons  du  soleil ,  suivant  au  hasard  les  sentiers  à  demi 
effacés  qui  serpentaient  à  travers  de  frais  vallons  parmi 
les  saules  et  les  tulipiers.  Après  quelques  heures  de  pro- 
menade, elle  s'aperçut  que  le  pays  devenait  plus  sauvage 
et  songea  à  revenir  sur  ses  pas.  Retrouver  sa  route  dans 
les  bois  n'est  pas  chose  facile.  Elle  erra  quelque  temps,  sans 
pouvoir  sortir  de  ce  labyrinthe  de  halliers  qu'elle  trouvait 
si  gracieux  tout  à  l'heure,  et  qui  commençait  à  Tefirayer. 
Dans  cette  perplexité,  la  jeune  fille  s'arrêta,  inquiète  et 
tremblante,  prêtant  l'oreille,  désirant  et  craignant  à  la  fois 
d'entendre  quelque  bruit;  puis  elle  marcha  de  nouveau  , 
d'abord  au  pas  et  bientôt  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval. 
Des  coups  de  fusil  qui  retentissaient  dans  le  lointain  ve- 
naient de  lui  apprendre  dans  quelle  direction  se  trouvaient 
les  chasseurs.  En  quelques  minutes ,  elle  découvrit  un 
grand  lac  bordé  de  buissons  épineux  et  couvert  d'une  fo* 
rèt  de  roseaux.  Des  nuées  de  canardsi,  arrivant  de  tous  les 
points  de  l'horizon^  s'abattaient  sur  les  eaux,  plongeaient 
et  barbotaient  en  battant  de  l'aile,  et  tout  à  coup,  la  déto- 
nation d'une  arme  à  feu  les  forçant  à  se.  lever  de  nouveau, 
ils  tournoyaient  avec  effroi  au-dessus  des  joncs.  Les  grands 
bois  qui  enveloppaient  le  lac  de  toutes  parts  formaient 
comme  un  cercle  fatal  que  ces  oiseaux  ne  pouvaient  se 
décider  à  franchir,  et,  tandis  qu'ils  se  berçaient  d'un  boi*d 
à  l'autre,  les  deux  chasseurs  se  les  renvoyaient  alternati- 
vement. 11  en  tombait  donc  un  grand  nombre;  subitement 
arrêtés  dans  leur  vol,  morts  ou  blessés,  ils  venaient  donner 
tète  baissée  dans  les  herbes  flottantes  ou  restaient  suspen- 
dus aux  branches.  lie  grand  Canadien,  debout  à  quelques 
pas  du  rivage,  dans  l'eau  jusqu'au-dessus  du  genou,  cliar- 
geaitet  tirait  sans  relâche;  il  était  calme  et  froidement 
passionné  comme  un  vieux  soldat  devant  l'ennemi.  Il  y 
avait  dans  ses  mouvements  une  précision  et  une  aisance 
qui  ressemblaient  presque  à  de  la  grâce.  Quand  un  oiseau 
frappé  par  son  plomb  ployait  les  ailes  et  roulait  à  ses 
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piedsy  il  le  regardait  avec  le  dédain  d'un  chasseur  habitué 
à  attaquer  une  proie  plus  noble.  La  jeune  créole,  arrêtée 
derrière  un  buisson  à  quelques  pas  de  lui,  le  regardait 
d'un  œil  curieux.  Certaine  d'avoir  retrouvé  ceux  qu'elle 
cherchait,  Marie  reprenait  haleine  et  essayait  de  se  re- 
mettre de  rémotion  qu'elle  venait  d'éprouver.  Le  cœur 
lui  battait  bien  fort;  elle  se  sentait  à  peine  la  force  d'éie-' 
ver  la  voix,  mais  la  pensée  qu'elle  était  là  seule,  près 
d'un  étranger,  la  décida  à  faire  un  effort  sur  elle-même. 

—  Monsieur  Antoine,  cria-trelle  le  plus  haut  qu'elle  put 
en  se  montrant,  où  est  mon  père? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  du  lac;  n'entendez-vous  pas 
son  petit  fusil  à  d'eux  coups  qui  tonne  comme  un  pétard? 
—  Cela  dit,  le  Canadien  se  remit  en  position  :  il  avisait 
une  douzaine  d'outardes  (i)  qui  se  dirigeaient  vers  lui,  les 
ailes  étendues,  le  cou  allongé. 

—Je  me  suis  égarée,  reprit  Marie,  et  je  n'ose  plus  aller 
seule.  De  grâce ,  monsieur ,  conduisez-moi  près  de  mon 

père J'ai  peur  dans  cette  forêt,  et  je  veux  rejoindre 

mon  père,  entendez-vous?...  Je  suis  lass«,  très-lasse, 
et  ne  puis  faire  un  pas  de  plus ,  si  vous  ne  m'accom- 
pagnez. 

En  parlant  ainsi,  elle  poussa  son  cheval  dans  l'eau  pour 
mieux  se  faire  entendre  de  l'impassible  Canadien ,  qui 
suivait  toujours  avec  le  canon  de  sa  carabine  le  vol  des 
outardes.  Ces  oiseaux,  effrayés  par  la  vue  du  cheval  et  de 
1a  jeune  fille ,  qui  s  avançaient  à  découvert  au  milieu  des 
joncs,  poussèrent  un  cri  et  changèrent  de  direction. 
Antoine  désarma  aussitôt  sa  carabine;  il  lança  un  regard 
de  dépit  sur  le  beau  gibier  qui  lui  échappait,  puis  s'ap- 
procha de  Marie  sans  lui  dire  autre  chose  que  ces  trois 
mots  :  —  Par  ici,  marchons  !  —  Et  il  prit  les  devants  d'un 
pas  rapide. 


I.  Rom  qoe  les  créoles  donnent  à  l'oie  liyperboréenne. 
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—  Attendez  an  peu,  dit  Marie,  pas  si  ?ite la  tête  me 

tourne Oh!  mon  Dieu!  je  ne  vois  plus...  la  bride 

m'échappe. 

—  Descendez,  mademoiselle,  cria  Antoine  en  Taidant 
à  mettre  pied  à  terre  ;  asseyez-vous  là,  sous  Fombre  de  cet 
arbre...  Cela  ne  sera  rien  qu'une  faiblesse,  Teifet  de  la 
peur,  d'une  marche  forcée...  Quelle  idée  aussi  de  nous 
avoir  suivis  jusqu'au  bord  de  ce  lac?...  Les  femmes  sont 
toujours  les  mêmes;  elles  tremblent  devant  une  araignée 
et  affrontent  sans  nécessité  des  périls  réels  !  La  forêt  a, 
comme  la  mer,  des  abîmes  où  les  plus  hardis  périssent! 
—Tout  en  parlant  ainsi,  seul  et  à  demi-voix,  le  Canadien 
jetait  sur  le  front  de  la  jeune  fille  quelques  gouttes  d*eau 
qui  ia  ranimèrent  peu  à  peu.  Quand  elle  commença  à 
ouvrir  les  yeux  :  —  Tenez,  reprit  le  chasseur,  je  ne  peux 
pas  vous  offrir  de  boire  à  ma  calebasse  ;  mais  allongez  le 
bras,  que  je  vous  verse  une  goutte  de  rhum  dans  le  creux 

de  la  main Du  rhum  !  cela  vous  fait  faire  la  grimace, 

n'est-ce  pas?  Prenez  toujours,  mouillez-vous  seulement 
les  tempes  eh» le  bout  des  lèvres.  —  Et  elle  fit  machinale- 
ment ce  qu'il  lui  disait. 

Surpris  et  heureux  de  la  voir  si  docile  à  ses  conseils,  le 
grand  Canadien  contemplait  avec  sollicitude  la  jeune  fille. 
Il  était  près  d'elle  à  genoux ,  tête  nue ,  ses  longs  cheveux 
noirs  flottaient  sur  ses  joues  bronzées  :  un  chevreuil  eût 
passé  à  quinze  pas  de  lui  qu'il  ne  l'eût  pas  même  remar- 
qué; mais  quand  les  yeux  de  Marie,  se  rouvrant  à  la 
lumière,  rencontrèrent  les  siens,  il  se  leva  tout  à  coup  : 
—  Maintenant,  mademoiselle,  à  cheval,  s'il  vous  plaîtj  et 
allons  rejoindre  votre  père. 

Et  il  marcha  devant  elle ,  tenant  la  bride  de  l'animal 
fatigué,  qu'elle  ne  se  trouvait  point  encore  en  état  de  con- 
duire elle-même.  Ils  cheminaient  ainsi  lentement  sur  les 
bords  du  lac  :  le  grand  Canadien  foulait  les  ronces  d'un 
pas  hardi  et  écartait  lesjianes  avec  ses  mains^  comme  s'il 


—  ao7  — 

se  f&t  tracé  une  route  parmi  les  blés  et  les  bluets.  De 
temps  en  temps  il  se  tournait  vers  la  jeujae  créole,  cher- 
chant à  la  rassurer  par  son  regard.  A  ce  momeiit-là,  Marie 
ne  reconnut  plus  ce  jeune  homme  fantasque  et  sauvage 
qui  lui  prêtait  à  rire  par  ses  façons  et  Timpatientait  par 
son  calme  indifférent.  Elle  se  sentait  protégée  par  lui;  il 
lui  apparaissait  comme  un  guide  compatissant  et  respec- 
tueux qu'elle  pouvait  suivre  en  toute  confiance.  Dès  qu'ils 
approchèrent  du  planteur,  Antoine  remit  les  rênes  à  la 
jeune  fille  et  se  plaça  derrière  le  cheval. 

—  Quoi,  Marie!  vous  ici!  s'écria  le  colon  envoyant 
paraître  sa  fille. 

—  Mon  père,  grondez-moi,  je  le  mérite,  répondit  Marie  ; 
mais  auparavant  remerciez  M.  Antoine;  il  a  quitté,  pour 
me  conduire  près  devons,  la  plus  belle  station  qu'un  chas- 
seur puisse  choisir..*  —  Et  tandis  qu'elle  racontait  à  son 
père  ce  qui  venait  de  se  passer,  le  grand  Canadien ,  fort 
embarrassé  de  sa  personne ,  nettoyait  silencieusement  la 
batterie  de  sa  carabine. 

Le  planteur,  Antoine  et  Marie  prirent  sur  l'herbe,  au 
bord  d'une  source,  un  repas  dont  ils  avaient  besoin  tous 
les  trois  après  les  fatigues  et  les  émotions  de  la  journée. 
Quand  ils  furent  prêts  à  se  remettre  en  route  pour  rega- 
gner l'habitation ,  Marie  ne  put  s'empêcher  de  se  jeter  au 
cou  de  son  père  en  s'écriant  avec  angoisse  :  —  Où  serais- 
je  maintenant,  mon  Dieu  I  si  je  ne  vous  avais  pas  re- 
trouvés ? 

—  Perdue,  perdue  pour  toujours!  dit  le  planteur.  Celui 
qui  s'égare  dans  les  bois  ne  tarde  pas  à  être  saisi  de  ver- 
tige... Il  erre  longtemps  au  hasard  et  presque  sans  chan- 
ger de  place  ;  il  mêle  ses  propres  traces,  s'enfermant  ainsi 
dans  un  dédale  d'où  il  ne  peut  plus  sortir.  La  fatigue 
l'accable ,  son  cerveau  s'exalte  ;  le  désespoir  s'empare 
de  lui... 

—  Et  les  loups,  et  les  ours  l...  Oh!  mon  Dieu  !  j'ai  peur 


—  208  — 

ici;  partons  y  partons  vite!...  Gomment  pouvez-vous  tant 
aimer  ces  vilains  bois,  monsieur  Antoine?  —  En  achevant 
ces  paroles ,  Marie  remonta  à  cheval.  Antoine  ouvrait  la 
marche  ;  il  portait,  suspendus  à  sa  ceinture,  trente  et  quel- 
ques canards  d'espèces  diverses,  trophée  de  la  chasse  du 
matin.  Ainsi  affublé,  il  ne  ressemblait  pas  mal  aux  sau- 
vages fabuleux  que  les  anciennes  estampes  représentent 
vêtus  d'un  court  jupon  bouffant  composé  d'une  masse  de 
plumes  de  toutes  couleurs.  Son  pas  n'avait  rien  perdu  de 
son  élasticité  habituelle  ;  on  sentait  que  la  marche  ne  pou- 
vait fatiguer  un  homme  de  sa  trempe.  Le  planteur,  au 
contraire,  traînait  la  jambe  et  suivait  avec  peine  le  cheval, 
que  sa  fille  conduisait  le  plus  lentement  possible.  —  Je 
n'entreprendrai  jamais  de  pareilles  courses,  disait-il  en 
s'essuyant  le  front ,  sans  me  faire  accompagner  de  deux 
ou  trois  noirs  pour  porter  mon  fusil  et  mon  attirail  de 
chasse. 

La  pirogue  ne  repassa  que  le  surlendemain.  Antoine 
demeura  donc  un  jour  encore  chez  le  planteur.  Il  trouva 
ce  temps  moins  long  qu'il  ne  Tavait  cru,  et  ne  fit  point  trop 
ia  mine  à  la  jeune  fille  qui  avait ,  par  son  imprudence  et 
son  étourderie,  compromis  le  succès  de  sa  grande  chasse 
aux  canards. 

IV. 

Le  planteur  aimait  la  franchise  et  la  naïveté  un  peu 
rude  du  grand  Canadien.  U  ne  renonçait  point  à  Tespoir 
de  l'attirer  un  jour  auprès  de  lui  et  de  l'associer  à  ses  tra- 
vaux. —  Antoine  est  l'homme  qui  me  convient  pour  diri- 
ger mes  plantations,  disait-il  souvent  à  sa  fille  ;  dans  le 
pays  on  le  traite  de  sauvage,  parce  qu'il  a  des  dehors 
brusques  et  impétueux,  et  moi  je  le  crois  moins  difficile  à 
civiliser  que  son  frère  :  celui-là  est  un  fainéant  et  un  flâ- 
neur qui  né  songe  qu*à  se  divertir.  Par  malheur,  la  société 
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d'un  pareil  hôte  n'a  rien  d'agréable  pour  une  jeune  fiiie^ 
et  je  n'ose  Tinviter  à  nous  venir  voir  aussi  souvent  que  je 
le  voudrais.  C'est  dommage,  mon  enfant^  car  avec  nous  il 
ne  tarderait  pas  à  s'adoucir.  —  Marie  répondait  que  la 
présence  du  Canadien  ne  lui  causait  ni  plaisir  ni  déplaisir^ 
et  qu'elle  n'entendait  en  aucune  façon  gêner  ou  entraver 
les  projets  de  son  père. 

Antoine  allait  donc  assez  fréquemment  rendre  visite  au 
planteur,  et  celui-ci,  pour  l'engager  à  revenir,  lui  deman- 
dait toujours  quelque  belle  pièce  de  gibier,  dinde  ou  che- 
vreuil. De  son  côté,  Marie,  qui  aimait  à  varier  ses  parures, 
le  priait  d'apporter  des  ailes  d'étoumeau  ^  et  des  plumet 
de  cygne  avec  lesquelles  elles  savait  composer  des  coif- 
fures gracieuses  et  des  ornements  pour  ses  robes  de  bal. 
Si  loin  de  la  France  et  des  modes  nouvelles ,  les  jeunes 
créoles  s'évertuaient  à  inventer  tout  ce  qui  pouvait  donner 
à  leur  toilette  de  l'originalité  et  de  l'éclat.  Le  voisinage  des 
forêts  ne  jetait  dans  leur  cœur  aucune  teinte  de  mélancolie. 
Les  planteurs  de  la  Haute-Louisiane  ne  ressemblaient  en 
rien  aux  émigrants  attristés  qui  emportent  au  fond  de  l'âme 
le  regret  de  leur  patrie  :  établis  depuis  plusieurs  généra- 
tions sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge,  ils  s'y  trouvaient  h. 
merveille  et  acceptaient  franchement  la  nature  sauvage  qui 
les  environnait.  Heureux  d'une  existence  large  et  libre,  qui 
empruntait  ses  plus  grands  charmes  aux  plaisirs  de  la 
chasse  et  aux  libres  excursions  dans  les  bois ,  ils  défri- 
chaient le  sol  lentement  et  avec  mesure.  La  culture  éten- 
dait ses  conquêtes  chaque  jour,  mais  pas  à  pas  et  d^unc 
façon  presque  insensible.  La  civilisation  coudoyait  la  bar- 
barie. A  quelques  lieues  d'une  habitation  où  régnaient  le 
luxe  et  l'urbanité  de  la  vieille  Europe,  on  rencontrait  au 
fond  d'une  clairière  un  Indien  presque  nu ,  pauvrement 
armé,  se  glissant  à  travers  les  broussailles  d'un  pas  fur- 

4.  L'6tourneau  de  la  Louisianne  (le  rice  bird  des  AméricainB)  porte  à  la 
naîMaxice  de  l'aUe  une  épaulcUe  d'une  belle  couleur  rouge. 

ta. 
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lif,  honteux  d'être  surpris  par  rbomme  civilisé  dans  les 
mystères  de  sa  vie  sauvage  et  vagabonde.  Un  jour,  il  y 
avait  bal  dans  ces  vastes  maisons  gracieusement  assises 
au  bord  de  la  rivière  ;  le  lendemain ,  ceux-là  même  qui 
avaient  passé  la  nuit  à  danser  campaient  le  long  des  lacs 
et  dormaient  par  terre ,  roulés  d^us  une  couverture  de 
laine,  ayant  sous  la  tête  un  tronc  d'arbre  pour  tout 
oreiller.  Le  petit  blanc  surtout  poussait  au  suprême  de- 
gré cette  gaieté  insouciante,  cette  vivacité  pétulante  qui 
fait  le  fond  du  caractère  créole.  Placé  entre  le  planteur  à 
Tesprit  plus  ou  moins  cultivé  et  l'enfant  des  forêts  igno- 
rant et  grossier,  il  participe  à  la  fois  de  ces  deux  types 
extrêmes  et  se  rapproche  de  l'un  ou  de  Fautre,  selon  qu'il 
obéit  aux  lumières  de  son  intelligence  ou  qu'il  se  laisse 
aller  au  mouvements  irréfléchis  de  son  instinct.  Ainsi, 
t^nt  que  le  grand  Canadien  Antoine  se  trouvait  dans  la 
famille  du  planteur,  influencé  par  l'exemple  de  mœurs 
plus  douces,  de  formes  plus  polies,  il  redevenait  à  son  insu 
rhonnête  et  calme  descendant  des  fermiers  qui  vinrent  de 
Normandie  s'établir  aux  bords  du  Saint-Laurent.  Quand 
il  rentrait  dans  le  boiSy  ces  impressions  s'efiaçaieut  trop 
vite;  la  solitude  et  le  silence  qui  portent  la  terreur  et 
l'abattement  dans  les  cœurs  faibles,  lui  redonnaient  au 
contraire  une  énergie  qui  allait  jusqu'à  l'exaltation.  Fier 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  force,  il  marchait  la  léte  haute:  il 
voulait  en  quelque  sorte  dominer  cette  puissante  nature 
que  la  main  de  l'homme  n'avait  point  encore  domptée. 

A  peine  de  retoi^  dans  sa  cabane,  le  grand  Canadien 
se  mettait  en  route,  explorant  le  pays,  parcourant  sans 
rel&che  les  halliers  et  le  bord  des  lacs;  les  rives  de  la 
Sabine  lui  offraient  surtout  d'excellentes  réserves  pour  le 
gros  gibier.  Les  ours  noirs  fréquentaient  les  terres  basses 
et  marécageuses,  que  les  inondations  de  ce  petit  fleuve 
rendent  à  peu  près  inaccessibles;  ils  y  trouvaient  des 
arbres  morts,  pourris  à  l'intérieur,  creusés  de  trous  pro- 
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fonds  comme  des  antres,  dans  lesquels  ils  pouvaient  pas- 
ser commodément  les  froids  de  l'hiver.  Surprendre  un  de 
ces  animaux  dans  son  repaire,  Yen  faire  sortir,  en  jetant 
sur  loi  y  au  moyen  d'une  longue  perche ,  des  roseaux  en- 
flammés, et  le  tuer  quand  il  se  laisserait  glisser  en  bas  de 
Tarbre ,  c'était  là  une  expédition  capable  de  tenter  un 
batteur  d'estrade  comme  Antoine.  D'ailleurs,  il  s'aperce- 
yait  que,  depuis  quelque  temps,  la  chasse  devenait  moins 
abondante  autour  de  sa  demeure  ;  une  niain  invisible  dé- 
cimait rapidement  les  oiseaux  et  les  quadrupèdes  presque 
à  sa  porte.  Les  trois  Canadiens  ne  rencontraient  per- 
sonne bien  loin  à  la  ronde  ;  à  peine  si  un  pas  humain 
laissait  çà  et  là  son  empreinie  dans  les  sentiers,  et  cepen- 
dant quelqu'un  chassait  sur  leurs  terres. 

—  U  y  a  un  Indien  qui  rôde  par  ici ,  disait  parfois  le 
vieux  Faustin;  mais  Tlndien  est  comme  le  renard ,  il  ne 
faut  pas  le  chercher  auprès  du  poulailler. 

—  Je  le  trouverai  ou  j'y  perdrai  mon  nom  !  répondait 
Antoine  ;  je  le  trouverai  avant  la  tin  de  l'hiver,  et  nous 
verrons  qui  de  lui  ou  de  moi  ira  planter  sa  tente  ail- 
leurs ! 

Un  jour  donc ,  Antoine ,  accompagné  de  .son  jeune 
frère,  se  mit  en  marche  vers  la  Sabine.  U  avait  découvert 
les  traces  d'un  ours  de  grande  taille,  et,  comme  l'hiver 
était  arrivé,  l'animal  devait  avoir  choisi  déjà  son  gite.  I..e 
soleil  se  levait  ;  il  y  avait  un  peu  de  glace  autour  des  petites 
flaques  d'eau  et  de  la  gelée  blanche  sur  l'herbe.  Les  deux 
frères  s'enfoncèrent  le  plus  loin  qu'ils  purent  dans  les  ma- 
rais, à  travers  les  joncs  et  la  vase,  parcourant  à  grandes 
enjambées  ce  dédale  inextricable ,  sautant  sur  les  troncs 
des  arbres  morts  de  vétusté  qui  formaient  une  suite  de 
ponts  naturels.  Cette  fatigante  promenade  les  conduisit 
sur  un  petit  tertre  qui  s'élevait  comme  une  île  au  milieu 
des  terres  inondées;  ils  s'en  approchèrent  avec  précau- 
tion, et  Etienne,  qui  marchait  en  tête,  arma  sa  carabine. 
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Antoine  fit  un  pas  pour  rejoindre  son  frère  ;  il  se  baissa, 
-se  mit  à  genoux ,  rampa  sur  le^  mains ,  et  fit  signe  à 
Etienne  de  ne  pas  remuer.  Puis  tout  à  coup,  se  relevant  : 
—  Il  a  été  fait  un  malheur  par  ici,  dit-il  à  voix  basse  ; 
j'aperçois  un  homme  mort. 

—  De  quelle  couleur?  demanda  Etienne.  G^est  peut- 
être  un  nègre  marron  qui  est  venu  mourir  là. 

—  Non.  Il  y  a  un  chien  fauve  qui  s'éloigne  en  courant 
dans  les  buissons  ;  il  n'aboie  pas ,  c'est  le  chien  d'un  sao- 
vage.  Ces  animanx-là  sont  sournois  comme  leur  maître; 
ils  ne  font  pas  de  bruit,  mais  ils  mordent. 

Les  deux  frères  étaient  arrivés  auprès  de  cette  forme  hu- 
maine, qui  leur  causait  une  certaine  crainte  précisément 
à  cause  de  son  immobilité.  En  écartant  les  branches, 
Etienne  aperçut  à  ses  pieds  une  bouteille  dans  laquelle  il 
restait  encore  quelques  gouttes  de  rhum;  il  la  montra  à 
son  frère.  —  Je  comprends ,  dit  Antoine;  c'est  un  imbé- 
cile de  sauvage  qui  est  venu  se  cacher  ici  pour  boire  à  son 
aise.  Il  a  mis  sa  bouteille  à  sa  bouche  et  il  a  bu  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  à  bout  de  ses  forces;  avec  une  pareille  dose,  il 
peut  bien  dormir  sans  avoir  besoin  d'être  bercé. 

Etienne  déraula  la  peau  d'ours  dans  laquelle  l'Indien 
s'était  enveloppé  comme  dans  un  linceul.  —  Ma  foi,  dit-il 
à  son  frère,  voilà  notre  chasse  faite;  emportons  cette 
peau.  Aussi  bien  elle  est  à  nous,  puisque  c'est  celle  de  la 
béte  que  nous  cherchions;  puis  elle  paiera  une  partie  du 
gibier  que  ce  rôdeur  nous  a  volé.  Écoute  un  peu  conmie 
il  ronfle!  Pauvre  innocent,  va!...  Après  tout,  nous  lui 
rendons  service;  le  froid  le  réveillera  quelques  heui*es 
plus  tôt...  lia  au  menton  deux  lignes  bleues  qui  se  cmî- 
sent;  je  le  reconnais  à  présent.  C'est  celui  à  qui  tu  as  fait 
faire  un  plongeon  le  jour  où  nous  sommes  arrivés  au  vil- 
lage. Je  parierais  que  son  chien  nous  a  reconnus  et  que 
c'est  pour  cela  qu'il  s'est  sauvé. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Etienne  prit  les  jambes  de  l'In- 
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dien,  Antoine  le  souleva  par  la  tête ,  et  ils  lui  enlevèrent 
la  peau  qui  rabritait.  —  Maintenant^  reprit  le  plus  jeune 
des  deux  frères,  il  faut  rafraîchir  ses  munitions.  Il  reste 
dans  sa  bouteille  un  bon  verre  de  rhum;  je  vais  le  verser 
dans  sa  poudre;  ça  lui  donnera  de  la  force. 

—  Et  moi,  j'encloue  la  pièce ,  dit  Antoine. 

Il  saisit  la  carabine  du  sauvage  et  enfonça  dans  la  lu- 
mière une  forte  épine  d'acacia  qu'il  cassa  ensuite  de 
manière  qu'il  fût  impossible  de  la  retirer.  Cela  fait ,  les 
deux  chasseurs  reprirent  la  route  de  leur  demeure,  bien 
persuadés  qu'après  une  pareille  leçon  l'Indien  s'éloignerait 
de  leur  voisinage.  Rendus  chez  eux ,  ils  donnèrent  la  peau 
d'ours  à  leur  père  et  ne  pensèrent  plus  à  cette  rencontre. 

Quelques  jours  après,  Etienne,  ehaussé  de  petits  sou- 
liers, le  feutre  gris  sur  Toreille  et  la  veste  sous  le  bras, 
marchait  précipitamment  vers  les  plantations.  Son  père 
l'accompagnait  ainsi  qu'Antoine.  On  célébrait  à  quelque 
distance  de  chez  eux  une  noce  à  laquelle  tout  le  pays 
était  convié.  Les  mariés ,  comptant  presque  autant  de 
cousins  i|tCil  y  avait  d'habitants  à  vingt  lieues  à  la  ronde, 
avaient  fait  une  invitation  en  masse.  Riches  planteurs  et 
petits  blancs  y  arrivaient  de  toutes  parts,  ceux-ci  à  pied ^ 
ceux-là  à  cheval ,  d'autres  en  bateau.  Que  de  joyeux 
propos  s'échangeaient  en  chemin  !  Avec  quelle  ardeur  on 
bravait  les  fatigues  d'une  longue  route  pour  se  reposer  en 
dansant  toute  la  nuit  et  se  remettre  en  marche  dès  le  len- 
demain matin  !  Etienne  se  promettait  beaucoup  de  plaisir 
à  cette  réunion;  il  allait  si  vite,  que  le  vieux  Faustin  avait 
peine  à  le  suivre.  Quant  à  Antoine,  il  restait  en  arrière,  se 
demandant  à  luMUême  s'il  irait  jusqu'au  bout.  Ce  mou* 
veulent,  ces  danses,  cette  foule  bruyante,  tout  cela  lui 
faisait  peur.  —  Bah  l  se  disait-il ,  on  ne  m'a  jamais  vu  à 
pareille  fête.  Tout  le  monde  va  me  regarder...  Le  plan- 
teur sera  là  avec  sa  fille!  Me  parleront-ils  devant  tant  de 
personnes,  à  moi  qui  ne  suis  qu'un  petit  blanc l  Et  puis. 
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si  elle  me  parle ,  qu*est-ce  que  je  lui  répondrai...  Etienne 
est  bien  heureux,  lui,  de  savoir  danser  et  d'être  si 
hardi!... 

Comme  il  raisonnait  ainsi,  ralentissant  le  pas  et  prêt. à 
faire  volte-face,  Marie,  qui  suivait  la  même  route ,  Ta- 
perçut  de  loin.  Laissant  derrière  elle  son  père,  qui  trottait 
doucement  avec  quelques  amis  montés  sur  des  mules 
pacifiques,  elle  lança  son  petit  cheval  au  galop  et  cria  au 
grand  Canadien  :  —  Allons  donc,  monsieur  Antoine,  plus 
vite  que  cela ,  ou  vous  arriverez  demain  à  la  noce  1 

— Ni  demain  ni  aujourd'hui,  répliqua  Antoine;  toute 
réflexion  faite,  je  n'y  vais  pas.  Qu'y  ferais-je? 

-—Mais  ce  que  feront  les  autres!... 

—  Non ,  non ,  dit  Antoine  en  secouant  la  tét« ,  on  me 
montrerait  au  doigt;  on  dirait:  Voilà  le  grand  Canadien 
qui  ne  vient  jamais  à  nos  fêtes  ! 

—  Eh  bien!  après.,  répliqua  Marie,  cela  vous  fait 
peur!  Et  ces  belles  plumes  que  vous  m'avez  apportées, 
vous  n'é(es  donc  pas  curieux  de  voir  conmient  elles  iront 
à  ma  robe  de  bal  ? 

— Assez  d'autres  les  admireront,  répondit  Antoine  à 
demi-voix. 

—  Adieu ,  dit  vivement  Marie ,  je  perds  mon  temps  à 
vous  lâcher;  les  voisins  ont  raison  de  dire  que  vous  êtes 
un  sauvage  !  Et  mon  père,  qui  prétend  que  vous  changez  à 
vue  d'œil,  que  vous  vous  civilisez!...  Allez ,  monsieur, 
allez  dans  vos  bois,  et,  quand  vous  reviendrez  nous  voir, 
ne  manquez  pas  de  suspendre  à  vos  oreilles  des  dents  de 
crocodile,  d'attacher  des  colliers  de  verroterie  à  votre 
cou ,  et  de  vous  tatouer  la  face... 

Tandis  qu'elle  disparaissait  au  galop  dans  l'étroit  sen- 
tier, Antoine  demeurait  à  la  même  place ,  immobile  et 
confus  comme  un  chasseur  qu'une  perdrix  eût  souffleté 
de  ses  deux  ailes.  *—  La  voilà  toute  fftchée,  pensait -il ,  et 
cela  parce  que  je  ne  veux  pas  aller  dans  cette  foule  où  je 
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n^ai  rien  à  faire  !  S'il  s'agissait  de  la  conduire  seule  à  tra- 
vers les  bois,  de  la  mener  jusqu'au  Nouveau-Mexique, 
elle  sait  bien  que  je  ne  me  ferais  pas  prier.  Je  me  jetterais 
dans  le  feu  pour  sauver  son  père  et  elle  aussi.  II  n'y  a  pas 
de  doute  qu'elle  sera  bien  jolie  avec  sa  parure  de  bal, 
mais  moins  qu'elle  ne  l'était  au  bord  du  lac  quand  elle 
disait  à  son  père  :  Grondez-moi ,  mais  auparavant  remer- 
ciez M.  Antoine...  Le  souvenir  de  ce  petit  événement 
revint  d'une  façon  plus  vive  au  cœur  du  grand  Canadien, 
que  les  i*eproches  de  la  jeune  fille  avaient  étourdi;  il 
marcba  donc  droit  devant  lui.  La  nuit  venait,  il  appro- 
chait du  lieu  de  la  fête,  et  les  bruits  de  la  danse  arrivaient 
jusqu'à  son  oreille,  mêlés  au  frissonnement  de  la  brise 
dans  la  cime  des  bois.  Cette  rioce  de  Gamache  mettait  en 
mouvement  une  trentaine  de  noirs;  les  uns,  occupés  des 
apprêts  du  festin ,  tournaient  des  broches  au  fond  de  la 
cour,  les  autres  attachaient  aux  arbres  voisins  les  cke^ 
yaux  des  conviés.  Quelques  Indiens  accroupis  autour  des 
chaudières,  guettant,  eux  et  leurs  chiens,  les  restes  do 
repas,  remplissaient  le  rôle  de  mendiants  et  de  bohémiens. 
Les  fenêtres  de  la  maison  restaient  ouvertes,  car,  malgré 
la  fraîcheur  de  la  nuit ,  l'air  eût  manqué  h  la  foule  qui  se 
pressait  dans  les  appartements. 

Blotti  derrière  un  arbre ,  Antoine  considérait  ce  spec- 
tacle animé ,  cette  réjouissance  à  laquelle  tout  le  monde 
prenait  part,  qui  l'attirait  et  le  repoussait  en  même 
t«mps.  Quelquefois  Marie  venait  respirer  à  la  croisée;  il 
la  reconnaissait  entre  toutes  ses  compagnes.  Au  milieu 
des  tètes  qui  se  balançaient  au  mouvement  de  la  danse, 
il  retrouvait  toujours  celle  de  Marie;  il  distinguait  l'éclat 
de  son  rire,  l'accent  de  sa  voix;  elle  exceptée,  cette 
réunion  de  jeunes  filles  gracieuses  ne  lui  présentait  qu'un 
tourbillon  confus.  Quand  elle  plongeait  son  regard  de 
hors,  comme  pour  reposer  ses  yeux  fatigués  de  la  lumière, 
il  craignait  qu'elle  ne  le  découvrit  dans  sa  cachette  et 
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s'enfonçait  plus  avant  sous  les  branches.  Une  partie  delà 
nuit  s'écoula  sans  qu'il  pût  faire  autre  chose  que  rôder 
autour  de  la  noce.  Lorsque  les  anciens,  qui  n'avaient 
cessé  de  fumer  sous  la  galerie,  laissant  danser  et  rire  la 
jeunesse,  commencèrent  à  brider  leurs  chevaux  pour  re»- 
tourner  chez  eux,  le  grand  Canadien  s'éloigna  au  plus 
vite,  comme  un  oiseau  nocturne  qui  redoute  d'éti*e  sur- 
pris par  le  jour.  Un  des  Indiens  qui  bivouaquaient  dans  la 
cour,  le  voyant  passer,  appuya  sa  tête  sur  ses  deux 
mains ,  le  regarda  fixement ,  et  fit  entendre  un  rire  étrange 
qui  ressemblait  au  siiQement  du  chat  sauvage. 


V. 


Six  mois  après ,  au  commencement  de  l'été ,  les  trois 
Canadiens  se  rendirent  au  village.  Cette  fois  le  planteur 
ne  les  attendait  point  au  bord  de  la  rivière ,  prêt  à  les  ar-r. 
réter  au  passage;  des  fièvres  violentes  s'étant  déclarées 
au  printemps  dans  tout  le  pays,  il  avait  émigré  avec  sa 
fille  vers  les  hautes  terres.  Beaucoup  de  familles  étaient 
allées^  à  leur  exemple,  s'établir  dans  les  bois,  afin  d'é- 
chapper aux  influences  malignes  qui  désolaient  les  plan- 
tations. Il  faisait  une  chaleur  accablante;  les  Canadiens 
ramaient  le  plus  près  possible  du  rivage,  afin  de  se  tenir 
à  l'ombre  des  grands  arbres.  Arrivés  au  quai  du  village , 
ils  y  amarrS?ent  leur  voiture,  —  on  appelait  ainsi  les 
bateaux  dans  ce  pays,  oii  l'on  ne  connaissait  point  d'autre 
route  que  les  fleuves,  —  et  s'occupèrent  au  plus  vite  de 
régler  leurs  affaires.  Ils  avaient  h&te  de  retourner  à  leur 
case  ;  mais  comment  sortir  des  magasins  où  l'on  trouve 
tout,  des  miroirs  et  de  la  poudre,  des  bottes  et  des  cordes 
à  violon,  des  soieries  et  des  peaux  de  buffle,  des  verro- 
teries et  des  chapeaux,  où  l'on  verse  le  grog  à  discrétion , 
où  l'on  place  devant  l'acheteur  une  caisse  d'excellent^ 
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cigares  ea  Tinvitant  à  y  puiser  sans  relftchet  Et  puis  il 
fallait  causer  :  les  voisins,  les  concurrents  mêmes  venaient 
prendre  part  à  la  conversation  aussi  bien  qu'aux  rafraî- 
chissements. Le  soleil  se  couchait ,  que  les  Canadiens 
n^avaient  rien  terminé  encore ,  et  ne  savaient  plus  au  juste 
ce  qu'Us  étaient  venus  acheter. 

Antoine  parlait  peu,  et  ces  flâneries  ne  l'amusaient  pas 
longtemps.  II  pressait  donc  son  père  de  partir,  quand  un 
tourbillon  de  poussière  qui  s'élevait  à  Thorizon^  et  un 
grand  bruit  de  chariots  attirèrent  l'attention  des  habitants 
du  village.  On  sortit  des  tavernes  et  des  magasins  pour 
voir  défiler  le  convoi  qui  venait  du  Mexique  ;  -les  bœufs 
haletants  traînaient  d'un  pas  lent  et  fatiguée  les  lourdes 
charrettes  qui  se  rangèrent  bientôt  le  long  de  la  rivière. 
Tandis  que  le  chef  de  la  troupe  cherchait  un  emplacement 
favorable  pour  y  décharger  ses  balles  de  coton  et  ses 
ballots  de  pelleterie ,  les  négociants  l'entouraient  en  lui 
faisant  mille  prévenances ,  impatients  d'entrer  en  marché 
avec  lui.  Les  bouviers^  —  les  engagés,  comme  on  les  ap- 
pelait d'après  un  vieux  mot  emprunté  à  la  langue  des  fli- 
bastiersy«— appuyés  d'une  main  sur  leurs  longs  aiguillons^ 
de  Tautre  sût  la  corne  de  leurs  bœufs,  attendaient  qu'on 
leur  donn&t  le  signal  de  dételer.  C'étaient  de  grands 
hommes  hâlés^  au  teint  couleur  de  poussière,  vêtus  de 
peau  de  daim  des  pieds  à  la  tête.  Ils  parlaient  un  peu 
l'espagnol,  mal  l'anglais,  très-mal  le  français,  et  par- 
faitement la  langue  des  sauvages,  ce  qui  n'empêchait  pas 
les  créoles  de  les  comprendre.  Bientôt  même  on  apprit 
d'eux  que  les  Comanches,  les  plus  redoutés  d'entre  les 
Indiens  de  la  Prairie,  avaient  étendu  leurs  incursions  dans 
les  plaines  du  Texas,  entre  Nagodoches  et  Santa-Fé^ 
et  semblaient  vouloir  pousser  leur  marche  jusqu'à  la 
Sabine. 

La  frontière  étant  assez  mal  gardée  du  côté  des  pro- 
vinces mexicaines,  cette  nouvelle  ne  laissa  pas  que  de 
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causer  une  certaine  inquiétude  parmi  les  colons.  Les 
jeunes  gens  riaient  de  ces  apprébensions/qu'ils  traitaient 
de  chimériques;  les  vieillards ,  évoquant  d'anciens  sou- 
venirs, inclinaient  à  croire  que  les  Indiens  viendraient 
faire  le  coup  de  main,  comme  ils  disaient  dans  leur  naïf 
langage.  Bien  que  ses  fils  ne  fussent  nullement  émus  de 
cette  rumeur,  le  vieux  Faustin  partageait  l'opinion  des 
gens  de  son  ftge,  et  il  partit  dans  un  état  d'agitation  que 
des  symptômes  de  fièvre  rendaient  assez  alarmant.  Peu  à 
peu  cependant  l'aspect  des  bois  lui  rendit  sa  sérénité 
accoutumée 9  et,  quand  il  rentra  dans  sa  cabane,  escorté 
de  ses  deux  deux  grands  fils  pleins  de  jeunesse  et  de 
confiance  9  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  en  promenant 
autour  de  lui  des  regards  satisfaits  :  —  Oh  !  mes  garçons , 
que  nous  sommes  bien  ici  I 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  rien  vint  con- 
firmer la  nouvelle  apportée  par  les  Mexicains  ;  puis  tout  à 
coup,  un  matin 9  les  habitants  du  village, qui  dormaient 
d'un  sommeil  paisible,  furent  éveillés  par  une  bruyante 
fusillade.  En  un  instant ,  la  milice  se  réunit  bied  armée 
sous  la  conduite  (^  ses  officiers  et  prête  à  recevoir  Ten- 
nemi.  L'alarme  se  répandit  bientôt  d^ns  tout  le  canton  9 
on  courait  avertir  ses  voisins  d'une  maison  à  Tautre.  Cha* 
cun  cherchait  à  fuir;  ceux^^i  disaient  qu'il  fallait  se  retirer 
dans  les  hautes  terres ,  ceux-là  proposaient  de  descendre 
vers  le  village  pour  prêter  main-forte  aux  habitants  me- 
nacés. Chaque  planteur  craignait  un  mouvement  parmi 
ses  noirs,  chaque  petit  blanc  voyait  déjà  ses  maïs  arra- 
chés et  ses  plants  de  tabac  foulés  aux  pieds  ;  les  malades, 
et  il  y  en  avait  un  grand  nombre ,  demandaient  avec  des 
cris  et  des  larmes  qu'on  ne  les  abandonnât  pas  à  la  fureur 
des  sauvages.  La  cause  de  cette  panique  était  Tarrivée 
d'une  horde  de  peaux  rouges  qui  venait  traiter  de  la  vente 
de  ses  terres  avec  l'espèce  de  diplomate  qu'on  appelait 
l'agent  des  Indiens.  Cet  agent  avait  pour  mission  de  dis- 
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tribuer  chaque  année  aux  chefs  des  tribus  voisines  les 
présents  un  peu  mesquins  que  leur  envoyait  le  gouverne- 
ment de  Washington.  Ce  n'était  point  la  pourpre  que  ré- 
clamaient ces  barbares  refoulés  sur  tous  lès  points ,  mais 
de  pauvres  couvertures  de  laine  et  quelques  colifichets. 
Cette  fbis  il  s'agissait  de  préparer  Tacte  de  cession  de  leur 
territoire,  et,  dans  cette  occasion  solennelle,  ils  se  présen- 
taient en  nombre,  barbouillé^  de  la  façon  la  plus  extrava- 
gante. Par  les  coups  de  fusil  qui  avaient  alarmé  la  popu- 
lation ,  Us  voulaient  donner  une  idée  de  leur  puissance. 
Cette  fantasia  i  accompagnée  de  hurlements  féroces 
qu'exécutaient  une  centaine  de  guerriers  couverts  de 
peaux  de  bêtes  et  ornés  de  plumes  flottantes,  ressemblait 
à  une  attaque  mieux  qu'au  prologue  d'un  traité  de  paix. 
Quiconque  a  vu  le  spectacle  d'une  de  ces  marches  triom- 
phantes et  grotesques ,  où  les  haches,  les  couteaui  et  les 
lances  brillent  au  soleil,  où  les  chevelures  des  vaincus 
servent  de  trophées  aux  vainqueurs,  comprendra  sans 
peine  qu'un  Indien  armé  en  guerre  et  sortant  de  la  forêt 
est  un  croquemitaine  capable  d'effrayer  non-seulement 
des  enfants,  mais  encore  des  hommes  faits. 

A  tout  hasard,  les  miliciens  restèrent  sous  les  armes,  et 
personne  ne  se  mit  en  campagne  pour  aller,  à  travers  le 
pays,  rassurer  les  colons  épouvantés.  À  la  première  alerte, 
le  vieux  Faustin ,  dont  un  nouveau  frisson  de  fièvre  alté- 
rait le  courage,  avait  pris  la  fuite  et  contraint  ses  deux  fils 
de  le  suivre.  Ceux-ci ,  voyant  leur  père  malade  et  tour- 
menté par  une  vague  terreur ,  obéirent  à  ses  injonctions^ 
sans  même  se  demander  si  ses  craintes  étaient  fondées. 
Us  lui  jetèrent  sur  le  dos  la  peau  d'ours  qu'ils  avaient  ap- 
portée de  leur  excursion  aux  marais  de  la  Sabine ,  fer- 
mèrent la  cabane  et  partirent  avec  lui.  Le  vieillard  mar- 
chait appuyé  sur  l'épaule  d'Etienne;  Antoine  allait  en 
éclaireur.  Quand  ils  eurent  couru  pendant  une  heure  dans 
la  forêt  :  —  Mon  père,  dit  Tatné,  retirez-vous  dans  la  pe- 


—  2^  — 

tite  ile  de  la  rivière  Rouge  qui  est  en  face  de  l'endroit  où 
nous  cachons  notre  pirogue.  Personne  n'ira  vous  y  trou- 
ver. —  Le  vieillard  fit  un  signe  de  tète ,  car  il  était  hors 
d*haleine  et  ne  pouvait  répondre.  Enfin,  comme  ils  appro- 
chaient de  la  rivière,  Antoine  pria  son  père  de  lui  per- 
mettre d'aller  chez  le  planteur  ou  au  moins  de  s'informer 
aux  premières  habitations  de  ce  qu'il  était  devenu. — Deux 
coups  de  rame ,  ajoutait-il,  vous  mettront  à  l'abri  de  tout 
danger.  Notre  ami  est  loin  dé  ses  plantations,  seul  avec  sa 

fille  au  milieu  des  bois;  s'il  lui  arrivait  quelque  chose 

A  peine  le  grand  Canadien  avait-il  fait  quelques  pas  en 
s'éloignant  de  la  rivière,  qu'il  crut  entendre  un  hurlement 
sinistre.  Il  s'arrêta  pour  écouter...  Le  même  cri  retentit 
de  nouveau.  La  carabine  au  poing,  il  se  glissa  dans  un 
fourré  et  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du  lieu  où  il  ve- 
venait  de  laisser  le  vieillard  ;  puis  il  réfléchit  que  la  pi« 
rogue  Tavait  déjà  déposé,  ainsi  que  son  frère,  sur  la  petite 
lie  où  personne  n'abordait  jamais.  Après  une  longue 
course,  il  arriva  à  l'habitation  d'été  du  planteur;  celui-ci 
se  disposait  à  retourner  au  milieu  de  ses  champs  de  coton. 
Marie ,  déjà  remise  d'une  fi*ayeur  passagère ,  avait  repris 
son  enjouement  et  sa  liberté  d'esprit.  Elle  se  moqua  un 
peu  des  alarmes  que  le  grand  Canadien  ressentait  encore, 
et ,  pour  le  rassurer  complètement ,  elle  lui  lut  une  lettre 
dans  laquelle  un  ami  de  son  père  leur  racontait  tout  ce 
qui  venait  de  se  passer  au  village. 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  est  tranquille  en  bas  de  la  ri- 
vière, répondit  Antoine,  mais  je  suis  sûr  d'avoir  entendu 
ce  matin  le  cri  d'un  sauvage... 

—  Ou  d'une  chouette  effrayée ,  répliqua  la  jeune  fille. 
Vous  vous  êtes  mis  en  tête  d'avoir  peur,  et  vous  n'en  dé- 
mordrez pas  d'ici  à  huit  jours.  En  attendant,  accompa- 
gnez-nous jusqu'à  la  maison,  et  une  autre  fois,  quand  il  y 
aura  une  noce  dans  le  pays ,  que  je  ne  vous  retrouve  plus 
sur  les  chemins,  errant  comme  un  fantôme.  Mon  Dieu  ! 
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que  vous  étiez  bourru  ce  soir-là  !  mais  je  vous  pardonne, 
parce  qu*en  accourant  vers  nous  aujourd'hui ,  vous  avez 
fait  preuve  d'un  bon  cœur.  Allons,  partons  ! 

—  Mademoiselle,  répliqua  gravement  Antoine,  vous 
êtes  en  sûreté  par  ici,  vous  et  votre  père  ;  mon  père  à 
moi  est  en  péril,  je  le  crois  du  moins;  de  plus,  il  est 
malade.  Je  vous  quitte.  — Le  planteur  lui  tendit  la  main, 
et  Antoine  s'éloigna  après  avoir  promis  de  venir  bientôt 
à  l'habitation  donner  des  nouvelles  du  vieux  Faustin. 

Marchant  avec  précaution ,  mais  d'un  pas  rapide ,  An- 
toine courut  d'abord  à  la  place  où  il  avait  laissé  son  père. 
B  était  nuit;  un  silence  absolu  régnait  dans  la  forêt.  Au 
signal  que  fille  Canadien  en  s*avançant  au  bord  de  Teau, 
de  manière  à  être  entendu  de  ceux  qui  seraient  cachés 
dans  rtle,  personne  ne  répondit.  Surpris  et  inquiet,  il 
chercha  la  pirogue  dans  les  joncs  et  ne  la  trouva  pas... 
Peut-être  Etienne  avait-il  ramené  son  père  à  la  cabane.  Il 
s'y  rendit  le  plus  vite  qu'il  put;  la  fatigue  l'accablait,  mais 
il  voulait  à  tout  prix  éclaircir  ce  mystère,  qui  commençait 
à  l'épouvanter.  La  cabane,  dévastée  par  le  feu,  ne  présen- 
tait plus  qu'un  amas  de  poutres  calcinées.  A  la  vue  de  ce 
désastre ,  le  gran^  Canadien ,  en  proie  à  des  angoisses 
mortelles ,  tomba  à  genoux  et  se  prit  à  pleurer  comme 
on  enfant.  Qu'étaient  devenus  ceux  qu'il  cherchait?  Vi- 
vaient-ils encore?  Se  lancer  seul  à  travers  les  bois  qui 
recelaient  un  invisible  ennemi,  c'eût  été  courir  à  une  mort 
inutile  et  certaine.  D  lui  sembla  plus  sage  de  revenir  près 
du  planteur,  lui  demander  aide  et  assistance.  Quand  il 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  abattu  par  cette  marche 
forcée,  mourant  de  faim,  d'inquiétude  et  de  fatigue,  Marie 
fut  près  de  s'évanouir.  Le  planteur,  en  voyant  ce  grand 
homme ,  le  visage  baigné  de  larmes,  hâve  et  éperdu,  se 
sentit  tout  bouleversé.  Sans  pouvoir  s'expliquer  la  dispari- 
tion des  deux  Canadiens,  le  colon  et  sa  fille  comprirent 
qu'un  grand  malheur  venait  d'arriver.  Au  lieu  de  prodi- 

19. 
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guer  à  Antoine  de  vagues  consolations  y  le  planteur  ren- 
gagea à  réparer  ses  forces  en  prenant  un  peu  de  nourri- 
ture et  à  se  reposer  pendant  quelques  instants.  —  Dans 
trois  heures^  lui  dit-il,  nous  serons  à  cheval,  vous  et  moi; 
quatre  noirs  de  confiance  nous  accompagneront,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  nous  trouverons  ceux  qui  manquent  à  VappeU 

t)ès  que  Taube  parut ,  ils  furent  sur  pied.  Us  dirigèrent 
d'abord  leurs  recherches  dans  les  environs  de  la  cabane 
détruite.  Les  gens  qu'ils  rencontrèrent  en  route  ou  qu'ils 
allèrent  interroger  chez  eux  n'avaient  rien  vu,  rien  en- 
tendu. Les  sauvages,  assuraient-ils,  ne  s'étaient  pas  plus 
montrés  là  qu'ailleurs;  il  n'y  avait  pas  une  femme,  pas  un 
enfant,  qui  ne  fût  remis  de  la  panique  des  jours  pré- 
cédents. 

—  J'ai  pourtant  ouï  leurs  hurlements,  répétait  Antoine; 
ils  ont  brûlé  notre  case.  Ah!  les  sauvages,  les  sauvages!... 
ils  ont  égorgé  mon  père  !  —  Et  chacun  se  disait  en  l'écou- 
tant :  il  a  perdu  la  tête,  le  grand  Canadien  ! 

Lorsque  Antoine,  le  planteur  et  les  noirs  de  leur  suite  se 
mirent  en  route  pour  fouiller  le  bois,  le  vieux  Faustin  et 
son  jeune  fils  Etienne  couraient  déjà  depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures  sans  savoir  où,  poursuivis  par  les  cris  si- 
nistres que  rindien  lance  dans  les  airs  comme  une  me- 
nace de  mort.  Depuis  les  bords  de  la  rivière  Rouge  qu'ils 
avaient  quittés  précipitamment,  n'ayant  point  retrouvé 
leur  pirogue  à  sa  place  accoutumée,  les  deux  fugitifs  ne 
cessaient  d'entendre  par  intervalles,  à  droite,  à  gauche  et 
surtout  derrière  eux,  celte  voix  implacable.  Frappés  d'une 
terreur  mortelle ,  ils  erraient  à  travers  les  broussailles, 
sans  avoir  le  temps  de  reconnaître  leur  route.  Il  semblait 
qu'un  ennemi  acharné  sur  leurs  traces  les  poussât  devant 
lui ,  comme  le  vent  chasse  la  feuille  morte.  Faustin,  que 
la  fièvre  dévorait,  frissonnait  sous  sa  lourde  peau  d'ours; 
Etienne  soutenait  son  père  chancelant,  et  ils  marchaient 
sans  oser  faire  halte  pour  respirer.  Pareil  à  un  vieux  cerf 
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aux  abois  qui  sort  d'un  étang  et  ne  peut  plus  ranimer  ses 
jambes  raidies ,  le  vieillard  trébuchait  et  se  heurtait  aux 
racines  des  arbres;  Etienne,  que  la  faim  tourmentait,  ne 
distinguait  pas  même  à  travers  les  branches  les  fruits  sau- 
vages que  le  soleil  faisait  mûrir  à  portée  de  sa  main. 

—  Mon  garçon  y  disait  le  vieux  Faustin  d'une  voix 
éteinte,  les  vois-tu  î 

—  Non,  mon  père;  mais  je  les  entends  toujours. 

—  Us  sont  nombreux,  n'est-ce  pas?  Oh  !  si  Antoine  était 
avec  nous,  nous  pourrions  nous  adosser  aux  arbres  et  les 
attendre  de  pied  ferme... 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  il  y  en  a  beaucoup.  Partout  où 
nous  allons,  leurs  cris  retentissent;  ils  sont  disséminés 
dans  la  forêt  et  donnent  la  chasse  à  ceux  qui  se  sauvent 
comme  nous. 

Puis  ils  se  regardèrent  sans  rien  dire,  effrayés  de  se  voir 
Tun  et  l'autre  dans  un  tel  état  d'accablement.  11  ne  leur 
venait  pas  à  la  pensée  qu'ils  eussent  à  attendre  aucun  se- 
cours du  côté  des  habitations  ;  ils  les  croyaient  attaquées 
et  livrées  au  pillage.  Cependant  on  ne  les  oubliait  pas. 
Antoine ,  accompagné  du  planteur,  faisait  en  ce  moment 
même  des  efforts  surhumains  pour  découvrir  quelque  in- 
dice de  leur  retraite.  Rien  ne  le  décourageait.  Quand  il 
vit  que  les  voisins  les  plus  rapprochés  ne  comprenaient 
pas  même  les  questions  qu  il  leur  adressait ,  il  résolut  de 
poursuivi*e  ses  investigations.  Il  supplia  donc  le  planteur 
de  l'aider  à  pousser  une  reconnaissance  jusque  sur  les 
bords  de  la  Sabine;  il  lui  restait  une  vague  espérance 
qu'Etienne  aurait  pu  chercher  un  asile  aux  lieux  mêmes 
où,  quelques  inois  auparavant,  ils  avaient  découvert  l'In- 
dien endormi.  Les  difficultés  de  la  route  rendaient  le  tra- 
jet  long  et  difOcile  ;  à  l'entrée  du  marais,  il  fallut  mettre 
pied  à  terre  et  confier  les  chevaux  aux  nègres.  Antoine 
cherchait  à  reconnaître  les  passages;  il  sautait  à  droite  et 
à  gauche,  examinant  les  joncs,  sondant  la  vase  mou- 
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vante.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  :  —  Entendez-vous?  diMl  à 
voix  baçse  au  planteur,  qui  le  suivait. 
.  Celui-ci  prêta  Toreille.  —  C'est  le  cri  d'un  Indien ,  ré- 
poDdit-41;  allons  chercher  les  noirs. 

Le  hurlement  retentissait  toujours^  strident  comme  la 
clapfieur  hideuse  du  chacal.  —  Par  ici  !  criait  Antoine  ; 
marchons ,  marchons ,  ils  sont  devant  nous.  Je  tiens  la 
pi3te...  Suivez-moi...  Oh!  mon  pauvre  père! 

lis  approchaient  rapidement  de  l'endroit  d'où  partait  ce 
cri  funèbre,  qui  leur  arrivait  d'une  façon  plus  distincte. 
Au  moment  où  Antoine  se  préparait  à  faire  feu  sur  Ten- 
nenii  qu'il  jugeait  à  sa  portée,  la  voix  se  tut,  et  ils  enten- 
dirent sous  les  feuilles  un  bruit  semblable  à  celui  que 
ferait  uor oiseau  en  prenant  sa  volée.  Le  grand  Canadien 
s'avança  sur  la  pointe  du  pied  vers  le  petit  tertre  qu'il 
était  vQpu  chercher...  Sa  carabine  lui  échappa  des  mains  ; 
il  se  précipita  comme  un  fou  sur  Therbe  où  gisait  un 
homme  dana  un  éRit  complet  d'immobilité.  Cette  fois 
rhomme  qu'il  trouvait  là  avait  cessé  de  vivre,  et  cet 
homme  était  son  père.  Un  peu  plus  loin,  Etienne,  étendu 
à  terre,  s'accrochait  aux  racines  avec  ses  mains  défail- 
lantes, et  cherchait  à  se  blottir  sous  les  broussailles,  conune 
un  lièvre  blessé  qui  veut  mourir  hors  de  la  vue  du  chas- 
seur. Il  respirait  à  peipe;  ses  yeux  hagards  se  portèrent 
avec  terreur  sur  son  frère,  qu'il  ne  reconnaissait  pas. 

—  C'est  moi,  lui  dit  Antoine  en  approchant  sa  bouche 
de  l'oreille  du  mourant;  c'est  moi....  n'aie  pas  peur!... 
<jù  sont-ils? 

—  Par  ici ,  répondit  Etienne  en  allongeant  la  main  au- 
tour de  lui  ;  par  là,  partout  !  Notre  père  est.  niort  de  fa- 
tigue, de  faim  et  de  peur;  je  n'en  puis  plus  !  —  Et  il  serrait 
le  bras  nerveux  de  son  frère  avec  ce  qui  lui  restait  de  force. 

—  Tu  n'es  pas  blessé,  Etienne  !...  Ils  n'ont  pas  tiré  ? 

—  Non,  non  ;  j'ai  apporté  ma  carabine  jusqu'ici  et  celle 
de  notre  père...  Elles  sont" là,  sous  l'herbe...  Je  n'en  ai  vu 
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qu'un,  rien  qu'un,.,  celm  qui...  tu  sais,  Antoine?...  Il  est 
vcDu  tout  à  l'heure;  mais  je  ne  pouvais  plus  bouger!  11  a 
poussé  du  pied  notre  père,  Antoine,  et  il  a  repris  sa  peau 

d'ours! 

Le  jeune  Canadien  ne  survécut  que  quelques  jours  à 
cette  catastrophe.  Il  mourut  avec  la  conviction  que  les 
Indiens  avaient  fait  une  invasion  dans  le  pays,  et,  jusqu'à 
son  dernier  soupir,  il  crut  entendre  cette  voix  terrible  qui, 
durant  plus  de  trente-six  heures,  avait  jeté  dans  Tâme  du 
vieillard  et  dans  la  sienne  d'incessantes  alarmes.  Ainsi 
succombèrent  le  vieux  rameur  et  son  second  fils,  victimes 
d'une  ruse  que  la  frayeur  ne  leur  permit  pas  même  de 
soupçonner.  Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  son 
père  et  vu  son  frère  expirer  entre  ses  bras ,  Antoine  vint 
chercher  un  cefuge  auprès  du  planteur.  Sa  cabane  avait 
été  détruite  :  d'ailleurs  les  bois  qu'il  parcourait  aupara- 
vant avec  bonheur  lui  rappelaient  de  trop  cruels  souve- 
nirs, n  semblait  avoir  renoncé  à  la  chasse,  et  se  prome- 
nait tout  le  jour  dans  l'enclos  des  plantations,  vêtu  de  ses 
habits  du  dimanche  et  coiffé  de  son  feutre  gris  qu'entou- 
mi  un  grand  crêpe  noir.  Pendant  un  mois,  il  demeura 
•insi  dans  l'inaction;  Marie  et  son  père,  respectant  la 
douleur  de  leur  hôte ,  ne  lui  adressaient  la  parole  qu'au- 
tant qu'il  paraissait  le  désirer.  Que  comptait-il  faire?  Per- 
sonne ne  le  savait. 

—  Mon  ami,  lui  dit  enfin  le  planteur,  à  votre  arrivée 
dans  ce  pays,  je  vous  ai  offert  une  maison  sur  mes  terres. 
De  tristes  événements  ont  prouvé  que  mes  conseils  pou- 
vaient être  bons!...  Vous  voilà  seul  au  monde,  restez 
ici... 

Le  grand  Canadien  secoua  la  tôle.  —  Et  où  irez-vous? 
demanda  le  planteur. 

—  Parla,  fit  Antoine  en  montrant  l'ouest;  parla!...  Il 
me  faut  les  bois,  monsieur;...  je  mourrais  ici  ! 

—  Vous  ne  nous  quitterez  pas,  interrompit  Marie;  mon 
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père  vous  aime  trop  ^  ce  serait  une  ingratitude  de  votre 
part. 

Le  grand  Canadien  baissa  les  yeux,  essuya  une  larme, 
et  regarda  la  jeune  fille  avec  un  attendrissement  inexpri- 
mable; puis,  relevant  la  tête  :  Il  faut  que  je  le  trouve, 
reprit-il  d'une  voix  altérée;  il  faut  que  je  les  venge!  — Et 
il  disparut;  depuis  lors,  on  n'a  plus  entendu  parler  de 
lui 

Aujourd'hui  les  défrichements  se  sont  étendus  depuis 
les  bords  de  la  rivière  Rouge  jusqu'à  ceux  de  la  Sabine  ; 
mais  la  cabane  habitée  jadis  par  les  trois  Canadiens  n'a 
jamais  été  relevée.  Les  arbres  qu'ils  avaient  plantés  ont 
grandi  avec  une  rapidité  surprenante,  et  forment  un  frais 
bosquet  où  le  lilas  de  Chine,  le  merisier  et  les  jasmins 
laissent  pendre  leurs  fleurs  au  milieu  des  lianes.  J'ai 
campé  un  soir  dans  ce  petit  enclos  transformé  en  savane; 
c'est  là  que  j*ai  entendu  cette  histoire  de  la  bouche  d'un 
vieux  créole ,  chasseur  de  tortues.  Pendant  qu'il  me  la 
racontait,  le  moqueur,  cet  oiseau  à  la  voix  flexible  et  vi- 
brante qui  va  chercher  Thomme  jusque  dans  la  solitude 
pour  le  charmer  et  le  distraire ,  ne  cessait  de  voltiger  au- 
tour de  nous  ;  il  battait  des  ailes  et  semblait  nous  fêter 
par  son  doux  chant,  comme  si  nous  eussions  été  les  hôtes 
de  cette  pauvre  cabane  depuis  longtemps  abandonnée. 
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SOUGANDHIE 


Mala  noche. 

GOTA, 


A  Bombay  les  porteurs  de  palanquins  sont  des  hommes 
robustes  qui  trottent  tout  le  jour  par  les  rues,  dans  le 
sable,  sur  les  grèves,  d*un  pas  égal,  silencieux  comme 
des  bétes  de  somme.  A  Calcutta,  ce  sont  des  gens  d'une 
autre  race,  plus  sveltes,  plus  vifs,  sujets  à  prendre  un 
petit  galop  de  route  assez  rapide  ;  et  cela  en  s'animant  au 
cri  de  hawas,  hawasf  courage,  courage!  qu'ils  répètent 
d'un  ton  moitié  plaintif,  moitié  joyeux.  A  Pondichéry,  et 
en  général  sur  la  côte  de  Goromandel,  pays  des  parias^ 
on  a  l'inconvénient  d'être  parfois  ballotté  sur  les  épaules 
de  porteurs  turbulents  et  criards  qui  causent  sans  cesse , 
se  disputent  souvent,  et  font  toujours  assez  de  bruit  pour 
attirer  autour  du  palanquin  les  mendiants  des  environs. 
Ces  individus  hors  de  caste ,  que  la  société  hindoue  re- 
pousse de  son  sein,  se  respectent  peu  eux-mêmes;  ils 
sont  «adonnés  aux  liqueurs  enivrantes  ;  aussi  le  législateur 
brahmanique,  dans  son  indignation,  les  appelle-t-il  les 
derniers  des  hommes/ 

Un  jour,  je  revenais  d'une  excursion  de  Trinquebar,  ai 
quelques  lieues  me  restaient  à  parcourir  avant  d'atteindre 
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la  capitale  des  établissements  français  dans  ilnde,  cette 
charmante  ville  de  Pondichéry,  si  déchue  et  si  riante  en- 
core. C'était  au  mois  de  juin;  les  vents  de  terre,  dont  le 
souffle  brûlant  sèche  les  feuilles  et  fait  fendre  les  pierres, 
régnaient  depuis  une  semaine;  les  ruisseaux  étaient  à 
sec ,  une  poussière  chaude  comme  la  cendre  d'un  volcan 
volait  dans  l'atmosphère  embrasée.  Il  avait  fallu  se  repo- 
ser pendant  bien  des  heures  près  de  la  rivière  d'Ariancou- 
pam,  et  là,  tandis  que  je  cherchais  l'ombre  sous  de  vieux 
manguiers ,  les  porteurs  de  palanquin,  étendus  sous  l'au- 
vent d'une  chauderie,  se  levaient  Tun  après  l'autre  pour 
aller  boire  du  jus  de  palmier.  Dès  que  le  soleil,  noyé  dans 
une  brume  rougefttre,  se  fut  abaissé  derrière  les  grands 
arbres,  nous  repartîmes,  comptant  sur  la  lune  pour  nous 
éclairer  jusqu'à  Pondichéry.  Quelques  buffles  haletants 
nous  regardaient  passer,  Tœil  morne  et  triste,  si  immo- 
biles, si  hébétés,  que  les  corneilles  se  posaient  sur  leurs 
croupes  et  béquetaient  leur  peau  rugueuse,  sans  qu'ils 
fissent  le  moindre  mouvement  pour  chasser  ces  hôtes  in- 
commodes. Les  vautours  fauves  avaient  replié  leurs  ailes  ; 
les  plumes  hérissées,  le  bec  cntr'ouvert,  la  tête  basse,  ils  se 
montraient  çà  et  là  sur  les  branches  mortes  des  grands 
arbres,  et  comme  plongés  dans  un  demi-sommeil  qu'inter- 
rompait à  des  intervalles  égaux  un  bâillement  particulier 
à  ces  sortes  d'oiseaux  de  proie.  La  nature  entière  parais- 
sait fatiguée;  le  sol ,  les  plantes,  les  animaux  attendaient 
avec  une  douloureuse  résignation  la  saison  des  pluies 
annoncée  depuis  plusieurs  jours  par  des  orages  indécis 
que  la  brise  dissipait  et  qui  chaque  soir  se  reformaient 
plus  menaçants.  Étendu  dans  le  palanquin,  je  maudissais 
ces  splendides  chaleurs  que  je  regrette  aujourd'hui,  et  je 
cherchais  à  rappeler  dans  mon  esprit  le  souvenir  de  nos 
hivers,  pour  retrouver,  au  moins  par  la  pensée,  un  peu 
de  cette  fraîcheur  que  l'eau  même  avait  perdue  autour 
de  moi. 
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Les  porteurs  marchèrent  d*abord  d'un  pas  énergique  ; 
puis  je  me  sentis  cahoté  y  balancé  irrégulièrement ,  de 
sorte  que  cette  douce  voiture  avait  des  oscillations  comme 
la  barque  sur  les  flots,  quand  la  mer  se  soulève  brusque^ 
ment  après  un  long  calme.  Plus  les  secousses  étaient 
fortes,  moins  la  course  était  rapide  ;  les  quatre  hommes 
parlaient  à  la  fois  et  à  leurs  voix  discordantes  se  mêlait  la 
parole  flûtée  de  mon  domestique,  qui  les  gourmandait. 
Bientôt,  comprenant  que  le  vin  de  palmier  montait  à  la 
tète  de  ces  pauvres  gens,  je  sautai  à  bas,  décidé  à  che- 
miner sur  mes  jambes.  Cette  résolution  extrême  humilia 
les  porteurs;  ils  restèrent  un  peu  en  arrière,  honteux  de 
ne  plus  avoir  sur  les  épaules  qu'une  litière  vide ,  de  sentir 
leurs  services  méprisés.  Le  domestique  lança  sur  eux  un 
regard  de  supériorité  qui  voulait  dire  :  Je  vous  avais  pré- 
venus !  Et  il  accourut  près  de  moi,  comme  pour  s'assurer 
qu'il  ne  partageait  pas  la  disgrâce  commune. 

Nous  avions  fait  cent  pas  tout  au  plus,  quand  s'avancè- 
rent au-devant  de  nous  deux  êtres  étranges ,  hi4eux ,  qui 
n^avaient  d'humain  que  la  parole.  L'un  traînait  pénible- 
ment un  corps  maigre,  de  couleur  blanchâtre,  marqué 
de  larges  taches  noires  ;  l'autre  balançait  un  torse  grêle 
comme  celui  d'un  squelette  sur  deux,  jambes  mons- 
trueuses, plus  grosses  que  les  bottes  fortes  d'un  postillon. 
Tous  les  deux  ils  criaient  en  allongeant  vers  nous  le  coco 
dans  lequel  ils  reçoivent  Taumône  du  passant  ;  j'y  jetai 
de  petites  monnaies  de  cuivre,  en  regardant  avec  efiTroi 
ces  infortunés  qui  portaient  au  plus  haut  degré  les  traces 
de  deux  horribles  maladies  à  peu  près  inconnues  en  Eu- 
rope, la  lèpre  blanche  et  l'éléphantiasis;  fléaux  redou- 
tables que  la  nature,  rigoureuse  dans  ses  compensations, 
inflige  aux  climats  les  plus  favorisés.  Ils  ramassèrent  la 
faible  aumône  dans  un  coin  du  vêtement  en  lambeaux 
roulé  autour  de  leur  ceinture,  et  se  retirèrent  sous  un 
groupe  de  cocotiers,  dans  une  hutte  qui  leur  servait  de 
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demeure  ;  ils  paraissaient  amis  comme  deux  homimes  qui 
n'ont  rien  à  s'envier. 

Cependant  leur  présence  en  cet  endroit  solitaire  me  fii 
soupçonner  qu'il  y  avait  quelque  pagode  dans  le  voi-* 
sinage. 

—  Hanouman^  dis-je  au  domestique  debout  derrière 
moi,  le  parasol  à  la  main  ^  si  je  ne  me  trompe ,  nous  de- 
vons trouver  derrière  ces  arbres  uq  vieux  temple,  quel- 
que ruine  curieuse  qui  vaut  la  peine  d'être  vue? 

—  Oui,  répondit  Hanouman,  il  y  a  là  d'affreuses  figures 
'  peintes  en  rouge,  couleur  de  sang,  plus  laides  encore  que 

celles  qu  on  a  montrées  à  monsieur  danç  les  pagodes  de 
Chillambaram. 

Si  THindou  parlait  avec  tant  de  liberté  des  divinités  de 
son  pays,  c'est  qu'il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles 
parias  depuis  longtemps  converties  au  christianisme;  il 
portait  même  un  nom  chrétien,  mais  celui  d'Hanoumaa 
convenait  mieux  à  cet  homme  qui  avait  un  peu  du  profil 
et  beaucoup  de  la  malice  de  ce  roi  des  singes  divinisé 
dont  le  culte  s'est  répandu  dans  la  presqu'île  depuis  la 
conquête  de  Geylan  par  Ràma. 

Nous  nous  dirigeâmes  donc  du  côté  de  la  hutte  babî* 
tée  par  les  deux  mendiants,  et  une  file  de  monstrueuses 
figures  se  montrait  à  nos  yeux,  quand  une  vieille  femme 
presque  nue,  noire  et  ridée,  sortit  d'une  petite  pagode  en 
ruines.  Au  bruit  de  nos  voix ,  elle  s'arrêta  comme  pour 
s'orienter,  prêta  Toreille  et  se  mit  à  marcher  en  étendant 
les  bras  devant  elle  avec  précaution;  elle  chantait  des  ' 
stances  assez  harmonieuses  qu'accompagnait  im  mouve- 
ment de  bras  pareil  à  celui  de  la  bayadère  lorsqu'elle  re* 
cule  lentement  sur  la  pointe  des  pieds,  les  deux  mains 
jointes  au-dessus  du  front.  Hanouman  Ja  regarda  avec  une 
certaine  terreur,  et  lui  cria  dans  sa  langue  :  —  Prends 
cela,  Sougandhie. 

La  vieille  recueillit  la  pièce  d'argent,  leva  sur  nous  dei 
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yeux  qui  cherchaient  en  Tain  la  lumière ,  car  elle  était 
aveugte  -,  puis  y  se  toornant  vers  les  idoles ,  elle  sembla 
soutirer  de  ces  divinités  effrayantes  des  bénédictions 
qu'elle  lançait  sur  nous  à  pleines  mains.  Quant  à  Hanou- 
man ,  ii  hftta  le  pas  de  l'air  satisfait  d'un  écolier  qui  a 
calmé  par  tin  morceau  de  son  pain  le  dogue  rencontré 
sur  sa  route. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  avançant  et  en  fixant  ses  re- 
gards droits  devant  lui,  voilà  les  idoles;  il  y  en  a  sept, 
sans  compter  l'image  de  Pouliar  accroupi  âous  sa  petite 
pagode. 

Les  statues  grossièrement  modelées,  barbouillées  d'ocre 
et  de  noir,  échelonnées  par  rang  de  taille,  étaient  là  devant 
nous,  au  milieu  d'une  aire  spacieuse,  qu'ombrageaient 
tout  alentour  de  vieux  arbres,  des  palmiers  chenus,  des 
manguiers  ébranchés,  reste  de  quelque  jardin.  Je  dépo- 
sai, sans  plus  de  façon,  mon  chapeau  de  paille  sur  le 
firent  de  Pouliar,  le  dieu  de  la  sagesse ,  qui  porte  une  tête 
d*éléphat]t,  et  dont  la  trompe  respectable  s'abaisse  sur  un 
▼entre  énorme.  Il  y  avait  de  l'ombre,  sinon  de  la  fraî- 
cheur sous  ce  petit  temple.  L'endroit  paraissait  conve- 
nable pour  prendre  un  esquisse  du  groupe  mythologique, 
mais  qui,  à  vrai  dire,  n'en  valait  guère  la  peine.  On  eût 
cru  voir  des  marionnettes  de  taille  surhumaine,  bonnes  à 
épouvanter  un  peuple  d'enfants;  elles  n'offraient  aucune 
trace  de  cet  art  avancé  qui  a  produit,  dans  le  nord  de 
rinde  et  dans  plusieurs  localités  de  la  presqu'île ,  tant  de 
sculptures  justement  admirées.  Cependant  nous  nous 
étions  écartés  de  notre  route,  et  il  faisait  trop  chaud  en- 
core pour  marcher  à  pied  ;  j'essayai  donc  de  copier  ces 
personnages  qui  posaient  si  gravement  devant  moi.  Le 
papier  se  mouillait  sous  ma  main;  la  sueur  me  ruisselait 
autour  des  tempes,  et  je  songeais  au  beau  printemps  du 
midi  de  la  France,  si  doux  et  si  frais. 

—  £s-tu  bien  sùr^  dis-je  à  Hanouman  en  reprenant  ha- 
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leine,  es-tu  bien  sûr  que  les  lépreux  et  la  vieille  aveugle 
ne  soient  pas  des  houtamsj  de  mauvais  génies  qui  hantent 
les  abords  des  temples?  Tiens,  regarde  comme  celle-ci 
passe  et  repasse  devant  les  statues. 

—  Les  païens  ont  là-dessus  certaines  idées ,  répondit 
THindou  3  la  petite  vérole  est  à  leurs  yeux  une  vi»te  de 
Civa  dont  ils  se  trouvent  fort  honorés  ;  ils  respectent  les 
idiots  à  régal  des  sages,  et  adorent  les  diables  tout  aussi 
bien  que  les  dieux.  Quant  à  cette  vieille... 

—  Elle  te  fait  grand'peur,  conviéns-en  ? 

—  Ce  n'est  pas  sa  personne  qui  m'épouvante ,  reprit 
Hanouman,  mais  c'est  qu'elle  porte  en  elle  ce  que  les 
païens  nomment  çâpa ,  et  les  chrétiens  malédiction.  Les 
uns  disent  qu'elle  lit  dans  l'avenir,  les  autres  prétendent 
qu'elle  connaît  le  passé  et  le  présent  ;  mais  elle  n'est  point 
sorcière,  la  pauvre  femme  ;  et  si  le  soleil  ne  se  couchait 
pas  derrière  un  nuage  qui  va  peut-être  bien  nous  donner 
de  la  pluie,  s'il  n'était  pas  nuit  tout  à  l'heure,  je  pourrais 
conter  à  monsieur  une  triste  histoire.  Personne  ne  la  con- 
naît mieux  que  moi  ;  j'étais  tout  jeune  quand  je  l'ai  en- 
tendu raconter  par  un  vieux  cipaye  qui  avait  servi  contre 
les  Anglais. 

Au  risque  d'être  surpris  par  l'orage  et  de  coucher  en 
route  dans  la  pagode  en  compagnie  des  idoles,  comme 
cela  m'était  arrivé  bien  des  fois,  j'eus  la  curiosité  d'en- 
tendre l'histoire  de  Sougandhie,  pensant  qu'elle  pourrait 
m'inléresser,  même  contée  par  un  paria  ;  car,  il  y  a  cinq 
siècles,  un  vieux  troubadour,  castillan  de  nation  et  juif  de 
croyance,  a  dit  dans  son  patois  espagnol  encore  informe  : 

Non  vale  el  azor  menos 
Por  Dascer  en  vil  nio, 
Ni  los  enxiemplos  buenos 
Por  los  decir  Judio. 
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aL*épervier  ne  perd  rien  de  sa  valeur  pour  être  né 
dans  un  nid  plus  humble; 

a  Ni  les  bons  exemples  pour  être  présentés  par  un 
Juif.  » 

I. 

et  Bien  loin  d'ici,  dans  le  sud,  il  y  a  une  pagode  fameuse 
qu'on  appelle  la  pagode  de  Tiroupatty,  dit  Hanouman  ; 
on  y  vient  en  pèlerinage  de  toutes  les  provinces.  Dieu 
sait  les  richesses  qu'elle  renferme,  or  et  argent,  bijoux  et 
pierreries,  chevaux,  vaches  et  étoffes  brochées;  les  dévots 
apportent  et  amènent  aux  pieds  de  Vichnou  ce  qu'ils  pos- 
sèdent de  plus  précieux.  Le  jour  oii  Ton  promène  Tidole 
sur  son  char,  les  brahmanes  qui  dirigent  le  cortège  s'en 
vont  dans  la  foule  choisir  pour  le  service  du  dieu  tes  plus 
jolies  femmes  ;  c'est  ainsi  que  se  recrute  chaque  année  le 
sérail  de  Vichnou,  ou,  si  vous  voulez,  des  brahmanes  ;  et, 
en  vérité,  il  est  plus  nombreux  que  celui  du  nabab  d'Ar- 
cot,  dont  on  voit  à  Madras  les  beaux  jardins.  Je  ne  suis 
qu'un  paria,  mais  je  ne  mens  pas,  monsieur.  » 

Hanouman  avait  pris  pour  un  geste  d'incrédulité  de  ma 
part  le  mouvement  que  je  venais  de  f^ire  en  tournant  la 
tête  du  c6té  de  la  plus  petite  des  sept  statues.  Un  cor- 
beau s'était  posé  sur  son  épaule,  et  comme  ces  oiseaux 
ont  l'habitude  de  frotter  et  d'essuyer  leur  bec  sur  un 
corps  dur,  celui-là  semblait  parler  à  l'oreille  du  dieu,  qu'il 
becquetait  familièrement.  —  «  Ce  petit  géant ,  reprit  Ha- 
nouman en  désignant  du  doigt  la  septième  statue,  est  le 
plus  malin  des  sept  frères  ;  il  galope  la  nuit  par  les  cam* 
pagnes  pour  savoir  ce  qui  se  passe,  et  il  a  des  oiseaux 
fées  qui  lui  racontent  le  soir  les  histoires  de  la  journée  j 
du  moins  telle  est  la  croyance  des  païens;  mais,  n'im- 
porte, ce  que  j'ai  dit  de  la  pagode  de  Tiroupatf  y  est  vrai, 
et  je  n'ai  pas -peur  du.  géant  ni  de  son  corbeau.  Quand  les 
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femmes  enlevées  volontairement  parmi  les  pèlerins  com^ 
menceht  à  vieillir  (et  chez  nous,  monsieur,  les  femmes 
ne  sont  pas  jeunes  longtemps),  les  brahmanes  leur  im- 
priment sur  la  poitrine ,  avec  un  fer  rouge ,  une  marque 
particulière  ;  cela  signifie  que  le  dieu  n'en  veut  plus.  Alors 
on  leur  ouvre  les  portes  et  elles  deviennent  ce  qu'elles 
peuvent;  d'ordinaire  on  leur  fait  Taumftne,  parce  qu'elles 
s'appellent  lakchmts,  c'est-à-dire,  épouses  de  Vichnou; 
malgré  cela,  motisîeur,  c'est  une  triste  existence.  Nous 
autres  gens  de  basse  caste ,  nous  sommes  savetiers ,  do- 
mestiques, cultivateurs,  mais  au  moins  nous  gagnons 
notre  vie  comme  d'honnêtes  créatures.  Les  missionnaires 
nous  apprennent  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  si  bien  qu'aux 
yeux  des  Européens,  qui  ne  s'y  connaissent  pas,  nous 
passerions  pour  des  gens  de  .bonne  famille,  si  ce  n'était 
qu'il  nous  manque  le  droit  de  porter  des  souliers...  » 

Je  me  gardai  bien  de  dire  au  pauvre  paria  qu'il  parta- 
geait cette  exclusion  avec  les  esclaves  des  colonies  fran- 
çaises et  des  provinces  méridionales  des  États-Unis.  Qui 
songe,  en  Europe,  que  le  droit  de  porter  une  chaussure 
équivaut  à  un  titre  de  noblesse,  non-seulement  en  pays 
idolâtre  et  despotique,  mais  dans  des  contrées  chrétiennes 
et  libres  ! 

a  Eh  bien ,  Monsieur,  la  mère  de  cette  vieille  aveuglt 
fut  une  des  plus  belles  épouses  du  dieu  Tiroupatty,  reprit 
Hanouman.  Un  jour,  en  exécutant  une  danse  très-animée 
devant  le  char  de  Vichnou,  elle  fit  un  faux  pas  et  se 
démit  la  jambe.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  chirurgiens 
habiles  dans  la  pagode  elle  fut  mal  soignée.  Les  brah- 
manes s'ennuyèrent  de  voir  marcher  dans  les  rangs  une 
Iakchmî  boiteuse;  ils  lui  donnèrent  son  congé.  Quand  un 
cheval  est  fourbu ,  on  lui  ouvre  la  porte  de  l'écurie  aGn 
qu'il  aille  mourir  plus  loin;  ainsi  fit-on  pour  la  pauvre 
femme,  qui  était  jeune  encore  et  fort  aimée  de  ses  compa- 
gnes. Une  fois  dehors,  elle  s'en  alla  en  tendant  la  main  le 
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long  des  routes;  quand  on  Tentendait  chanter  les  hym- 
nes qu'elle  avait  appris  dans  la  pagode ,  sa  voix  était  si 
douce,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  jeter  quelques 
païçaSy  ou  tout  au  moins  de  lui  donner  une  pleine  jatte 
du  plus  beau  riz.  Elle  avait  donc  ramassé  une  petite 
somme 9  et,  marchant  toujours,  elle  était  arrivée  à  quel- 
ques lieues  de  Pondichéry,  quand  une  troupe  de  Koura- 
vers  la  rencontra.  Ce  sont  des  gens  qui  voyagent  toujours^ 
qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  vivent  de  rapines,  tuent  et 
mangent  les  chiens ,  disent  la  bonne  aventure  ;  des  bri- 
gands qui  n'ont  ni  pagodes  ni  églises;  des  vagabonds 
qui  vivent  sous  des  nattes  et  se  disent  fabricants  de  pa- 
niers. Quand  on  se  trouve  volé,  on  peut  être  sûr  qu'un 
Kouraver  était  campé  la  veille  dans  le  voisinage;  mais  on 
est  sur  aussi  qu'il  a  décampé  dans  la  nuit.  Une  troupe  de 
ces  gens-là  prit  à  la  pauvre  lakchmî  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait, son  argent  et  sa  robe  à  paillettes  un  peu  fanée  qu'ils 
brûlèrent  pour  en  retirer  l'or. 

a  Elle  se  désolait  donc  sur  la  route,  quand  vint  à  passer 
un  padrcj  un  moine  comme  il  y  en  avait  dans  ces  temps- 
là  au  couvent  dont  on  a  fait  Téglise  des  Européens.  Le 
padre  était  à  cheval,  et  il  trottait  pour  aller  voir  un  ma- 
lade à  la  petite  aidée  qui  est  à  une  lieue  de  Pondichéry  ; 
son  domestique  courait  derrière  lui.  A  eux  deux  ils  rele- 
vèrent la  mendiante,  la  mirent  sur  le  cheval  et  conli- 
Duèreut  leur  chemin.  Arrivée  dans  Tenclos  qui  entoure 
l'église,  la  pauvre  femme  crut,  sauf  votre  respect.  Mon- 
sieur, qu'elle  allait  reprendre  son  ancienne  profession; 
mais  cette  erreur  ne  dura  pas  longtemps.  Elle  vit  bien 
des  malheureux  comme  elle  qui  venaient  le  matin  et  le 
soir  dire  des  prières  tout  haut  devant  la  porte  de  Téglise, 
et  apprit  bientôt  à  répéter  les  mêmes  paroles  qu'eux.  Peu 
à  peu,  ce  nouveau  genre  de  vie  lui  plut;  personne  ne  la 
forçait  de  rester  là ,  et  pourtant  elle  ne  songeait  point  à 
s'en  aller.  D'abord  le  padre  lui  fit  peur  avec  sa  robe  noire 
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et  sa  longue  barbe  ;  puis  elle  avait  honte  quand  il  lui  pai^ 
lait;  enfin  elle  s'enhardit.  Après  avoir  vécu  plus  de  six 
ans  dans  la  pagode ,  la  lakchmt  connaissait  trop  bien  les 
brahmanes  pour  garder  une  grande  dévotion  à  Vichnou; 
six  mois  se  passèrent  ainsi ,  elle  vécut  heureuse  dans  la 
petite  aidée,  et  en  sortit  chrétienne,  haptisée  comme  vous 
et  moi  !  Les  padres  lui  donnèrent  de  quoi  monter  une  bou- 
tique de  gâteaux,  qu'elle  faisait  dans  la  perfection;  les 
brahmanes,  Monsieur,  sont  les  meilleurs  pâtissiers  du 
monde.  Tous  les  jours,  excepté  le  dimanche,  elle  ven- 
dait ses  pâtisseries  sous  les  arbres  de  la  promenade  à 
Pondichéry.  Les  païens  disaient  bien  qu'elle  les  avait  tra- 
his, qu'elle  portait  sur  sa  poitrine  la  marque  du  fer  rouge, 
mais  les  chrétiens  répandaient  le  bruit  qu'elle  était  veuve 
d'un  cipaye;  et  elle  fermait  si  bien  son  voile  sous  son 
menton ,  que  personne  ne  pouvait  voir  le  signe  maudit 
imprimé  au-dessous  de  sa  gorge.  s> 

Pendant  ce  récit,  qu'Hanouman  faisait  d'un  ton  rapide, 
les  nuages  avaient  monté  sur  l'horizon;  une  brise  subite 
enleva  les  feuilles  mortes  des  grands  ai*bres ,  elles  se  mi- 
rent à  tourbillonner  péle-méle  dans  une  trombe  de  pous- 
sière. Quelques  éclairs  d'une  teinte  violette  entr'ouvrirent 
les  nuées ,  mais  sans  qu'on  entendit  encore  résonner  la 
foudre.  La  plus  grande  des  sept  statues  (elle  tenait  d'une 
main  un  glaive  gigantesque ,  de  l'autre  une  tête  coupée  ) 
se  trouva  justement  adossé  à  ces  nuages  pesants,  qui  for^ 
maient  autour  d'elle  comme  une  Gloire  d'opéra.  J'avais 
replié  mon  papier  et  serré  mes  crayons;  il  devenait  évi- 
dent que  la  mousson  allait  commencer  ce  soir-là,  et  que 
nous  n'irions  pas  plus  loin.  Les  porteurs  de  palanquin  se 
remisaient  sous  les  buissons,  tandis  que  les  deux  lépreux 
fermaient  avec  des  branchages  leur  hutte  de  feuilles  de 
palmier;  l'aveugle  elle-même,  mue  par  un  instinct  qui 
l'avertissait  des  variations  de  l'atmosphère,  se  retira  vers 
son  gîte;  c'était,  comme  je  l'ai  dit,  une  toute  petite  pa- 
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gode  rainée ,  dans  laquelle  la  pauvre  mendiante  avait 
amassé  quelques  touffes  d'herbes  sèches.  A  la  voir^  assise 
sur  son  lit  de  paille,  accoudée  près  d'une  cruche,  au  fond 
de  cette  cellule  isolée ,  on  l'eût  prise  pour  une  captive 
enchaînée  au  mur  de  quelque  cachot.  Hanouman  la  re- 
garda avec  un  sentiment  de  pitié  profonde  dont  je  ne  le 
croyais  pas  susceptible.  —  Pauvre  créature  I  dit-il  en  se- 
couant la  tête. 

—  Hanouman ,  tu  as  perdu  le  fil  de  ton  histoire ,  lui 
dis-je;  et  si  je  ne  te  remets  pas  sur  la  voie ,  tu  vas  me 
donner  un  imbroglio  à  la  manière  orientale. 

a —  Monsieur,  j'en  étais  aux  petits  gâteaux  de  la  lakchmi, 
repartit  vivement  THindou  ;  elle  les  assaisonnait  si  bien 
avec  le  beurre  clarifié,  le  lait  de  coco,  la  pâte  de  riz,  le 
piment,  la  cannelle,  la  muscade,  tous  ces  petits  ingré* 
dients  qui  font  faire  des  grimaces  aux  Européens,  tant  ils 
les  trouvent  bons  I  Aussi  sa  boutique  prospérait  -,  quand 
les  enfants  arrivaient  sur  la  promenade,  ils  tiraient  leurs 
mères  par  la  main ,  et  les  amenaient  toujours  auprès  de 
la  boiteuse.  A  ceux  qui  étaient  riches,  elle  vendait;  aux 
pauvres ,  elle  donnait.  Même  quand  des  petits  mendiants 
entouraient  son  fourneau ,  au  lieu  de  les  chasser  comme 
tant  d'autres,  elle  leur  distribuait  des  gâteaux  de  la  veille  : 
dans  ces  moments-là,  on  la  voyait  s*essuyer  les  yeux 
comme  si  elle  eût  pleuré. 

a  C'est  qu'elle  pensait  à  sa  fille,  une  jolie  petite  fille 
encore  au  berceau,  qui  était  née  dans  la  pagode;  car  la 
lakchmt  avait  été  choisie  pour  épouse  par  un  des  princi- 
paux brahmanes  de  Tiroupatty.  Quand  on  Iff  congédia, 
elle  voulut  emmener  son  enfant  ;  mais  le  père  la  retint 
près  de  lui,  soit  qu'il  fût  attaché  à  cette  charriante  créa- 
ture ,  soit  qu'il  espérât  en  faire  une  des  bayadères  les  plus 
savantes  de  sa  pagode.  Un  poète  de  notre  pays,  Mon- 
sieur, a  dit  dans  ses  vers  fameux  depuis  bien  des  siècles  : 
a  Celui-là  n'a  point  connu  le  vrai  bonheur  qui  n'a  pas 
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entendu  sous  son  toit  les  vagissements  de  son  premier- 
né  !  d  La  pauvre  mère  souffrait  de  ne  plus  entendre  ceux 
de  sa  fille,  de  ne  plus  la  voir  sourire  dans  ses  bras.  » 

—  Ce  poète  dont  tu  parles  ne  s' appelait-il  pas  Tirou- 
vallaver?  n'était-il  pas  paria? 

—  Ouï,  oui,  paria  et  païen^  Monsieur  ! 

—  J'ai  lu  qu'un  jour  il  s'approcha  d'une  ville  fortifiée 
où  régnaient  des  brahmanes;  ceux-ci  lui  refusèrent  l'en- 
trée des  murs,  à  cause  de  l'infériorité  de  sa  caste  ;  mais 
le  poète  prit  son  luth  et  chanta  de  si  belles  stances,  que 
les  portes  s'ouvrirent  d'elles-mêmes,  et  ij  eut  droit  de  cité 
dans  la  ville  des  Brahmanes. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répondit  Hanouman.  On  ne 
sait  pas  au  juste  oh  cela  s'est  passé,  parce  qu'il  y  a  long- 
temps; mais  j'ai  lu  l'histoire  et  les  vers  du  poète  dans 
un  vieux  manuscrit  sur  feuille  de  palmier...  Eh  bien, 
Monsieur,  cette  petite  fille  que  sa  mère  regrettait  tant, 
que  son  père  choyait  de  son  mieux,  qui  portait  au  cou 
un  beau  collier  de  perles,  aux  oreilles  des  boucles  de 
diamants  et  sur  la  tête  des  guirlandes  de  fleurs,  vous  la 
voyez  là  devant  vous;  c'est  cette  vieille  aveugle,  c'est 
Soughandie,  qui  a  pour  tout  ornement  aujourd'hui  un 
vieux  chiffon  roulé  autour  des  reins,  qui  fait  peur  aux 
passants,  et  que  les  lépreux  mêmes  semblent  mépri- 
ser. Il  y  a  des  existences  qui  sont  comme  certains  jours 
de  cette  saison;  le  soleil  brille  au  matin  et  le  soir  ce  sont 
des  torrents  de  pluie,  des  coups  de  tpnnerre  à  faire  croire 
que  la  fin  du  monde  approche.  » 

Au  moment  où  l'Hindou  achevait  sa  métaphore,  les 
nuages  se  trouvaient  perpendiculairement  au-dessus  de 
nos  têtes;  un  éclair  des  plus  vifs,  déchirant  cette  masse 
obscure,  illumina  les  sinistres  statues  dont  on  ne  voyait 
plus  guère  que  les  silhouettes.  Un  coup  de  tonnerre  sui- 
vit de  près  le  sillon  de  feu;  les  nuées  ébranlées  en  répé- 
tèrent les  roulements  jusqu'aux  extrémités  de  l'horizon, 
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puis  un  bruit  auquel  mon  oreille  n'était  plus  habituée 
succéda  aux  éclats  de  la  foudre  ;  c'était  celui  des  grosses 
gouttes  de  pluie  tombant  sur  les  feuilles  des  cocotiers» 
Cette  première  averse  annonçait  Farrivée  de  la  mousson  ; 
le  glapissement  d'un  chakal  dans  les  buissons  avertissait 
le  voyageur  que  la  nuit  était  venue.  ^ 


IL 


Si  la  petite  pagode  de  Peuliar  nous  offrait  un  asile  peu 
commode,  les  porteurs  de  palanquin  se  trouvaient  encore 
plus  mal  abrités  sous  des  branches  tortueuses  de  cashetv 
dont  ils  s'étaient  fait  à  la  hâte  une  espèce  de  hutte  en  les 
recouvrant  de  feuilles  de  vakoua.  Je  les  plaignais  de  bon 
cœur,  bien  que  leur  ivresse  eût  été  cause  en  partie  de  cette 
halte  forcée^  loin  de  toute  habitation.  Les  mendiants^  blot- 
tis dans  leur  cabane  comme  des  hérissons  dans  leurs  trous, 
ronflaient  déjà  ;  quant  à  la  vieillç  aveugle,  je  la  voyais  fris- 
sonner à  cha(|ue  coup  de  tonnerre  et  se  cacher  la  tête  sous 
la  paille.  L'éclair  ne  la  prévenant  pas,  comme  les  autres, 
de  l'imminence  de  la  foudre,  ce  bruit  terrible  et  subit  lui 
causait  de  cruelles  frayeurs.  Pendant  ce  temps-là,  Hanou- 
man  disposait  près  de  moi  un  souper  frugal,  des  bananes, 
des  oranges  et  une  tasse  de  thé  ^  puis ,  après  avoir  fait 
bouillir  son  riz  et  rangé  le  palanquin  sous  la  pagode ,  afm 
que  j'y  pusse  dormir  à  l'abri,  il  s'occupa  de  se  chercher 
un  gite  dans  quelque  coin,  à  distance  respectueuse  de  ma 
personne.  Mais  je  ne  me  sentis  nulle  envie  de  sommeiller 
quand  la  nature  entière  se  ranimait  sous  cette  pluie  bien- 
faisante; d^'ailleurs,  l'Européen  ne  possède  pas  cette  fa- 
culté qui  permet  à  l'homme  moins  civilisé  de  fermer, 
quand  il  lui  plait,  les  yeux  de  l'esprit  avec  ceux  du  corps. 

—  Tiens,  dis-je  à  H^nouman,  va  porter  à  ta  vieille  anûe 
}s$  restes  de  notre  souper  à  tou§  lef  deux ,  et  puis  tu  re- 
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viendras  me  raconter  la  suite  de  son  histoire.  Le  tonnerre 
s'éloigne;  la  pauvre  aveugle  doit  être  un  peu  remise  de  ses 
frayeurs. 

L'Hindou  fut  bientôt  de  retour,  a  Elle  a  mangé  comme 
un  chakal ,  dit-il  en  déposant  sa  lanterne  sur  le  palanquin, 
et  dans  un  coin  de  la  pagode  son  parasol  ruisselant  de 
pluie.  Elle  ne  sait  pas  qu'il  est  nuit;  ça  lui  est  égal  de 
souper  sans  lumière  depuis  bien  des  années.  Dans  son 
enfance,  elle  a  vti  de  belles  fêtes ,  où  il  y  avait  des  lampes 
autour  de  Tidole  plus  que  d'étoiles  là-hàut.  A  peine  pou- 
vait-elle marcher,  que  déjà  son  père  le  brahmane  la  con- 
duisait à  toutes  les  cérémonies;  peu  à  peu  on  lui  apprit  à 
lire,  à  danser,  à  composer  des  hymnes.  Avec  sa  robe  se- 
mée d'étoiles  d'or,  ses  anneaux  aux  pieds,  ses  bracelets 
aux  bras ,  ses  pantalons  de  cachemire  liés  par  une  agrafe 
de  brillants  au-dessus  de  la  cheville,  elle  courait ,  folâtrait 
et  sautait  à  travers  les  portiques  de  la  pagode,  jolie  comme 
une  de  ces  danseuses  du  paradis  des  païens  qui  tournaient 
la  tète  aux  dieux.  Oui ,  Mf>nsieur,  elle  a  été  au  moins  aussi 
belle  qu'elle  est  repoussante  aujourd'hui.  L'idole  de  Tirou- 
patty  aurait  pu  en  être  jalouse,  car  cette  jeune  fille  était  la 
reine  du  temple;  mais  aussi  elle  croissait  en  malice. 

a  Quand  on  a  tant  de  bonheur  dans  son  enfance,  on  de- 
vrait se  défier  de  l'avenir;  Sougandhie  veut  dire,  dans  la 
langue  ancienne,  ce  gui  a  du  parfum;  mais  quelle  est  la 
fleur  qui  garde  le  sien  jusqu'au  soir?  La  jeune  fille  s'en- 
nuya dans  la  pagode;  là ,  rien  ne  lui  manquait,  mais  les 
portes  ne  s'ouvraient  pas  quand  elle  le  désirait.  Ses  pa- 
rures n'avaient  pas  le  temps  de  se  faner,  car  on  les  rem- 
plaçait au  gré  de  ses  caprices;  mais  il  lui  fallait  toujours 
les  porter  devant  les  mêmes  visages.  Et  puis.  Monsieur, 
parmi  les  femmes  et  les  enfants  du  dieu  de  Tiroupatty,  il 
ne  régnait  pas  une  harmonie  parfaite.  A  mesure  que  Sou- 
gandhie devenait  grande ,  elle  voyait  que  les  vieilles  se 
montraient  plus  indifférentes  à  ses  jeux;  ses  compagnes 
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jalouses  se  plaisaient  à  l'agacer  de  mille  façons.  On  Tavait 
trop  gâtée ,  et  on  s'en  prenait  à  elle  de  sa  vanité  et  de  ses 
folie$  ! 

a  Un  jour,  à  Tune  des  principales  solennités  qui  attirent 
tant  de  monde  à  Tiroupatty,  on  traînait  Tidole  sur  son  char 
de  bois,  et  les  femmes  dansaient.  Sougandhie  avait  été  un 
peu  grondée  la  veille;  elle  refusa  d'aller  prendre  son  poste 
près  de  celles  qui  éventent  Timage  du  dieu  avec  de  grands 
chasse-mouches.  Son  père  Tappela,  elle  ne  voulut  pas  lui 
répondre  ;  le  chef  des  brahmanes  la  menaça ,  elle  se  mo- 
qua de  lui.  G^eût  été  un  scandale  dans  la  fête,  si  le  bruit 
des  tambours ,  des  conques  et  des  trompettes,  les  cris  de 
la  foule ,  les  hurlements  des  dévots  enivrés  d'opium ,  ac- 
courus autour  du  char  pour  se  jeter  sous  les  roues,  n'eus- 
sent dominé  cette  petite  scène.  Mais  Sougandhie  n'igno- 
rait pas  le  châtiment  sévère  dont  eUe  était  menacée  ;  les 
brahmanes  sont  sans  pitié ,  et  iJs  s'en  glorifient.  Comme 
ils  enseignent  que  leurs  dieux  ne  pardonnent  jamais  cer- 
taines fautes,  ils  se  gardent  bien  de  faire  grâce,  afin 
d'être  plus  semblables  aux  divinités  dont  ils  se  disent  .la 
vivante  image.  De  près  et  de  loin ,  leur  colère  est  terrible  ; 
si  le  coupable  échappe  à  leur  vengeance,  ils  lancent  sur 
lui  une  malédiction  si  efficace ^  assurent-ils,  qu'il  est  au-* 
dessus  de  leur  pouvoir  de  la  rétracter. 

ff  Tout  épouvantée  des  suites  de  son  étourderie,  la  jeune 
fille  déserta  la  pagode  et  se  cacha  dans  la  foule.  Son  père 
eut  un  grand  chagrin  de  la  voir  partie  >  puis  la  colère  l'em- 
porta ,  et  il  maudit  cette  fille  qu'il  avait  trop  aimée.  Le 
brahmane  prit  de  l'eau  dans  sa  main ,  et  la  jeta  en  l'air 
en  disant  :  —  Fille  ingrate ,  qui  abandonnes  ton  dieu  et 
ton  père,  puisses-tu  ne  jamais  revcnr  l'idole  à  laquelle  tu 
étais  fiancée  !  Cela  fait,  il  ne  songea  plus  à  Sougandhie, 
et  se  remit,  comme  auparavant,  à  frotter  d'huile  de  coco 
les  statues  du  temple ,  à  allumer  des  lampes  devant  l'i- 
mage de  Yichnou;  il  avait  l'esprit  libre,  il  s'était  vengé  !  » 
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Une  rafale  subite  éteignît  la  bougie  dans  la  lanterne;  à 
la  pluie  succédait  le  vent.  La  nuit  devint  lugubre  ;  entre 
les  nuées  qui  s'aplatissaient  à  l'horizon  comme  des  outres 
vides  et  fuyaient  à  la  suite  les  unes  des  autres ,  se  mon- 
trait la  lune.  Elle  éclairait  de  larges  flaques  d'eau  autour 
des  statues  des  sept  géants,  et  projetait  sur  le  sol  humide 
leurs  ombres  colossales.  Je  compris  alor3  que  l'homme 
peut,  à  de  certains  moments,  avoir  peur  de  son  œuvre  et 
croire  à  la  puissance  surnaturelle  d'une  image  sortie  de 
ses  mains.  A  la  lumière  douteuse  de  la  lune ,  à  la  clarté 
tremblante  des  étoiles,  il  est  difficile  de  regarder  fixement 
une  statue ,  sans  que,  Tœil  venant  à  se  troubler,  on  ne  la 
voie  remuer,  frémir,  faire  le  geste  et  le  mouvement  qu'elle 
exprime  par  son  attitude.  Ainsi ,  les  sept  images  de  pierre 
rangées  devant  moi  semblaient,  toutes  les  fois  qu'un  rayou 
tombait  du  ciel  sur  leur  face  terrible ,  tourner  lentenient 
leur  tête  de  mon  côté ,  et  lever  leurs  grands  bras  armés 
de  glaives  et  de  massues. 

—  Je  suppose,  dis-je  à  Hanouman ,  après  un  moment 
de  silence,  que  Sougandhie  prit  la  fuite  par  un  t^mps 
plus  agréable  que  celui-ci^  car  elle  ne  fût  pas  allée  loin, 
sous  une  pluie  battante,  avec  sa  robe  de  bayadère. 

a  Monsieur,  reprit  THlndou ,  la  fête  a  lieu  dans  la  sai- 
son sèche  ;  sans  cela ,  les  pèlerins  n'y  viendraient  pas  en 
aussi  grand  nombre.  La  jeune  fille  ayant  entendu  parler 
de  sa  mère ,  de  l'accident  qui  Tavait  fait  sortir  de  la  pa- 
gode et  même  de  la  profession  que  la  lakchmi  exerçait  à 
Pondichéry,  se  joignit  à  une  troupe  de  marchands  venus  à 
la  fête  par  dévotion  d*abord  et  aussi  par  l'espérance  d'y 
faire  du  commerce.  C'étaient  d'honnêtes  banyans  qui 
voyageaient  à  petites  journées ,  avec  des  chariots  ;  ils  re- 
gagnaient la  ville  française  après  une  longue  tournée  dans 
les  provinces  du  sud.  Les  guerres  troublaient  déjà  toute 
la  contrée;  les  musulmans  du  Mysore  d'une  part,  de 
l'autre  le  Nizam,  vice-roi  du  Pekkhan,  et  les  Mahrattes; 
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ici  les  Français,  là  les  Anglais;  en  tout,  cinq  peuples  se 
battaient  et  ruinaient  les  campagnes.  Ce  fut  un  temps  rude  • 
à  passer  pour  les  brahmanes  comme  pour  les  parias;  car 
on  mit  plus  d'une  fois  les  prêtres  de  Yichnou  à  la  porte 
des  plus  beaux  temples ,  dont  on  fit  des  citadelles.  On  mu- 
rait rentrée  des  portiques,  on  crénelait  les  murs;  les. 
balles  et  les  boulets  cassaient  les  têtes  des  dieux  aussi  bien 
que  celles  des  hommes. 

a  n  y  a  longtemps  de  cela.  Arrivée  à  Pondichéry,  Sou- 
gandhie  désespéra  d'abord  de  trouver  sa  mère  tant  il  y 
avait  de  soldats,  d'officiers,  de  marins,  sur  la  place,  dans 
les  rues,  le  long  des  remparts.  A  cette  époque-là,  l'uni- 
forme des  troupes  était  extraordinaire;  les  messieurs,  dit- 
on,  se  jetaient  sur  les  tïheveux  une  poudre  blanche  comme 
la  farine  de  riz,  et  avec  cette  chevelure  de  vieillard,  ils 
conservaient  plus  longtemps  encore  un  air  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur;  ce  doit  être  cette  même  poudre  que  les  dames 
un  peu  brunes,  nées  dans  Tlnde,  s'appliquent  en  cachette 
sur  la  figure,  sur  les  bras,  sur  le  cou ,  pour  mieux  ressem- 
bler aux  Européennes.  C'était  une  mode  singulière,  Mon- 
sieur ;  mais  pourquoi  les  navires  qui  viennent  d'Europe 
apportent-ils  toujours  quelque  changement  dans  le  cos- 
tume? Nous  autres,  depuis  des  siècles,  nous  sommes  ha- 
billés de  la  même  façon  ;  voyez  ces  statues  et  d'autres  bien 
plus  anciennes ,  elles  sont  vêtues  comme  les  hommes  de 
nos  jours.  Avec  cela,  on  se  reconnaît,  on  ne  rit  pas  de  la 
figure  de  ses  ancêtres ,  et  on  est  sûr  à  son  tour  de  ne  pas 
faire  rire  ses  petits  enfants  !  » 

—  Hanouman,  allume  une  autre  bougie,  dis-je  à  l'Hin- 
dou quand  il  eut  fini  sa  période  ;  je  veux  voir  clairement 
le  visage  d'un  homme  qui  moralise  si  bien. 

a  Monsieur  m'a  permis  de  parler,  répondit  le  paria  ;  s'il 
veut  qae  je  me  taise!...  Aussi  bien,  peu  importe  à  quel 
propos  cette  vieille,  privée  de  la  vue,  ridée  comme  un 
buffle  maigre,  est  venue  se  blottir  dans  cette  ruine,  loin 
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de  la  ville ,  loin  des  habitations  ^  au  pied  de  ces  Vilaines 
^  images  !  Combien  de  misères  égales  aux  siennes  ont  passé 
par  le  monde  sans  qu'on  les  ait  connues?  Raconter  This- 
toire  d*un  malheureux,  cela  ne  soulage  point  celui  dont 
on  parle ,  et  ne  sert  souvent  ni  à  ceux  qui  écoutent  ni  à 
ceux  qui  font  le  récit.  Cette  femme  n'a  point  manqué  de 
conseils;  sa  mère  lui  en  donnait  d'excellents,  Monsieur, 
car  elle  l'avait  rencontrée  un  matin  dressant  sa  boutique 
sur  la  promenade.  Quand  Sougandhie  vit  une  femme  boi- 
teuse, vêtue  comme  les  chrétiennes,  qui  allait  et  venait 
autour  d'un  fourneau ,  son  cœur  battit  bien  fort;  elle  s'ap- 
procha de  la  table  sur  laquelle  fumaient  les  premiers  gft- 
teaux ,  mais  la  marchande  avait  le  dos  tourné.  La  jeune 
fille  était  vive,  impatiente;  au  lieu  d'attendre  paisiblement 
que  sa  mère  regardât  de  son  côté,  elle  tira  le  voile  qui 
lui  entourait  la  tête,  si  bien  que,  les  épaules  restant  à  dé- 
couvert ,  la  marque  imprimée  sur  la  gorge  de  la  lakchmî 
fut  un  instant  visible.  Celle-ci  avait  porté  ses  mains  sur  sa 
poitrine  pour  cacher  ce  signe,  et  Sougandhie  lui  sautait  au 
cou  comme  une  folle ,  en  l'appelant  sa  mère ,  en  dévorant 
des  yeux  cette  trace  du  fer  rouge  qui  lui  causait  à  elle  au- 
tant de  joie  que  de  honte  à  la  lakchmî  baptisée.  La  jeune 
fille  y  lisait  visiblement  le  nom  de  sa  mère;  quant  à  celle-ci, 
elle  n'eut  pas  besoin  de  preuves  pour  s'assurer  que  Sou- 
gandhie était  retrouvée  ;  elle  éprouva  un  saisissement  qui 
lui  ôta  la  parole ,  regarda  la  jeune  fille  en  essayant  de 
sourire  ;  puis  fondit  en  larmes. 

a  C'était  une  grande  joie  pour  la  pauvre  femme  de  pos- 
séder sa  fille,  de  la  voir  tirée  de  la  pagode,  mais  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  Sougandhie  fût  sage  autant  que 
jolie  !  Dans  ces  temps-là ,  il  y  avait  à  Pondichéry  tant  de 
militaires ,  de  jeunes  oflSciers  de  bonne  mine  qui  aimaient 
à  voir  danser  les  bayadères  !  La  marchande  de  gâteaux 
surveillait  sa  fille,  et  l'empêchait  de  se  mêler  à  ces  femmes 
perdues.  Sougandhie ,  étant  païenne ,  ne  comprenait  rien 
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aux  inquiétudes  de  sa  mère;  au  bruit  des  chansons  et  du 
tambourin,  elle  sautait ,  secouait  les  anneaux  de  ses  pe- 
tits pieds  et  frémissait  dMmpatience.  Élevée  pour  être  co- 
quette, attrayante ,  pour  plaire  par  ses  chants  et  les  grâces 
de  sa  personne,  instruite  dans  toutes  les  délicatesses  de  la 
profession  à  laquelle  on  la  destinait,  elle  mourait  d'envie 
de  se  faire  applaudir  dans  ces  ballets  dont  les  Européens 
s'amusent ,  je  ne  sais  pourquoi ,  sans  y  rien  comprendre, 
car  ce  sont  des  scènes  de  la  vie  des  dieux ,  des  comédies 
sacrées  mises  en  danses. 

<r  Fais-toi^chrétienne,  »  disait  souvent  la  lackhmt  à  sa 
fille,  et  elle  lui  racontait  ses  aventures  depuis  sa  sortie  de 
la  pagode  ;  mais  Sougandbie  ne  Técoutait  guère,  a  Cette 
religion-là  est  bonne  pour  les  malheureux ,  pour  les  gens 
de  caste  vile,  répondait-elle;  autour  de  vos  temples,  on 
ne  voit  que  des  lépreux ,  des  paralytiques ,  des  êtres  im- 
mondes qui  sont  repoussés  de  nos  pagodes!  » 

<K  A  quinze  ans,  Monsieur,  on  ne  réfléchit  guère,  on  vit; 
on  chante  tout  le  jour  comme  l'oiseau ,  tant  que  dure  le 
printemps.  Cette  joie  de  la  jeunesse  est  bonne  pourtant , 
et ,  elle  récrée  ceux  qtii  ne  rient  plus  ;  voilà  sans  doute 
pourquoi  plus  on  est  vieux ,  plus  on  aime  les  enfants.  Un 
jour,  cependant,  Sougandhie  devint  sérieuse,  et  cela  parce 
qu'un  petit  officier,  tout  ffeis  arrivé  d'Europe ,  bien  pou- 
dré ,  coiffé  d'un  chapeau  à  trois  cornes ,  portant  une  cu- 
lotte coutte  et  des  souliers  à  boucles,  commandait  l'exer- 
cice à  sa  compagnie  sous  les  arbres  de  la  promenade. 
Elle  croit  peutêtre  que  les  Européens  sont  encore  vêtus 
de  la  même  façon,  la  pauvre  aveugle;  depuis  si  longtemps 
ses  yeux  sont  fermés  ! 

a  A  cette  époque-là,  ^f onsieur,  Pondichéry  pouvait  pas- 
ser pour  une  des  belles  villes  de  Tlnde.  Les  Anglais  l'a- 
vaient prise  et  ruinée  une  fois  déjà ,  mais ,  à  la  paix ,  elle 
s'était  rjelevée  de  ses  désastres;  des  remparts  l'entouraient 
de  trois  côtés.  Quand  la  guerre  éclata  une  seconde  fois, 
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cinq  mille  hommes  furent  employés  à  ôrenser  de  nouveau 
les  fossés ,  à  refaire  les  fbrtificatioris.  tl  y  eut  bien  des 
Hindous  r(ui  abandonnèrent  la  place  pour  se  réfugier  à 
Madras',  à  Trinqnebar,  dans  la  campagne  ;  la  ville,  moins 
peuplée,  se  trouva  mieux  fournie  de  vivres.  Le  gouver- 
neur, M*  de  Bellecombe ,  inspirait  une  grande  confiance 
aut  habitants  par  son  courage  et  son  habileté;  on  atten- 
dait retmemi  de  pied  ferme. 

«  Au  milieu  de  ces  préparatifs  de  guerre,  le  jetine  capi- 
taine ne  pensait  point  au  plaisir.  Sougandhic  se  cachait 
souvent  derrière  les  arbres  pour  le  regarder  tout  à  son 
aise,  tant  elle  le  trouvait  beau  ;  il  était  blanc,  rose,  parce 
que  le  soleil  de  Tlnde  ne  l'avait  pas  encore  noirci;  sérieux 
et  un  peu  triste,  parce  qu'il  reg;rettait  son  pays  de  France. 
On  dit  pourtant  qu'il  y  fait  grand  froid,  que  les  bananes 
n'y  peuvent  mûrir,  qu'on  n'y  voit  point  de....  » 

Hanouman  avait  fait  un  bond  hors  de  la  pagbde ,  parce 
qu'un  serpent  attiré  par  la  lumière  se  glissait  sous  le  pa- 
lanquin. Nous  appelâmes  les  porteurs  pour  nous  aider  à 
donner  la  chasse  au  reptile.  —  La  France  n'a  point  de  ces 
dangereux  animaux  cachés  dans  toutes  les  maisons,  dis-je 
à  l'Hindou,  et  fort  peu  de  ces  odieux  moustiques  qui  bour- 
donnent autour  de  la  lanterne;  ce  sont  là  des  compensa- 
tions aux  biens  dont  la  nature  l'a  privée.  —  Avcq  cela, 
Monsieur,  les  Européens  viennent  en  grand  nombre  dans 
notre  pays ,  et  nous  n'allons  guère  dans  le  leur.  Cepen- 
dant ,  Sougandbie  eût  accompagné  Toificier  partout  où  il 
Feût  emmenée,  car  elle  l'aimait.  Après  l'exercice ,  il  allu- 
fliait  souvent  un  cigarre  au  fourneau  de  la  lakchmi;  la 
jeune  fille  lui  présentait  du  feu  comme  si  elle  eût  fait  une 
offi*ande  à  l'idole  de  Tiroupatty.  Après  avoir  lancé  quel- 
ques bouffées  en  l'air  pour  s'assurer  que  le  cigarre  allait 
bien,  l'officier  la  remerciait  poliment  et  s'en  allait  sans 
faire  attention  à  la  pauvre  fille ,  qui  restait  là  immobile 
comme  une  statue,  les  deux  mains  croisées  sur  la  poi- 


Irine.  En  revanche,  bien  d'autres  Européens  la  regar- 
daient au  passage  et  lui  disaient  tout  haut  qu\el]£  était 
jolie  ;  mais  elle  se  détournait  d'un  air  boudeur.     * 

<i  Un  jour,  on  battit  le  tambour  pour  toute  la  ville  ;  une 
armée  formidable  cernait  les  remparts  à  peine  achevés  ;  il 
fallait  se  battre.  On  distribua  tout  autour  des  lignes  de 
défense  les  soldats  de  la  garnison,  et  les  femmes  leur  por- 
taient des  vivres }  Sougandbie  chercha  si  bien  le  petit  offi- 
cier, qu'elle  finit  par  le  trouver  sur  un  bastion,  près  d'une 
porte  par  laquelle  les  troupes  françaises  faisaient  des  sor- 
ties pour  détruire  les  travaux  de  Teûnemi.  Tous  les  jours , 
à  la  même  heure,  elle  arrivait  au  rempart ,  portant  sur  sa 
iéte  un  panier  des  meilleurs  fruits  qu'elle  déposait  auprès 
du  ^capitaine ;  celui-ci  recevait  avec  reconnaissance  les 
dons  de  Sougandhie,  riait  un  peu  de  la  voir  accourir 
tout  essouflée,  et  lui  disait  :  «  JVIerci,  merci,  mon  en* 
fent;  après  la  guerre  je  te  récompenserai.  0  A  ces  mots, 
la  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux  en  le  regardant  avec 
émotion.  Le  soir,  on  la  voyait  aller  dans  le  préau  qui  en- 
toure l'église ,  et  s'agenouiller  au  milieu  des  pauvres  réu- 
nies là  pour  prier  à  haute  voix^  le  matin  elle  travaillait 
•vec  sa  mère  pour  préparer  quelques  gâteaux  des  plus  fins 
qu'elle  glissait  dans  sa  corbeille.  C'était  une  consolation 
pour  la  Iakchmî  de  la  voir  entrer  dans  une  vie  nouvelle  ; 
elle  comblait  sa  fille  de  caresses,  et,  au  milieu  des  dés- 
ordres d'une  ville  assiégée,  ces  deux  femmes  trouvaient  le 
moyen  d'être  heureuses. 

a  Bien  des  fois  les  attaques  de  Fennemi  furent  repous- 
sées ,  mais  à  la  fin ,  il  serra  la  place  de  plus  près.  Les  An- 
glais battaient  le  rempart  et  tiraient  sur  la  rade  avec  dix- 
sept  batteries^  leur  armée  se  montait  à  vingt-cinq  mille 
hommes.  Cependant ,  ce  ne  fut  qu'après  soixante  jours  de 
tranchée  que  le  gouverneur  capitula;  il  ne  lui  restait  pas 
mille  hommes,  et  aucun  secours  n*arrivait  par  terre  ni 
par  mer.  Quelques  jours  avant  la  reddition,  un  combat 


—  24a  — 

meur&iep  se  livra  du  côté  du  nord,  dans  la  partie  que  dé- 
fendait le  jeune  capitaine  avec  ses  troupes  blanches.  Sou- 
gandhie*,  se  frayant  une  route  à  travers  les  blessés,  fran- 
chissant, les  yeux  fermés,  bien  des  corps  étendus  sur  son 
passage,  arriva  enfin  près  du  bastion ,  au  moment  ob  l'of- 
ficier, frappé  au  cœur  par  une  balle,  tombait  à  la  renverse. 
La  pauvre  fille  le  regarda  pâlir,  serrer  convulsivement  son 
épée,  et  expirer...  Elle  fut  si  glacée  d'épouvante  qu'on 
l'eût  crue  morte  aussi.  Quand  un  soldat  de  la  compagnie 
voulut  l'éloigner  du  corps  de  son  capitaine,  elle  se  ra-/ 
nima  tout  à  coup ,  se  pencha  sur  le  front  blanc  du  jeune  * 
homme  et  y  déposa  un  baiser.  -—  Cette  fille  est  folle ,  dit 
un  sergent;  elle  veut  donc  se  faire  tuer;  il  pleut  ici  des 
balles  et  de  la  mitraille  !  —  Les  femmes  n'ont  rien  à  dé- 
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mêler  ici,  cria  un  soldat  blessé,  arrière?  Emporte  les 
fruits  et  tes  gftteaux....  Un  boulet  couvrit  de  terre  tout  le 
bastion  et  ensevelit  à  moitié  le  capitaine  tué  au  premier 
rang.  Alors,  Sougandhie  se  mit  à  courir  à  travers  la  ville 
comme  une  gazelle  poursuivie  par  une  meute  \  au  coin  de 
la  promenade ,  son  pied  heurta  le  tronc  d'un  arbre  abattu 
par  le  canon,  et  elle  tomba  si  rudement,  qu'elle  resta  là 
longtemps  sans  connaissance.  » 

La  nuit,  il  se  fait  toujours  dans  la  campagne  des  bruits 
étranges  ;  les  animaux  nocturnes  (  et  ils  sont  en  grand 
nombre)  auxquels  on  ne  songe  guère  durant  le  jour,  dont 
on  connaît  à  peine  les  nomd,  sortent  de  leurs  retraites  et 
commencent  leurs  promenades'  mystérieuses.  Sous  les 
tropiques ,  par  les  chaudes  soirées  d'été  surtout,  on  entend 
se  mouvoir  à  travers  les  buissons,  courir  dans  l'herbe, 
sauter  sur  les  branches  des  arbres,  siffler  dans  Fair,  des 
quadrupèdes ,  des  reptiles,  des  oiseaux  fantastiques,  dont 
on  ne  distingue  pa&  assez  clairement  lés  formes  et  les  al- 
lures pour  bien  s'expliquer  ce  qui  les  occupe  à  pareille 
heure.  Rien  ne  m'empêchait  donc  de  croire  que  les  rats 
trottant  autour  de  la  pngode,  les  hiboux  planant  au-dcs- 
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sus  des  statues,  les  chakal^ aboyant  çà  et  là  comrfie  des 
sentinelles  qui  se  répondent,  pratiquaient,  sous  la  direc-^ 
tion  du  dieu  Pouliar  ou  des  géants  de  pierre ,  quelque 
chose  de  pareil  au  sabbat.  La  nuit  ayant  repris  un  peu  de 
sa  sérénité ,  la  lune  traversait  avec  plus  d'éclat  un  ciel 
moins  chargé  de  nuages;  je  lui  savais  gré  de  mériter  cette 
épithète  que  lui  donnent  les  poëtes  de  l'Inde  :  astre  aux 
rayons  froids,  qui  illujfnine  sans  chaleur!  —  Hanouman 
me  versa  une  seconde  tasse  de  thé  :     * 

«  Sougandhie  eût  peut-être  désiré  de  mourir  en  ce  mo* 
ment-là ,  reprit-il  ;  elle  vit  encore ,  si  cela  peut  s'appeler 
vivre  !  La  ville  fut  prise,  et  la  jeune  fille  demeura  plusieurs 
jours  plongée  dans  un  si  profond  chagrin  qu'elle  dépéris- 
sait rapidement.  Mais  à  cet  ftge-là ,  Monsieur,  on  a  tant  de 
force  et  de  jeunesse,  qu'on  revient  à  la  vie  tout  d'un  coup, 
sans  qu'on  le  veuille  même;  il  n'est  pas  dit,  d'ailleurs, 
qu'on  a  été  mis  sur  la  terre  pour  ne  sou£frir  qu'une  fois. 
Un  soir,  sa  mère  ayant  parlé  d'aller  dans  la  cour  de  l'é- 
glise, parce  que  la  petite  cloche  sonnait,  Sougandhie  se- 
coua la  tête  :  Non ,  non,  s'écria-t-elle,  votre  Dieu  ne  m'a 
point  écoutée  ;  J'avais  juré  de  me  faire  chrétienne  s'il  sor- 
«  '  lait  sain  et  sauf  des  combats ,  et  il  est  mort.. .  Je  retourne 
à  la  pagode.  —  Sans  comprendre  clairement  les  paroles 
de  sa  fiUe,  la  lakchmî  fut  atterrée  de  voir  toutes  ses  espé- 
rances détruites;  il  arrive  souvent,  Monsieur,  que  des 
Hindous,  après  avoir  été  baptisés,  redeviennent  idolâtres 
quand. la  récolte  est  mauvaise,  quand  ils  n'ont  point  ob- 
tenu du  ciel  ce  qu'ils  lui  demandaient.  —  Elle  est  de  race 
païenne ,  pensait  la  lakchml  ;  elle  a  du  sang  de  brahmane 
dans  les  veines ,  et  croit  que  Dieu  doit  être  à  ses  ordres  ! 
Puis  elle  se  rappelait  en  rougissant  les  honteux  mystères 
de  la  pagode,  a  Mon  enfant,  disait-elle  en  pressantes 
mains  de  sa  fille,  que  vasrtu  devenir  au  milieu  de  ces 
hommes  que  tu  as  ofiensés,  de  ces  femmes  qui  ne  t'aiment 
pas?  Ne  regretteras-tu  pas  ta  mère  ?  —  Je  danserai  devant 
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Fidole,  répondait  Sougandhfe ,  je  suis  née  pour  cela... 
SI  on  me  maltraite ,  je  me  jetterai  sous  lés  -^oues  du 
char  pour  que  ma  mort  retombe  sur  celui  qui  Faura 
causée  ! 

a  La  pauvre  enfant  avait  un  peu  perdu  la  raison  ;  mal- 
gré les  supplications  de  sa  mère ,  elle  se  sentait  attirée 
vers  cette  vie  vagabonde  dont  un  moment  de  passion  l'a- 
vait détournée.  Quand  sa  résolution  fut  irrévocablement 
prise,  elle  s'enfuit.  Poiir  la  seconde  fois,  la  lakchmt  voyait 
sa  fille  lui  échapper;  en  vain  Tappelait-ellé  en  pleurant, 
aucune  parole  d'adieu  ne  répondît  à  ses  larmes;  elle  es- 
saya de  courir  sur  ses  traces ,  mais  sans  pouvoir  Fat- 
teindre,  et  Sougandhie  disparaissait  dans  la  campagne 
quand  elle  arriva  elle-même  auprès  des  remparts  à  moitié 
détruits. 

«  Mon  Dieu  î  criait-elle ,  pourquoi  Faî-je  retrouvée!  Et 
elle  restait  là  immobile ,  suffoquée  par  les  sanglots.  Les 
cipayes  occupés  à  garder  la  porte  de  la  ville  avaient  ri  de 
voir  cette  femme  boiteuse  s'élancer  d'un  pas  inégal  à  la 
poursuite  d^une  enfant  si  leste.  Les  passants  s'assemblè- 
rent; on  crut  qu'une  pauvre  fille  échappait  aux  mauvais 
traitements  d'une  mère  impérieuse ,  et  on  applaudit  à  la 
fuite  de  celle  qui  se  sauvait  avec  la  rapidité  de  Fantilope. 
La  lakchmt,  humiliée,  baissait  les  yeux.  Il  y  a  des  ingra- 
titudei^i  qui  navrent  le  cœur  !  Sougandhie  était  encore  bien 
jeune  pour  comprendre  que  cette  fois  son  étourderie,  son 
entêtement  équivalaient  presque  à  un  crime.  QUant  à  sa 
mère,  elle  se  voyait  la  risée  d'une  foule  sans  pitié  au  mo- 
ment où  toute  sa  tendresse  débordait,  où  sa  douleur  au- 
rait dû  lui  attirer  le  respect  et  les  sympathies  de  chacun. 
Dans  cette  crise  terrible ,  ses  premiers  instincts  reprirent 
le  dessus;  elle  oublia  de  pardonner.  Va,  va ,  dit-elle,  cours 
à  tes  dieux!  qu'ils  t'accueillent  s'ils  le  veulent,  qu'ils  t'ac- 
cordent tous  les  jours  que  tu  me  retranches;  mais  puisses- 
tu  les  passer  dans  la  misère  et  l'abandon  ! 


c  SoQgandbie  était  deux  fois  maudite.  La  malédiction 
de  son  père  s'accomplit  bientôt  î  comme  elle  marchait 
vers  la  pagode,  par  une  nuit  d'orage  semblable  à  celle-ci, 
un  éclair  la  rendit  aveugle.  Les  paroles  de  sa  mère  ont  eu 
leur  effet  aussi ,  car  sa  vie  se  prolonge  dans  Tabjection  et 
te  solitude.  La  lakchml  sentit  plus  de  chagrin  d'avoir 
maudit  sa  fille  que  de  l'avoir^ perdue;  ce  fut  pour  elle  un 
remords.  On  ne  la  vit  plus  vendre  ses  gftteaux  sous  les 
arbres  de  la  promenade,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle 
ne  survécut  pas  longtemps  à  cette  triste  journée.  » 

—  Tout  bien  calculé,  l'aveugle  doit  avoir  près  de  quatre- 
vingt^  ans,  demandai-je  ^  riiipdou;  comment  est-elle 
venue  ici  ?  Depuis  combien  d*années  niche-t-elle  dans  cette 
pagode? 

a  Oui ,  Monsieur,  elle  a  bien  quatre-vingts  ans,  répon* 
dit  Hanouman,  et  Ton  prétend  qu'elle  achèvera  son  siècle* 
Le  jour  où  elle  quitta  sa  mère,  ce  fut  ici  qu'elle  se  sauva; 
un  djogui^  un  pénitent,  logé  dans  ce  petit  temple,  lui 
donna  asile  et  s'offrit  de  la  conduire  à  Tiroupatty,  malgré 
la  mauvaise  saison ,  dans  Tespérance  d'être  récompensé 
par  les  brahmanes  ;  mais  quand  elle  perdit  la  vue  sur  la 
route,  il  l'abandonna.  Tour  à  tour  elle  fqt»  prise  et  laissée 
par  des  pèlerins,  par  des  Sounyassii  qui  la  faisaient 
chanter  dans  les  villages  et  gardaient  pour  eux  les  au- 
mônes qu'elle  leur  attirait.  Dieu  sait  combien  de  voyages 
elle  a  entrepris  dans  les  provinces  du  sud  sans  trop 
savoir  où  elle  allait,  sans  arriver  jamais  là  où  elle  dé- 
sirait se  rendre*  A  la  voir  si  jeune ,  si  afQigée ,  on  en 
avait  peur;  d'abord  on  Taccueillait,  puis  bientôt  on  la  re« 
poussait. 

«  Enfin ,  par  hasard ,  Sougandhie ,  s'étant  trouvée  près. 
de  ces  hideuses  statues ,  se  rappela  le  repos  dont  elle  avait 
joui,  après  une  journée  de  fatigue,  sous  le  toit  de  la  pa« 
gode;  elle  se  fit  conduire  au  pied  des  sept  géants  et  ne 
voulut  plus  s'éloigner  ()e  leur  voisinagp.  L^  plus  grande 
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des  deux  petites  pagodes ,  celle  où  nous  sommes ,  devint 
son  asile  jusqu'à  ce  qu'un  mendiant  étranger  Yen  chassftt. 
Pendant  quelques  années ,  une  fille  infirme,  haute  comme 
le  palanquin,  associa  sa  misère  à  celle  de  Taveugle.  Toutes 
les  deux  elles  allaient  demander  Taumône  sur  la  route; 
la  petite  mendiante  avertissait  Sougandhie  de  l'approche 
des  passants,  et  celle-ci  chantait ,  comme  elle  a  fait  ce 
soir,  Monsieur,  quand  nous  sommes  venus  de  ce  côté. 
Des  jongleurs  de  Madras ,  qui  se  rendaient  de  Madouré 
dans  leur  pays,  vinrent  par  hasard  camper  auprès  de 
ces  statues  ;  la  petite  fille  infirme  leur  parut  de  taille  à 
être  escamotée  ;  ils  lui  proposèrent  de  les  suivre,  et  elle 
partit. 

a  Depuis  ce  temps-là,  Sougandhie  est  seule;  il  y  a 
longtemps  qu'elle  serait  morte,  sans  doute,  si  quelque 
puissance  surnaturelle  ne  lui  envoyait  des  secours,  des 
aumônes ,  quelques  grains  de  riz  par  la  main  des  voya  • 
geurs.  Ainsi  elle  vit,  elle  végète,  répétant  ses  chansons 
et  ne  se  ra][^pelant  rien  autre  chose  de  sa  jeunesse.  II  ne 
lui  reste  plus  assez  de  raison ,  après  tant  de  souffrances , 
pour  regretter  ni  pour  se  repentir.  » 

Les  porteurs  de  palanquins  étaient  debout;  ils  regar*- 
daient  l'horizon  et  causaient  entre  eux,  fumant  l'un  après 
Vautre  dans  un  vieux  narguilé  cette  drogue  abrutissante 
qu'on  appelle  bhang.  Comme  les  chevaux  des  caravanes, 
ils  venaient  de  s'éveiller  instinctivement  quelques  heures 
avant  le  jour;  le  temps  paraissait  assez  beau  désoiinais 
pour  risquer  le  départ.  La  pluie  ayant  rafraîchi  l'atmo- 
sphère ,  j'espérais  goûter  dans  le  palanquin  un  sommeil 
dont  tout  voyageur,  en  pareille  occurrence,  eût  senti  le 
-  le  besoin,  a  En  vérité ,  me  disais-je ,  voilà  une  nuit  singu- 
lière  passée  en  étrange  compagnie  !  Que  n'ai-je  les  crayons 
de  Goya  pour  fixer  les  traits  des  personnages  à  moitié 
fantastiques  dont  je  suis  entouré  I  d 

Tandis  qu'Hanouman  rangeait  mon  mince  bagage,  j'eus 
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la  curiosité  de  voir  de  plus  près  la  vieille  aveugle  ;  elle 
semblait  respirer  plus  librement  après  cet  orage  qui  lui 
avait  causé  de  si  vives  terreurs.  Ses  cheveux  gris  et  longs 
encore  flottaient  en  désordre  sur  son  cou  maigre  et  ridé  ; 
peut-être  dormait-elle,  car  elle  frissonna  à  mon  approche, 
et  articula  quelques  mots  dans  une  langue  que  je  ne  com- 
prenais pas.  Sans  lui  adresser  la  parole ,  je  me  mis'  à 
chanter  un  air  indien  dont  j'avais  eu  souvent  les  oreilles 
étourdies;  air  assez  gracieux,  du  reste,  quand  il  n*est  pas 
accompagné  par  un  orchestre  discordant.  Tout  à  coup 
Taveugle  se  dressa  comme  un  spectre ,  tourna  ses  yeux 
éteints  autour  d^elle,  les  leva  vers  le  ciel,  comme  si  elle 
eût  cherché  à  se  souvenir;  puis  elle  arrondit  peu  à  peu 
ses  bras  maigres ,  et  s'accrochant  à  une  note  plus  haute 
qui  lui  rappelait  toute  la  phrase  musicale ,  elle  entonna, 
d'une  voix  encore  vibrante ,  cette  espèce  de  ballade.  Ses 
mouvements  étaient  trop  tristes  pour  paraître  grotesques; 
une  telle  misère  eût  fait  pleurer  plutôt  que  rire.  Peu  à  peu 
elle  baissa  le  ton,  posa  un  genou  en  terre,  et  imita  la 
pantomime  de  la  danseuse  qui  s'agenouille  pour  exprimer 
Tattitude  suppliante  de  la  maltresse  de  Krichna  aux  pieds 
de  son  amant.  La  mesure  se  ralentissait  toujours,  des 
larmes  coulaient  des  yeux  de  Sougandhie  ;  elle  les  cacha 
dans  ses  mains  et  retomba  sur  son  lit  de  paille,  anéantie 
par  une  douloureuse  fatigue.  Au  risque  d'agir  dans  le  sens 
de  la  double  malédiction  qui  pesait  sur  elle,  en  cherchant 
à  prolonger  sa  malheureuse  existence ,  j'avisai  au  moyen 
de  lui  faire  parvenir,  à  jours  fixes,  quelques  poignées  de 
riz.  Hanouman  fut  chargé  de  Ten  avertir. 

Le  palanquin  se  balançait  aux  épaules  des  quatre  pa- 
rias. Je  jetai  un  dernier  regard  sur  l'image  bouffonne  de 
Pouliar,  la  plus  gravement  comique  entre  toutes  celles 
qu'on  voit  dans  les  pagodes,  sur  les  statues  des  sept 
géants  antédulivicns  à  la  face  hébétée,  et  laissant  derrière 
moi  les  lépreux  assoupis  dans  leur  hutte,  Sougandhie  qui, 

22 
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à  force  de  sauAîr,  avait  oublié  sa  fatale  histoire,  je  sautai 
dans  le  palanquin.  «  Allons,  criai-je  aux  porteurs,  en 
route  I  puîssiez-vous  ne  pins  boire  de  vin  de  palmier 
avant  de  m' avoir  déposé  sur  la  grande  place  de  Pondi- 
chérv.  » 

«  En  route  >  en  route  !  x>  fit  Hanouman  d'an  ton  d'auto- 
rité ,  et  nous  parttmes  au  pas  de  course. 
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Nous  avions  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance  ;  l'al- 
batros et  l'oiseau  des  tempêtes  ne  voltigeaient  plus  au- 
tour  de  nos  mâts,  TOcéan  se  calmait.  Les  passagers, 
que  le  gros  temps  avait  forcés  de  se  tenir  enfermés  dans 
leurs  cabines  y  reparaissaient  sur  le  pont;  les  dames 
elles-mêmes  jetaient  sur  les  vagues  un  regard  plus  ras- 
suré. Une  jolie  brise  de  sud-est  nous  poussait  gaiement 
vers  le  tropique ,  et  notre  navire ,  toutes  voiles  au  vent , 
faisait  jaillir  des  tourbillons  d'écume  sous  sa  proue 
cuivrée.  Sur  les  vergues  et  le  long  des  haubans ,  les 
matelots  joyeux  travaillaient  à  réparer  les  avaries  causées 
par  les  orages  du  Cap  :  la  temps  passait  vite  pour  eux  ; 
mais  nous  y  dont  les  journées  s'écoulaient  à  regarder  voler 
les  nuages  sur  l'azur  du  ciel ,  nous  trouvions  les  jours  un 
peu  longs.  Quand  venait  le  soir  surtout  et  que  la  brise 
semblait  prête  à  s'assoupir,  la  crainte  de  tomber  dans  un 
calme  plat  nous  rendait  plus  impatients.  L'ennui,  ce 
fléau  des  longues  traversées,  menaçait  de  se  déclarer  à 


-   256  — 

bord.  Il  était  déjà  question  de  jouer  des  charades,  remède 
héroïque,  mais  trop  souvent  inefficace  :  en  attendant,  déjeu- 
nes créoles  s'exerçaient ,  sous  la  direction  des  dames ,  à 
faire  du  filet  et  de  la  tapisserie.  Une  demi-douzaine  d'en- 
fants, que  leurs  parents  conduisaient  en  Europe,  se  livraient 
autour  de  nous  à  de  bruyants  ébats:  ils  couraient  comme 
des  fous  sur  le  pont  au  milieu  de  l'équipage ,  jouaient  à 
cache-cache  derrière  les  caronades ,  et  transformaient  en 
escarpolettes  toutes  les  cordes  qui  leur  tombaient  sous  la 
main.  Que  leur  importait  la  mer?  Trop  petits  pour  la  voir 
par-dessus  le  bord ,  ils  folâtraient  sur  ce  plancher  mo- 
bile sans  même  comprendre  que  Tabîme  était  sous  leurs 
pieds.  —  Heureux  âge  !  —  disaient  les  mères  qui  suivaient 
leurs  mouvements  avec  sollicitude ,  et  le  mousse  chargé 
de  fourbir  le  cuivre  de  rhabitacle  était  prêt  à  quitter  son 
monotone  travail  pour  se  joindre  à  leurs  jeux. 

Parmi  les  sages  que  renfermait  notre  navire ,  —  j'ap- 
pelle ainsi  ceux  qui  faisaient  preuve  de  patience  et  sa- 
vaient s'occuper, — se  trouvait  un  abbé.  Chaque  jour,  il  se 
levait  assez  tôt  pour  voir  le  premier  rayon  de  soleil  ;  la 
récitation  du  bréviaire  lui  prenait  quelques  heures,  et  le 
reste  du  temps,  il  l'employait  à  lire.  Rarement  il  semé- 
lait  aux  conversations  des  autres  passagers;  le  soir,  après 
avoir  pris  le  thé  sur  la  dunette  avec  nous ,  il  descendait  à 
la  grande  chambre  et  feuilletait  de  gros  livres  que  lui 
seul  pouvait  comprendre.  Quelquefois  une  dame,  poussée 
parla  curiosité,  s'approchait  de  lui  et  demandait  :  Que 
lisez- vous  donc  là,  monsieur  l'abbé? — Du  chinois ,  ma. 
dame,  répondait-il. — Ah!  mon  Dieu!  disait  une  autre,  où 
avez-vous  pris  ces  grimoires-là,  monsieur  l'abbé?  —  A 
Pékin,  répliquait-il.  —  De  ces  courtes  réponses,  nous 
inférions  que  ce  prêtre  avait  été  missionnaire  en  Chine  : 
mais  nous  en  tirions  aussi  cette  conclusion,  qu'il  vivait 
encore,  par  la  pensée  et  par  le  souvenir,  dans  un  monde 
trop  différent  du   nôtre  pour  qu'il  ne  se  trouvât  pas 
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dépaysé  au  milieu  de  nous.  Durant  les  deux  premières 
semaines  de  navigation ,  nous  Pavions  laissé  continuer  en 
paix  le  cours  de  ses  lectures;  puis  étaient  survenues  les 
tempêtes  du  Cap ,  pendant  lesquelles  chacun  avait  assez  à 
faire  de  songer  à  soi.  Ce  ne  fut  donc  qu'en  abordant  une 
mer  plus  tranquille ,  des  zones  plus  douces,  qu'il  nous 
vint  à  l'esprit  d'entamer  avec  l'abbé  des  relations  plus 
suivies.  Un  soir  qu'il  allait  se  retirer  après  le  thé,  selon 
son  usage,  une  jeune  dame  créole  le  pria  de  rester 
avec  nous. 

— Pourquoi  nous  fuyez- vous  ainsi,  monsieur  l'cibbé? 
lui  dit-elle.  Vous  seriez-vous  figuré  par  hasard  que  votre 
présence  peut  gêner? 

— Madame,  répondit  à  voix  basse  le  missionnaire,  nos 
matelots  français  sont  plus  superstitieux  qu'ils  n'en  ont 
l'air;  ils  s'imaginent  qu'un  prêtre  à  bord  leur  porte  mal- 
heur :  nous  sommes  ce  qu'ils  appellent  des  figures  à  vent 
debout.  Si  je  me  montre  trop  souvent  sur  le  pont ,  ils  se 
laisseront  aller  à  murmurer  contre  moi;  si,  au  contraire, 
je  ne  me  mêle  à  eux  qu'avec  discrétion ,  ils  m'accueille- 
ront comme  un  homme  qui  sait  se  tenir  à  sa  place ,  et 
avant  que  nous  ayons  passé  la  ligne,  je  serai  leur  ami.  Il 
ne  faut  jamais  heurter  de  front  les  préjugés... 

— Vous  avez  été  en  Chine?  demanda  un  des  jeunes 
gens  qui  supportaient  avec  le  moins  de  résignation  les 
ennuis  de  notre  prison  flottante. 

L^abbé  s'inclina  avec  modestie. 

— Combien  de  temps? 

—  Quinze  ans. 

—  Pendant  ces  quinze  années,  vous  avez  dû  avoir  bien 
des  aventures?  dit  un  touriste  qui  venait  de  chasser  l'élé- 
phant dans  le  Maissour;  seriez-vous  assez  bon  pour  nous 
en  raconter  quelqu'une? 

—  Il  ne  peut  arriver  en  Chine  à  un  pauvre  mission- 
naire qu'une  seule  aventure,  répliqua  l'abbé:  c'est  de 

22. 


—  258  — 

tomber  entre  les  mains  des  mandarins,  d'avoir  la  tête 
tranchée,  ou  d'expirer  dans  les  supplices. 

—  Si  vous  nous  contez  une  de  ces  histoires-là,  reprit  la 
jeune  dame  qui,  la  première,  avait  adressé  la  parole  à 
l'abbé ,  je  ne  pourrai  m'empôcher  de  l'écouter  jusqu'au 
bout;  mais  je  vous  jure  que  je  m'évanouirai. ••  Voilà  que 
j'y  pense  malgré  moi ,  et  cette  nuit  j'aurai  une  attaque  de 
nerfs!  En  vérité,  monsieur  l'abbé,  vous  me  devez  un 
petit  conte  pour  effacer  de  mon  esprit  les  impressions 
terribles  que  vous  y  avez  fait  naître!  Voyons,  un  petit 
conte  de  fées,dje  sorciers,  à  votre  choix,  pourvu  que 
l'action  se  passe  dans  votre  vilaine  Chine,  et  dùt^il  com- 
mencer, comme  ceux  qui  ont  bercé  mon  enfance,  par  ces 
simples  mots  :  Il  y  avait  une  fois... 

L'abbé  demanda  la  permission  de  descendre  dans  sa 
cabine  pour  y  feuilleter  un  de  ses  gros  livres  chinois;  il 
reparut  bientôt  sur  le  pont,  tenant  à  la  main  un  volume 
imprimé  sur  papier  de  soie ,  et  prit  place  en  un  coin  de  la 
dunette.  Tous  les  passagers  firent  cercle  autour  de  lui  ;  les 
enfants,  attirés  par  la  curiosité ,  s'assirent  sur  des  pliants, 
bien  résolus  à  écouter  de  toutes  leurs  oreilles.. 

— Je  ne  pense  pas  que  vous  exigiez  de  moi  une  traduc- 
tion littérale,  dit  l'abbé  après  s'être  recueilli  pendant 
quelques  instants.  Autant  que  je  pourrai  le  faire  sans 
nuire  à  la  clarté  du  récit ,  je  supprimerai  les  noms  pro- 
pres; enfin,  si,  emporté  par  mon  texte,  je  m'oubliais 
jusqu'à  employer  des  locutions  trop  chinoises ,  je  compte 
sur  mon  auditoire  pour  me  rappeler  à  Tordre. 

Ces  conditions  ayant  été  acceptées,  Tabbc  commença 
en  ces  termes  : 

— Tous  les  peuples  qui  occupent  une  grande  place  dans 
l'histoire  ont  eu  à  traverser  des  époques  de  crises,  des 
temps  de  révolutions  et  d'anarchie  où  la  société  semblait 
près  de  périr.  La  Chine  n'a  point  échappé  au  sort  com- 
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mun.  Durant  la  longue  carrière  qu'elle  a  fournie ,  ces 
douloureuses  épreuves  se  sont  plus  d'une  fois  renouvelées 
pour  elle;  la  plus  terrible  fut  celle  que  les  historiens  ont 
nommée  Vinterrègne  des  trois  royaumes.  Pendant  près 
d'un  siècle ,  le  Céleste  Empire  fut  en  proie  aux  guerres 
civiles  et  aux  guerres  de  religion.  Des  rêveurs  ,  qui  s'éri- 
geaient en  prophèies  et  se  prétendaient  inspirés ,  procla- 
maient partout  que  le  peuple  devait  faire  pénitence  et 
qu'une  ère  nouvelle  se  préparait.  Il  leur  suffisait,  pour 
guérir  toutes  les  maladies,  de  prononcer  sur  quelques 
gouttes  d'eau  des  formules  mystérieuses;  le  vent  et  la 
pluie  obéissaient  à  leur  voix;  Tavenir  n'avait  pas  de  se- 
crets pour  eux,  et  ils  connaissaient  l'art  de  ne  pas  vieillir. 
Cinq  cent  mille  hommes  se  levèrent  en  armes  à  l'appel  de 
ces  illuminés  qui  se  disaient  envoyés  par  le  ciel;  ils 
avaient  adopté  pour  signe  de  reconnaissance  une  pièce 
d'étoffe  jaune  dont  ils  se  couvraient  la  tête  :  de  là  le  nom 
de  Bonnets-Jaunes  que  l'histoire  leur  a  conservé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les  troupes  impériales 
triomphèrent  de  ces  rebelles,  qui  ne  reconnaissaient  plus 
l'autorité  du  souverain,  commettaient  toutes  sortes  de  bri- 
gandages et  avaient  juré  la  ruine  de  la  société  entière , 
quitte  à  la  reconstruire  plus  tard  sur  un  nouveau  plan. 
Si  les  Chinois  lisaient  les  annales  de  notre  Europe  chré- 
tienne et  civilisée ,  ils  croiraient  retrouver  les  descendants 
de  leurs  BonnetS'JaunesdBJis  les  millénaires,  les  hussites, 
les  Albigeois  et  tant  d'autres  sectaires.  L'Orient,  qui  nous 
a  envoyé  sa  lumière  ,-»•  ex  Oriente  lux  y—  y  a  aussi  mêlé 
quelques  ténèbres.  Si  j'accorde  la  priorité  aux  Chinois, 
c'est  que  les  événements  auxquels  je  fais  allusion  se 
passaient  il  y  a  plus  de  quinze  siècles;  pour  la  Chine 
qui  est  si  vieille,  cette  haute  antiquité  n'est  que  le 
moyen  Âge. 

La  défaite  des  Bonnets-- Jaunes  ne  ramena  pas  le  calme 
dans  l'empire.  Les  sectaires  avaient  été  dispersés ,  leurs 
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chefs  avaient  péri ,  niais  leurs  doctrines  vivaient  encore 
dansFesprit  des  peuples.  Le  respect  pour  les  traditions  et 
la  foi  dans  la  durée  des  institutions  anciennes,  qui  ont 
toujours  fait  la  solidité  et  la  force  de  ce  grand  pays> 
n'exerçaient  plus  sur  les  cœurs  la  même  influence.  Les 
mandarins  qui  avaient  tenu  tète  aux  rebelles  penchaient 
à  croire  comme  eux  que  la  dynastie  régnante ,  celle  des 
Han ,  allait  bientôt  s'éteindre.  Parmi  les  généraux  auxquels 
l'État  devait  son  salut ,  il  y  en  avait  plus  d'un  qui  cher- 
chait à  exploiter  à  son  profit  cette  croyance  populaire.  La 
force  matérielle  l'emportait  sur  les  idées  :  aux  prophètes 
succédèrent  les  prétendants.  Chaque  gouverneur  de  pro- 
vince se  coupait,  dans  ce  grand  empire  démembré,  une 
principauté  à  sa  taille,  et  la  féodalité,  armée  de  pied  en 
cap,  reparaissait  sur  tous  les  points  du  territoire.  Pendant 
cette  période  d'anarchie,  le  trône  fut  occupé  successivement 
par  deux  ou  trois  petits  princes  qui  n'avaient  d'empereur 
que  le  nom.  Ils  végétaient  sans  puissance  au  sein  d'une 
cour  corrompue ,  tenus  en  tutelle  par  d^ambitieux  minis- 
tres ,  qui  prenaient  près  de  ces  rois  fainéants  le  rôle  de 
maires  du  palais.  D'autre  part  aussi ,  les  principautés  qui 
s'étaient  formées  à  la  faveur  d'une  révolution  et  par  suite 
de  guerres  civiles  n'eurent  qu'une  durée  éphémère;  elles 
firent  retour  à  l'empire  les  unes  après  les  autres,  à  l'ex- 
ception de  deux  qui  se  constituèrent  en  royaumes  pour 
quelque  temps  encore.  C'est  du  fondateur  de  l'un  de  ces 
deux  royaumes ,  —  Sun-tsé ,  prince  de  Ou ,  —  que  j'ai  à 
vous  entretenir,  et  vous  conviendrez  que ,  pour  un  Chi- 
nois, son  nom  n'est  pas  trop  baroque. 

Sun-tsé  avait  de  la  bravoure,  de  l'audace  ;  l'histoire  lui 
accorde  quelques  traits  de  ressemblance  avec  Charles  le 
Téméraire,  et  ses  États,  comparés  au  reste  du  Céleste 
Empire,  ne  le  cédaient  point  en  importance  aux  belles 
provinces  que  gouvernaient  les  ducs  de  Bourgogne.  Il 
reconnaissait  encore  la  souveraineté  de  l'empereur  et 


—  261  — 

l'avait  aidé  à  pacifier  des  contrées  rebelles;  mais,  pour 
prix  de  ses  services,  il  réclamait  le  titre  de  général  en  chef 
de  la  cavalerie,  ou,  si  vous  voulez,  un  rang  égal  à  celui 
de  grand-connétable.  La  cour,  par  Torgane  du  puissant 
ministre  qui  Topprimait  elle-même,  lui  refusa  cette  satis* 
faction,  a  Puisque  Fempereur  ne  veut  pas  m'assurer  le 
titre  que  j'ambitionne  comme  prix  de  mes  services,  s'écria 
le  prince  de  Ou  avec  colère,  j'irai  moi-môme  à  la  tête  de 
mes  troupes  le  lui  arracher  de  vive  force  !  » 

Il  avait  prononcé  ces  menaçantes  paroles  devant  ses 
mandarins  assemblés  ;  un  oflicicr  qui  demeurait  fidèle  au 
souverain  ne  put  les  entendre  sans  frémir.  A  peine  sorti 
du  palais,  il  se  décide  à  avertir  la  cour  des  projets  de  son 
maître.  Un  billet  écrit  de  sa  main  est  confié  par  lui  à  un 
messager  qui  monte  à  cheval  la  nuit  et  fait  route  vers  la 
capitale  par  des  chemins  détournés;  aux  premières  lueurs 
du  jour,  il  aiTive  sur  les  bords  d'un  fleuve  où  le  prince  de 
Ou  entretenait  des  postes  militaires  pour  garder  ses  fron- 
tières. Aucune  barque  ne  se  montre  sur  les  eaux  ;  partout 
où  le  courant  moins  rapide  et  les  flots  moins  profonds 
semblent  promettre  au  cavalier  un  passage  facile,  les  sol- 
dats veillent  appuyés  sur  leurs  lances,  le  bouclier  sur 
Tépaule.  Les  démarches  de  l'émissaire  leur  paraissent 
suspectes;  ils  Farrêtent,  et  la  dépêche  qu'il  avait  cachée 
dans  le  pli  de  sa  ceinture  tombe  entre  leurs  mains.  Le 
chef  du  poste ,  ne  reconnaissant  point  sur  cette  lettre  le 
cachet  du  prince  son  maître,  se  hftte  de  la  porter  à 
celui-ci.  Il  arrive  au  palais  hors  d'haleine,  franchit  la 
double  haie  des  gardes ,  et ,  tombant  à  genoux ,  remet  à 
Sun-tsé  lui-même  le  mystérieux  billet.  Le  prince  rompt 
le  cachet  avec  empressement;  ces  lignes  écrites  de  la 
main  d'un  traître  allument  dans  ses  yeux  un  éclair 
de  fureur  :  il  ordonne  que  l'officier  coupable  lui  soit 
amené. 
—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  lui  dit-il  avec  une  surprise 


—  262  — 

douloureuse,  pour  que  vous  fassiez  déjà  creuser  ma  tombe? 

—  Sire ,  répliqua  l'ofScier  en  balbutiant,  j'affronterais 
pour  vous  dix  mille  morts  !... 

—  Non,  répondît  Sun-tsé  en  lui  montrant  sa  dépêche, 
c'est  trop  de  dévouement!  vous  ne  donnerez  votre  vie 
qu'une  fois,  pour  expier  votre  trahison. 

Sur  un  geste  du  prince,  les  gardes  saisirent  l'officier,  et 
il  fut  étranglé  à  Tinstant.  La  famille  du  supplicié  se  hâta 
de  prendre  la  fuite;  d'après  les  lois  chinoises,  on  punit  de 
mort  les  parents  de  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  du 
crime  de  lèse-majesté.  Le  cadavre  de  l'officier  resta  exposé 
au  milieu  du  marché  pendant  tout  un  jour;  personne 
n'osait  témoigner,  en  le  regardant,  ni  chagrin  ni  commi- 
sération. Cependant,  parmi  la  foule  sur  laquelle  planait  ce 
triste  trophée  de  la  colère  du  prince  se  trouvaient  trois 
clients  du  supplicié.  Réunis  là  par  hasard,  le  désir  de  con* 
templer  de  plus  près  les  restes  de  celui  dont  ils  avaient 
reçu  des  bienfaits  les  porta  à  se  rapprocher  du  fatal  po- 
teau. Ils  se  serrèrent  silencieusement  la  main  et  s'éloi- 
gnèrent de  ce  quartier  populeux ,  où  tant  d'oreilles  pou- 
vaient les  entendre.  Arrivés  hors  de  la  ville,  ils  donnèrent 
un  libre  cours  à  leur  douleur,  et  jurèrent  devant  le  ciel  et 
la  terre  de  venger  les  mânes  de  leur  patron.  Dès  ce  mo* 
ment,  ils  ne  songèrent  plus  qu'à  mettre  à  exécution  leur 
hardi  projet  ;  Toccasion  qu'ils  attendaient  avec  anxiété  ne 
tarda  pas  à  s'offrir.  Sun-tsé  avait  ordonné  une  pailie  de 
chasse  ;  il  la  faisait  en  grand ,  selon  l'usage  des  princes 
de  la  Chine ,  et  cet  exercice ,  qu'il  aimait  passionnément^ 
entretenait  dans  son  âme  belliqueuse  des  instincts  de 
guerre  et  de  conquête.  Son  armée  l'accompagnait  tout  en- 
tière ;  l'infanterie  marchait  en  formant  un  cercle  immense 
dans  lequel  les  tigres  et  les  panthères,  traqués  par  les  ca- 
valiers, bondissaient  éperdus  au  milieu  des  daims  et  des 
cerfs.  Les  lances  des  fantassins  brillaient  au  soleil  sur  les 
flancs  d'une  haute  montagne:  les  mandarins  à  cheval^ 
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Farc  à  la  main  ^  le  carquois  sur  Tépaule  y  fouillaient  les 
buissons,  au-dessus  desquels  on  n'apercevait  que  la 
houppe  de  soie  rouge  fixée  à  leurs  casques;  mais  le  plus 
actif  de  tous,  c'était  Sun-tsé.  Monté  sur  un  cheval  fleur 
de  pécher,  aux  jambes  fines  et  grêles,  qu'il  avait  fait  venir 
à  grands  frais  de  Tartarie,  il  galopait  en  avant  de  ses  offi- 
ciers, impatient  de  lancer  la  première  flèche.  Le  cercle 
des  fantassins  commençait  à  se  rétrécir,  et  le  prince  tra«- 
versait  un  hallier,  quand  un  grand  cerf,  à  la  tête  chargée 
de  magnifiques  ramures,  se  leva  devant  lui.  Un  cri  de  joie 
échappa  au  jeune  prince;  mais,  comme  il  se  détournait 
pour  plonger  la  main  dans  son  carquois  par-dessns  son 
épaule  y  il  aperçut  dans  une  toufie  de  bambous  trois 
honunes  qui  le  regardaient,  debout  et  immobiles. 

-^Qui  étes-vousl  demanda  Suu-tsé,  que  faites-vous  là? 

^  Nous  sommes  des  gardes  de  votre  altesse ,  répon- 
dirent-ils; nous  guettons  le  cerf! 

—  Sans  s'arrêter  plus  longtemps  à  les  interroger,  le 
prince  lâche  la  bride  à  son  cheval  et  se  penche  en  avant; 
ranimai,  au  lieu  de  partir  en  ligne  droite,  se  cabre,  fait 
un  bond  de  côté  et  laisse. le  temps  à  l'un  des  trois  hommes 
d'enfoncer  sa  lance  dans  la  cuisse  de  Sun-tsé.  —  A  moi 
les  gardes!  crie  le  priuce.  — •  Et,  tirant  son  cimeterre 
d'une  main  ferme,  il  cherche  à  parer  les  nouveaux  coups 
que  lui  portent  les  trois  assassins.  La  lame  du  sabre  ren- 
contre le  bois  de  la  lance  et  se  brise;  Sun-tsé  jette  avec 
colère  la  poignée  inutile  :  de  riches  diamants  la  décoraient, 
nuûs  il  les  eût  tous  donnés  pour  la  pointe  d'acier  qui  venait 
de  voler  en  éclats.  A  peine  ce  premier  ennemi  l'avaitHl 
atteint,  qu'un  autre  lui  décoche  une  courte  flèche  dont  le 
fer  le  blesse  à  la  joue;  le  sang  coule  sur  son  visage  et 
souille  les  broderies  qui  étincellent  sur  sa  tunique.  Vaincu 
par  la  douleur,  il  rugit  comme  un  lion;  il  arrache  coura- 
geusement le  trait  qui  lui  déchire  la  face ,  le  pose  sur  la 
corde  de  son  arc,  et  le  lance  avec  un  cri  de  rage  à  travers 
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la  poitrine  de  Tbomme  qui  Ta  frappé.  Aussitôt  les  deux 
autres  se  précipitent  sur  le  prince;  avec  la  pointe  et  le  bois 
de  leurs  piques,  ils  lui  portent  de  rudes  coups.  Sun-tsé, 
qui  vient  de  perdre  son  sabre,  et  dont  toutes  les  flèches 
ont  été  jetées  à  terre  pendant  cette  lutte  terrible,  n'a  pour 
se  défendre  que  le  bois  de  son  arc  ;  il  s'en  fait  une  arme 
redoutable  et  résiste  aux  attaques  de  ses  deux  adversaires. 
Cependant  il  a  reçu  dix  coups  de  lance;  son  cheval,  criblé 
de  blessures ,  s'affaisse  sur  ses  jarrets.  C'en  était  fait  du 
prince  de  Ou,  quand  un  des  généraux,  surpris  de  ne  plus 
le  voir  galoper  dans  la  campagne,  arriva  avec  quelques 
cavaliers  sur  le  lieu  du  combat.  Les  assassins,  en  voyant 
les  cavaliers,  avouèrent  hautement  qu'ils  avaient  voulu 
tuer  le  prince  pour  venger  leur  patron  mis  à  mort,  et  ils 
tombèrent  percés  de  coups.  L'état  du  prince  lui-même 
réclamait  de  prompts  secours.  Le  général  qui  venait  de  le 
sauver  essuya  d'abord  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures; 
puis,  coupant  avec  son  sabre  un  morceau  de  sa  tunique, 
il  attacha  son  maître  en  croupe  et  Temmena  au  palais.  Un 
habile  médecin  déclara  que  la  flèche  dont  la  pointe  avait 
entamé  Tos  de  la  joue  de  Sun-tsé  était  empoisonnée  ;  il 
espérait  guérir  le  malade,  mais  à  la  condition  que  celui-ci 
garderait  pendant  trois  mois  le  repos  le  plus  absolu. 
a  Surtout,  disait  le  docteur,  que  Votre  Altesse  évite  tout 
mouvement  de  colère  !  j> 

Impétueux  et  violent  comme  il  Vêtait,  le  prince  de  Ou 
ne  pouvait  rester  trois  heures  dans  Tinaction  ;  cependant 
la  force  de  la  douleur,  plus  puissante  que  les  prescriptions 
du  médecin ,  le  retint  au  lit  pendant  une  vingtaine  de 
jours.  Il  commençait  à  se  trouver  mieux,  quand  un  man- 
darin qu'il  avait  envoyé  en  mission  à  la  capitale  revint 
près  de  lui  ;  il  le  fit  appeler  aussitôt  pour  l'entretenir  des 
projets  qui  fermentaient  dans  sa  tête. 

— Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  que  dit-on  de  moi  là-bas? 

—  On  a  peur  de  Votre  Altesse  à  la  cour,  répondit  lo 
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mandarin.  Le  ministre  qui  gouverne  au  nom  de  Tempe- 
reur  a  dit  devant  votre  serviteur  en  soupirant  :  Le  jeune 
lion  est  désormais  un  rude  adversaire;  ses  griffes  ont  eu 
le  temps  de  croître  ! 

—  Ah!  s'écria  le  prince  avec  un  sentiment  d'orgueil, 
ils  me  craignent  enfin  !...  Et  les  conseillers  qui  entourent 
cet  arrogant  ministre,  comment  me  jugentrils? 

—  Comme  leur  maître,  répliqua  le  mandarin.  Il  y  en  a 
un  cependant  qui ,  par  flatterie  sans  doute ,  a  parlé  de 
votre  altesse  en  termes  moins  mesurés... 

—  Qu'a-t-il  dit  ^  demanda  Sun-tsé  —  Le  mandarin  gar- 
dait le  silence,  n'osant  rapporter  les  expressions  trop  har- 
dies du  conseiller  impérial. 

— Eh  bien  !  reprit  Sun-tsé,  parlez  ! ...  ou  je  regarde  votre 
désobéissance  comme  une  trahison  ! 

—  Puisque  Votre  Altesse  l'ordonne,  j'oserai  rapporter 
devant  elle  ce  qu'a  dit  ce  misérable.  Û  s'est  permis  de 
dire,  —  c'est  lui  qui  parle,  —  que  le  prince  de  Ou  ne  doit 
inspirer  à  personne  des  craintes  sérieuses.  C'est  un  étourdi 
qui  ne  sait  rien  prévoir,  a-t-il  ajouté;  quand  il  aurait  un 
million  de  soldats  à  ses  ordres,  il  n'est  pas  de  taille  à 
prendre  le  rôle  d'usurpateur...  Il  est  hardi,  téméraire  sur 
le  champ  de  bataille,  mais  nul  dans  le  conseil.  Un  jour,  il 
périra  de  la  main  d'un  assassin  vulgaire  ! 

A  ces  mots,  Sun-tsé  oubliant  les  conseils  du  médecin, 
laisse  éclater  sa  colère  ;  il  s'emporte  contre  le  ministre,  qu'il 
accuse  d'avoir  soudoyé  les  trois  assassins.  Levant  les  deux 
mains  au  ciel,  il  jure  de  se  rendre  maître  de  la  capitale, 
de  tuer  le  tout-puissant  ministre,  et  de  saisir,  au  milieu  du 
palais ,  la  personne  sacrée  de  l'empereur.  Sans  attendre 
que  ses  blessures  soient  guéries,  il  convoque  les  officiers; 
dès  le  lendemain ,  il  voulait  dresser  le  plan  de  cette  nou- 
velle campagne.  Autant  il  était  impatient  de  recommencer 
la  guerre,  autant  les  mandarins  soupiraient  après  la  paix. 

—  Le  médecin  a  conseillé  à  Votre  Altesse  un  repos  ab- 
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solu  de  trois  mois,  dîsaientrils  tous  à  Tenvi  ;  faut-il ,  pour 
un  accès  de  Juste  colère,  compromettre  le  salut  de  votre 
auguste  personne? 

—  Il  y  a  à  la  cour  un  misérable  qui  m'a  insulté,  répon- 
dait le  prince  de  Ou;  pui»>)e  supporter  Taffront  que  m'a 
fait  un  bomme  de  rien?  J'irai  à  la  capitale,  vous  dis-je, 
j'irai  regarder  Tempereur  face  à  face,  pour  leur  aj^inrendre 
à  tous  quel  homme  je  suis  1 

Les  exhortations  des  mandarins  civils  et  militaires  ne 
produisirent  aucun  effet  sur  Tesprit  ardent  de  Sun-tsé.  Son 
orgueil  blessé  le  faisait  plus  souffrir  que  les  coups  de  lance 
et  la  flèche  empoisonnée.  Dès  le  lendemain,  il  se  revêtit 
de  sa  tunique  brochée  d'or,  et  rassembla  toute  sa  petite 
cour  dans  une  galerie  ouverte  qui  s'étendait  ao-dessus  du 
rempart  de  sa  capitale,  et  faisait  face  à  la  grande  me  du 
marché.  Une  collation  y  était  servie;  déjà  la  coupe  de  vin 
passait  de  main  en  main.  Le  |mnce ,  assis  sur  un  sté^ 
élevé,  contemplait  avec  joie  la  foule  qui  s'agitait  au  pied 
de  la  galerie  avec  le  bruit  d'une  mer  retentissante  :  il  re-^ 
naissait  à  la  vie,  à  l'espérance.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  il  allait  boire  hii-même  au  succès  de  sa  future  cam- 
pagne, il  s'aperçut  que  les  mandarins  et  les  grands  offi* 
eiers,  après  s'être  parlé  enire  eux  à  voix  basse,  quittaîeût 
leurs  sièges  pour  descendre  dans  la  rue.  Depuis  le  haut  de 
la  galerie  jusqu'en  bas,  c'était  comme  un  flot  ondoyant  de 
tuniques  aux  broderies  éclatantes  qui  s'écoulait  majes- 
tueusement et  en  silence,  tandis  que  le  prince  demeurait 
seul  à  sa  place  d'honneur. 

—Qu'y  a-t-il?  demanda  Sun-tsé  aux  gardes  debout  der^ 
rière  lui. 

—  Sire,  répondirent  ceux-ci,  c'est  le  magicien  Yu-ki,  un 
immortel,  un  homme  doué  de  facultés  plus  qu'humaines, 
qui  traverse  la  rue;  vos  mandarins  sont  allés  lui  rendre 
leurs  hommages. 

Le  prince  se  penche  sur  le  balcon  et  regarde  :  il  voit  un 
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homme  de  haute  taille,  aux  cheveux  blancs  comme  la 
neige,  à  la  barbe  argentée.  On  dirait  un  vieillard  cente- 
naire, et  pourtant  son  visage  a  la  fraîcheur  de  Tadoles- 
cence.  Sa  main  s'appuie  sur  un  bâton  blanc  et  léger 
comme  la  tige  du  chanvre;  «es  vêtements  flottants  l'enve- 
loppent sans  peser  sur  lui;  ils  semble  qu'ils  le  sou- 
tiennent comme  une  nuée ,  comme  le  plumage  soutient 
l'oiseau. 

Tout  dénote  en  lui  un  de  ces  docteurs  de  la  secte  des 
Tao-ssé  qui  savent  conserver  une  étemelle  jeunesse  en  se 
nourrissant  du  suc  de  certaines  plantes  mystérieuses.  Il  se 
tient  debout  au  milieu  de  la  grande  rue;  les  mandarins 
civils,  les  conseillers,  les  généraux,  l'entourent  en  se  pro- 
sternant; les  habitants  de  la  ville  brûlent  des  parfums  de- 
vant lui.  Insensible  aux  hommages  qu'on  lui  adresse ,  le 
vieillard  lève  les  yeux  au  ciel  avec  un  doux  sourire. 

C'est  un  sorcier!  un  magicien  1  s'écria  le  prince;  qu'oo 
le  saisisse,  qu'on  me  Tamène  ! 

-—  Seigneur,  répondirent  les  courtisans  qui  commen- 
çaient à  remonter  dans  la  galerie ,  ce  vieillard  est  né  loin 
d'ici ,  dans  les  contrées  orientales ,  mais  il  a  fait  tant  de 
voyages  dans  cette  province,  que  nous  le  considérons 
comme  un  compatriote.  Il  passe  les  nuits  dans  la  médita- 
tion; le  jour  il  brûle  des  parfums  en  Thonneur  des  esprits 
et  enseigne  la  doctrine  des  anciens  sages.  Avec  quelques 
gouttes  d'eau  sur  lesquelles  il  a  prononcé  des  formules 
magiques ,  il  guérit  tous  les  maux  ;  c^est  un  fait  dont  tout 
votre  peuple  rend  témoignage.  Nous  voyons  en  lui  Tesprit 
qui  protège  ce  royaume... 

^  Folies  que  tout  cela  !  interrompit  Sun-tsé  ;  qu'on  me 
l'amène  ! 

—  Lui,  le  divin  mortel!...  repartirent  les  courtisans.  Si 
Votre  Altesse  daignait  recevoir  ses  conseils,  faire  soigner 
par  lui  les  blessures  qui  mettent  en  péril  sa  pré4>ieuse 
existence...! 
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—  On  me  désobéit?  s'écria  le  prince  en  portant  la  main 
sur  son  cimeterre. 

Les  gardes  effrayés  allèrent  saisir  le  vieillard  :  quand  il 
fut  devant  lui ,  le  prince  le  regarda  des  pieds  à  la  tête ,  et 
lui  dit  avec  Taccent  du  mépris  : 

—  Oses-tu  bien,  en  ma  présence,  pervertir  aussi  efiron- 
tément  le  cœur  de  mon  peuple? 

—  Le  pauvre  vieillard  présent  devant  vous ,  répondit  le 
magicien,  est  le  supérieur  d'un  couvent  situé  à  Test,  dans 
les  montagnes.  Il  y  a  près  d'un  siècle,  étant  à  cueillir  des 
simples  dans  la  vallée,  il  trouva  au  bord  d'une  fontaine  un 
livre  magique  écrit  en  caractères  rouges.  Ce  livre  ensei- 
gnait Part  de  dompter  ses  passions,  de  réprimer  ses  mau- 
vms  désirs  ;  il  contenait  aussi  toutes  les  recettes  qui  sont 
propres  à  guérir  les  maux  physiques  de  Thumanité.  Le 
pauvre  religieux  les  a  lues  et  étudiées  ;  il  a  publié  les  en- 
seignements qu'il  tenait  du  ciel,  converti  et  guéri  les 
hommes  de  l'empire ,  et  cela,  sans  jamais  accepter  le  plus 
modique  salaire'.  Comment  donc  pourrait-il  corrompre  le 
cœur  ou  l'esprit  des  sujets  de  Voire  Altesse? 

—  Vous  n'acceptez  aucun  salaire?  demanda  Sun-tsé, 
c'est  très-bien  ;  mais  vous  ne  refusez  ni  la  nourriture ,  ni 
les  vêtements,  ni  les  parfums  dont  on  vous  fait  l'offrande. .  • 
Vous  êtes  un  sorcier,  un  rebelle  de  la  race  des  BonneiS'^ 
Jaunes;  des  gens  comme  vous  ont  toujours  été  le  fléau 
de  l'empire...  Je  ne  puis,  en  vérité,  vous  laisser  vivre.  — 
Et  il  donna  Tordre  de  décapiter  le  vieillard. 

Un  des  conseillers  du  jeune  prince  lui  fit  obser^'er  que 
ce  docteur  se  montrait  depuis  bien  des  années  dans  le 
pays,  qu'il  y  était  connu  et  aimé  de  tout  le  monde  ;  son 
talent  dans  l'art  de  guérir,  son  désintéressement ,  sa  vie 
exempte  de  reproches,  lui  avaient  fait  dans  la  ville  même 
beaucoup  de  partisans  :  le  mettre  à  mort,  ce  serait  s'aliéner 
l'esprit  des  populations. 

—  Bah  !  reprit  Sun-tsé,  ce  prétendu  immortel  n'est  qu'un 
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grossier  montagnard,  un  paysan  hypocrite;  j'ai  envie 
d'essayer  sur  sou  cou  le  tranchant  de  mon  cimeterre. 

A  ces  mots,  les  mandarins  éperdus  se  précipitèrent  aux 
pieds  du  souverain;  mais  leurs  supplications  ne  servirent 
qu'à  Texaspérer.  Il  ordonna  de  charger  de  fers  le  vieillard, 
de  lui  mettre  Ja  cangue  et  de  le  jeter  en  prison.  Résister 
aux  ordres  du  maître ,  c'était  risquer  sa  tête  :  les  manda- 
rins se  retirèrent  sans  proférer  une  seule  parole.  Toutefois 
ils  ne  se  tenaient  pas  encore  pour  battus  ;  à  peine  de  retour 
dans  leurs  palais,  ils  dirent  à  leurs  femmes  de  se  rendre 
en  corps  près  de  la  mère  du  jeune  prince  et  de  la  prier 
d'intercéder  en  faveur  du  divin  vieillard.  Aussitôt  la 
mère  de  Sun-tsé  fit  appeler  celui-ci  dans  ses  apparte- 
ments. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  j'apprends  que  vous  avez  fait 
jeter  en  prison  un  immortel  vénéré  de  tous  vos  sujets.  C'est 
lui,  sachez-le  bien ,  qui  a  donné  la  victoire  à  vos  armées; 
n*a-t-il  pas  aussi  guéri  les  malades  dans  tous  vos  États?  Il 
nous  a  donc  rendu  de  grands  services,  à  vous,  à  l'armée, 
au  peuple  ;  gardez-vous  bien  de  le  faire  périr. 

—  C'est  un  sorcier,  ma  mère ,  un  homme  dangereux , 
reprit  le  jeune  prince;  il  pervertit  l'esprit  de  mes' sujets; 
n'est-il  pas  cause  que  mes  propres  officiers  ne  me  té- 
moignent plus  les  mêmes  égards  et  que  mes  mandarins 
me  refusent  obéissance?  Ne  m'ont-ils  pas  laissé  seul  au 
milieu  d'un  banquet  pour  aller  se  prosterner  aux  pieds  de 
ce  vagabond?  Ma  voix  a-t-elle  pu  les  arrêter?  Encore  une 
fois  cet  homme  me  ravit  Tafiection  de  mes  sujets  !  —  Et 
comme  sa  mère  le  suppliait  de  faire  grftce  au  vieillard  :  •— 
Je  vous  en  conjure, reprit-il,  n* écoutez  pas  les  vains  propos 
de  ces  femmes  :  cet  homme  doit  périr. 

Sun-tsé ,  en  quittant  sa  mère,  alla  dire  aux  geôliers  de 
faire  sortir  le  magicien  de  sa  prison.  Ceux-ci  avaient  dé- 
gagé le  vieillard  de  sa  cangue  et  délié  les  chaînes  qui 
chargeaient  ses  pieds  et  ses  mains  ;  car  ils  le  traitaient 
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avec  le  respect  et  la  tendresse  qu'ils  eussent  témoignés  à 
un  père.  Cette  particularité  ne  fut  pas  ignorée  du  prince, 
il  châtia  sévèrement  ces  geôliers  trop  sensibles,  et  jugea 
qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  un  si  étrange  prisonnier. 
Les  paroles  de  sa  mère  qu'il  vénérait,  ~  la  piété  filiale  est 
la  grande  vertu  des  Chinois,  *-  n^avaieut  rien  pu  sur  lui; 
la  requête  que  lui  présentèrent  collectivement  ses  man-* 
darins  n'eut  d'autre  effet  que  de  le  confirmer  dans  son 
dessein. 

—  Vous  êtes  versés  dans  la  connaissance  des  livres  an- 
ciens, diUii  aux  mandarins;  vous  savez  donc  tous  quel  a 
été  le  sort  des  empereurs  et  des  rois  assez  fous  pour  prêter 
l'oreille  aux  vaines  rêveries  de  ces  fourbes  qui  prétendent 
avoir  des  relations  avec  les  esprits  supérieurs  :  est-ce  bien 
à  vous  de  donner  aux  populations  de  si  dangereux 
exemples?  Cet  homme,  je  vous  le  répète,  a  déjà  sa  place 
marquée  parmi  les  génies  malfaisants;  cessez  de  signer 
des  requêtes  en  sa  faveur,  de  promener  au  bas  d'un  placet 
votre  pinceau  fleuri ,  car,  je  le  répète,  je  ferai  tomber  la 
tète  de  ce  sorcier  I 

—  Sire  lui  dit  un  conseiller,  je  sais  pertinemment  que 
ce  divm  docteur  a  le  pouvoir  de  faire  souffler  le  vent  et 
tomber  la  pluie  au  gré  de  ses  prières.  Une  longue  séche- 
resse désole  vos  États;  daignez  lui  ordonner  de  demander 
au  ciel  les  eaux  bienfaisantes  dont  les  récoltes  ont  si  grand 
besoin  ;  s'il  réussit,  sa  gi'âce  sera  la  récompense  du  service 
qu'il  vous  aura  rendu. 

—  Soit,  répliqua  Suu-tsé  que  commençaient  à  fatiguer 
ces  sollicitations  réitérées;  soit,  je  verrai  au  moins  ce  que 
sait  faire  cet  imposteur. 

Aussitôt  les  mandarins  courent  à  la  prison;  une  seconde 
fois  le  divin  docteur  est  délivré  de  ses  fers  et  de  sa  cangue. 
Il  arrive,  calme  et  serein,  sur  la  grande  place;  son  regard 
souriant  ne  dénote  ni  inquiétude,  ni  rancune,  ni  colère;  sa 
démarche  est  assurée;  seulement  le  poids  de  la  cangue  a 
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fatigué  son  cou ,  et  sa  tête  penche  en  avant.  Il  change  de 
vêtements,  fait  des  ablutions  en  murmurant  quelques 
prières ,  puis ,  se  tournant  vers  les  mandarins  :  «  Je  de- 
mande au  ciel  une  pluie  salutaire  qui  sauve  le  peuple  de 
la  famine,  dit-il  à  demi-voix  ;  cette  pluie  couvrira  le  sol  à 
la  hauteur  de  trois  pouces,  mais  moi,  je  n*éviterai  pas  le 
sort  qui  me  menace  ! 

—  Courage,  docteur,  répondirent  les  mandarins;  si 
vous  accomplissez  un  miracle  qui  puisse  convaincre  notre 
maître,  il  vous  respectera  î 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête  ;  après  s'être  lié 
lui-même  au  moyen  d'une  longue  corde,  il  se  coucha  au 
soleil.  Déjà  un  officier  envoyé  par  le  prince  était  venu  dé- 
clarer à  la  multitude  que ,  si  à  midi  la  pluie  n'était  pas 
tombée,  le  docteur  serait  brûlé  vif  sur  cette  inême  place. 
Le  bûcher,  formé  d'un  grand  amas  de  bois  sec ,  s'élevait 
rapidement  sous  les  yeux  du  magicien  ;  il  regardait  sans 
se  troubler  les  apprêts  du  supplice ,  tandis  qu'autour  de 
lui  les  généraux ,  les  mandarins  et  le  peuple,  diversement 
émus ,  restaient  immobiles  dans  fattente  de  ce  qui  allait 
se  passer.  Les  uns,  pleins  de  foi  dans  la  puissance  du  sor- 
cier,  l'encourageaient  du  geste  en  lui  montrant  le  ciel  prêt 
à  lui  obéir;  les  autres,  partagés  entre  la  curiosité  et  la 
crainte,  entre  le  doute  et  l'épouvante,  ne  pouvaient  con- 
templer sans  frémir  ce  bois  sec  d'où  une  parole  du  prince 
allait  faire  jaillir  des  flammes  dévorantes.  A  peine  le 
vieillard  avait  commencé  ses  incantations,  tout  à  coup  un 
vent  terrible  sou£9a  dans  les  airs;  du  côté  du  nord-ouest, 
les  nuages  s'accumulaient;  ils  s'étendaient  sur  la  voûte  du 
ciel  et  restaient  suspendus  au-dessus  de  la  ville.  Sun-tsé, 
appuyé  sur  le  balcon  de  la  galerie,  regardait  alternative- 
ment les  nuées  rassemblées  dans  l'espace  et  le  sorcier 
couché  à  terre.  Quelques  Instants  s'écoulèrent  ainsi; 
l'orage  planait  sur  la  ville ,  près  de  crever,  mais  sur  la 
poussière  on  ne  voyait  pas  encore  la  marque  d^une  seule 
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goutte  d'eau.  Le  gong  retentit,  c'est  le  signal  de  midi ,  et 
les  quinze  mille  spectateurs  réunis  sur  la  place  étendent  à 
la  fois  leurs  mains  pour  s'assurer  si  la  première  goutte  de 
pluie  va  répondre  à  cet  appel  fatal.  Trois  minutes  se 
passent ,  et  le  prince  fait  entendre  ces  paroles  au  milieu 
du  plus  profond  silence  :  a  Sur  le  ciel  je  vois  des  nuées; 
mais  la  pluie  bienfaisante  se  refuse  à  tomber.  Cet  homme 
n'est  qu'un  imposteur;  couckez-le  sur  le  bûcher. 

On  met  le  feu  aux  quatre  coins  des  grandes  piles  de 
bois  ;  une  masse  de  fumée  noire  tourbillonne  autour  du 
bûcher  et  Tenveloppe  bientôt ,  mais  Téclair  sillonne  les 
nues  amoncelées,  le  bruit  grondant  de  la  foudre  ébranle 
le  soi  :  il  tombe  des  torrents  de  pluie.  En  un  instant  la 
place  du  marché,  les  rues,  la  ville  entière,  sont  inondés  : 
l'eau  s'élevait  partout  à  plus  d'un  pied.  Étendu  sur  son 
bûcher,  le  magicien  dit  à  haute  voix:  ce  Nuages,  roulez- 
vous  comme  un  voile;  pluie,  cesse  de  tomber. 0  £t  le  soleil 
se  montre  de  nouveau  sur  le  ciel  radieux. 

La  flamme  était  éteinte.  Les  mandarins  s'élancent  à 
Fenvi  pour  délier  le  divin  docteur  et  conjurent,  le  prince 
de  reconnaître  son  pouvoir  surnaturel;  mais  Sun-tsé, 
couché  dans  sa  litière,  se  faisait  reconduire  au  palais  sans 
leur  rien  répondre,  sans  même  les  écouter,  a  La  pluie  et 
le  vent,  disait-il  à  demi-voix  et  comme  pour  se  convaincre 
lui-même,  la  pluie  et  le  vent  obéissent  au  maître  du  ciel 
et  non  aux  hommes!  Ces  mandarins  que  j'ai  comblés 
d'honneurs,  qui  se  sont  enrichis  à  mon  service,  ils  me 
trahissent  tous;  ils  me  tournent  le  dos  pour  courir  après 
un  fou  !  s  En  effet,  les  officiers  et  les  grands  du  royaume, 
dans  leau  jusqu'aux  genoux ,  entouraient  le  vieux  sorcier 
et  se  prosternaient  devant  lui  ;  dans  leur  empressement  à 
sauver  le  magicien ,  ils  ne  s'apercevaient  pas  même  qu'ils 
crottaient  affreusement  leurs  tuniques  de  soie.  Aussi, 
quand  ils  reparurent  en  la  présence  du  prince,  pour  lui 
demander  encore  la  grâce  du  docteur,  Sun-tsé,  nïcéré  de 
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leur  conduite^  les  repoussa  durement  ;  cinq  minutes  après, 
la  tète  du  magicien  roulait  sous  le  sabre  du  bourreau.  Au 
moment  où  tombait  cetre  tête  couverte  de  cheveux  blancs, 
une  vapeur  noire^qui  représentait  assez  distinctement  une 
forme  humaine,  s'éleva  doucement  dans  Tair  et  s'envola 
vers  Forient.  Sun-tsé  la  vit  de  ses  propres  yeux  ;  mais , 
sans  prendre  garde  à  la  muette  admiration  de  la  foule,  il 
fit  suspendre  au  milieu  du  marché  le  cadavre  décapité , 
avec  cette  inscription  :  —  Mis  à  mort  comme  magicien  et 
impasteur. 

Pendant  toute  la  nuit ,  le  vent  soufiQa  avec  violence ,  le 
tonnerre  gronda,  la  pluie  tombait  toujours  à  torrents.  Au 
matin,  on  chercha  le  cadavre  du  magicien  décapité;  il 
avait  disparu.  Sun-tsé  accusa  les  gardes  de  l'avoir  livré 
aux  mandarins  qui  voulaient  Tensevelir.  a  Le  peuple  va 
croire  qu'il  est  ressuscité ,  se  disait  le  prince  avec  inquié- 
tude ;  je  veux  savoir  ce  qu'on  a  fait  de  son  corps.  »  Il 
allait  sortir,  quand  il  voit  devant  la  grande  salle  de  son 
palais  le  magicien  en  personne  qui  venait  droit  à  lui,  sans 
toucher  la  terre,  et  comme  porté  par  une  sombre  nuée. 
Le  prince  s'arrête  et  tire  son  cimeterre  pour  frapper  le 
fantôme;  tout  à  coup  ses  yeux  se  voilent,  et  il  tombe 
évanoui.  Il  se  passa  plus  d'une  demi-heure  avant  que  Sun- 
tsé  reprit  ses  sens.  On  l'avait  transporté  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Quand  il  revint  à  lui,  sa  mère  était  à  ses  côtés; 
il  lui  expliqua  la  cause  de  son  évanouissement. 

—  Mon  fils ,  répondit-elle ,  en  vous  obstinant  à  lutter 
contre  un  immortel,  vous  vous  êtes  attiré  de  grands 
maux! 

—  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  dit  Sun-tsé  avec  un 
sourire,  j'ai  suivi  mon  père  dans  ses  expéditions,  j'ai 
abattu  des  hommes  par  milliers,  comme  on  coupe  le 
chanvre,  des  bons  et  des  mauvais  :  m'en  est-il  rien  arrivé 
de  fâcheux!  Aujourd'hui,  pour  délivrer  mon  pays  d'une 
dangereuse  influence,  j'ai  décapité  un  sorcier:  est-ce 
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donc  là  ce  cpii  pourrait  me  causer  des  inquiétudies? 
— Vous  avez  irrité  les  esprits,  mon  fils  ;  il  vous  faut  faire 
de  bonnes  œuvres  pour  apaiser  leur  colère. 

—  Ma  vie  dépend  du  ciel ,  du  ciel  seul  ;  que  peut  contre 
moi  un  sorcier  mort? 

Voyant  que  ses  exhc^ationB  ne  servaient  à  rien,  la  mère 
du  jeune  prince  recommanda  aux  gens  du  palais  de  prier 
et  de  brùl^  des  parfums  pour  écarter  le  péril  qui  mena- 
çait  leur  maître.  Bientôt  Sun-tsé  s'endort;  le  vent  pénètre 
en  gémissant  dans  son  alc6ve  et  éteint  la  lampe  qui  brûlait 
près  de  lui  ;  il  allonge  le  bras  pour  la  rallumer...  le  sor- 
cier est  debout  auprès  du  lit.  Sun-^  saisit  le  cimeterre 
accroché  à  son  chevet  et  le  lance  vers  le  fantôme;  mais 
l'arme  rend  un  son  métallique  el  retombe  sans  avoir  fait 
reculer  la  vision. 

—  Toute  ma  vie  je  me  suis  attaché  à  exterminer  les  sor* 
ciers  et  les  imposteurs,  dit  Sun-tsé  à  haute  voix  ;  toi  qui  es 
r<Hnbre  d'un  être  malfaisant,  pourquoi  oses-tu  m' ap- 
procher? 

À  ces  mots,  le  fantôme  disparut  comme  s*il  eût  obéi. 

Ces  scènes  violentes  étaient  autant  de  crises  qui  rui- 
naient la  santé  déjà  si  altérée  du  jeune  prince.  Pour  cal- 
mer les  inquiétudes  de  sa  mère ,  il  consentait  à  suivre  les 
prescriptions  du  médecin  et  à  6<$tguer  ses  blessures;  mais 
aux  explications  qu'elle  lui  donnait  sur  la  nature  des  es- 
prits ,  sur  Texistence  des  êtres  supérieurs ,  sur  le  pouvoir 
des  magiciens,  il  répondait  toujours  :  —  Je  suis  un  soldat; 
mon  père ,  qui  m'a  appris  tant  de  choses  quand  il  m'em- 
menait avec  lui  dans  ses  lointaines  campagnes,  ne  m'a 
rien  enseigné  sur  ces  matières  surnaturelles.  U  en  riait,  et 
je  n'y  crois  pas  plus  que  lui. —  Les  pratiques  pieuses  que 
sa  mère  lui  conseillait  d'accomplir  pour  expier  sa  faute  et 
recouvrer  sa  santé  ne  le  touchaient  pas  davantage. ^pen- 
dant, quand  elle  le  pria  de  l'accompagner  dans  une  pa- 
gode oii  elle  se  disposait  à  faire  un  pèlerinage  avec  toute 
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ia  eour,  il  céda  par  obéissance.  Avec  quelle  joie  elle  le  vit 
monter  en  litière  et  8'acbeminer  vers  le  temple  !  Il  ne  s*y 
rendait  poartant  qu'à  contre-cœur;  aussi ,  quand  le  des- 
servant lui  présenta  le  feu  pour  allumer  des  parfums,  il 
remplit  ce  devoir  machinalement ,  sans  intention,  sans  y 
joindre  an  mot  de  prière.  Peu  à  peu  Todeur  de  Tencens  et 
du  sandal  remplit  la  pagode;  la  fumée  sort  en  tourbillon» 
naot  de  la  cassolette  incandescente  et  monte  en  décrivant 
une  spirale  sur  le  sommet  de  laquelle  apparaît  encore  le 
magicien  décapité.  Le  fantôme ,  d'abord  tout  petit ,  s'al-. 
longe  à  mesure  que  la  fumée  s'élève;  il  grandit,  grandit 
toujours  et  bientôt  touche  la  vottte.  Sun-tsé  quitte  brusque- 
ment la  pagode;  arrivé  sons  le  portique,  il  heurte  ce  ter- 
rible fâut6me  qui  lui  barre  le  passage,  puis  recule  devant 
loi  et  vient  à  sa  rencontre  suivant  qu'il  marche  lui-même 
en  aTantouen  «rtière.-^Unsabrel  un  sabre!  crie  le  jeune 
prince  qui  étiùt  sorti  sans  armes  de  son  palais;  et  il  saisit 
edui  d'un  de  ses  gardes.  Fou  de  colère,  il  se  précipite  sur 
le  fantôme  ;  mais  le  sabre,  échappé  de  ses  mains,  a  frappé 
un  homme  près  de  lui.  Le  blessé  expire  en  vonnssant  des 
flots  de  dang;  chacun  reconnaît  avec  terreur  que  cet 
homme  mortetlenoent  atteint  est  celui-là  même  qui  a  fait 
TofOce  de  bourreau  et  décapité  le  magicien  quelques 
jours  auparavant.  —  Qu'on  l'emporte  et  qu'on  Tenterre  ! 
dit  Sun-tsé.  Je  vent  sortir  d'ici ,  partons,  partons  vite  i  -^ 
Quand  il  va  pour  franchir  la  grande  porte  de  l'enceinte 
extérieure  du  temple,  le  fantôme  se  dresse  de  nouveau 
devant  lui;  mais  seul  il  peut  le  voir.  Les  gardes  ne  com- 
prennent rien  aux  gestes  menaçants  de  leur  maître ,  qui 
se  rejette  en  arrière,  les  yeux  hagards,  la  bouche  béante, 
et  semble  écarter  de  la  main  un  invisible  ennemi  ;  ils  l'en- 
tourent avec  sollicitude,  tandis  que  les  autres  soldats,  ceux 
qui  forment  la  masse  du  cortège,  se  pressent  aux  abords 
de  la  pagode.  —  Mes  amis,  leur  dit  le  prince,  renversez  ce 
temple;  cp'il  n'en  reste  pas  pierre  sur  pierre  l  Les  sol- 
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dais  grimpent  sur  les  toits  comme  s'ils  fussent  montés  à 
Tassaut,  et  enlèvent  les  tuiles.  Les  briques  vernies ,  qui 
reluisaient  au  soleil  comme  les  écailles  du  dragon ,  sont 
mises  en  pièces;  Tédifice  entier  semble  fondre  sous  Teffort 
de  leurs  bras.  Appuyé  sur  sa  litière,  âun-tsé  regarde  avec 
joie  cette  œuvre  de  destruction  ;  il  se  venge  à  la  fois  du 
spectre  et  des  religieux  qui  Tout  contraint  d'accomplir  des 
cérémonies  auxquelles  il  n'attachait  aucun  sens.  Tout  à 
coup  les  soldats  roulent  à  terre,  poussés  du  haut  des  mu- 
railles par  le  souflSe  irrésistible  du  spectre.  —  Du  feu  I  du 
feu  !  s'écrie  le  prince  ébranlé  dans  son  incrédulité  par  ce 
prodige  terrible,  incendiez  la  pagode  !  Le  feu  dévore  Tcdi- 
fice;  mais,  au  milieu  des  flammes,  se  détache  le  noir  faa* 
tome  pareil  à  une  statue  de  bronze.  Il  se  promène  à  travers 
rincendie,  faisant  voler  au  loin  les  briques,  les  pierres,  les 
poutres  qui  blessent  de  toutes  parts  les  soldats  et  les 
gardes.  C'est  comme  un  ouragan  qui  disperse  en  tous  sens 
les  feuilles  mortes^  les  herbes  sèches  et  les  jaunes  épis  des 
moissons. 

Cette  fois  Sun-tsé  est  pris  de  frayeur;  il  se  sent  vaincu 
par  une  puissance  surhumaine.  On  le  remporte  précipi- 
tamment vers  son  palais;  il  fuit  escorté  de  ce  qui  lui  reste 
de  soldats  valides,  et  poursuivi  toujours  par  ce  fantôme 
qui  s'attache  à  sa  personne. 

A  l'approche  de  la  nuit,  la  terreur  du  prince  redouble  : 
il  n'ose  affronter  les  ténèbres  entre  les  sombres  murailles 
de  son  palais.  C'est  hors  de  la  ville,  en  plein  air,  sous  sa 
tente  de  combat,  qu'il  veut  essayer  de  prendre  un  peu  de 
repos.  Un  camp  de  trente  mille  hommes  est  formé  autour 
de  lui  ;  qui  donc  franchira  ces  lignes  épaisses  de  soldats? 
Mais  les  piques,  les  lances,  les  longs  cimeterres  de  ses 
guerriers  ne  peuvent  empêcher  le  spectre  de  venir  s'as- 
seoir au  chevet  du  prince  mourant.  Tantôt  l'ombre  ven- 
geresse se  montre  décapitée,  sanglante  et  hideuse,  pa- 
reille au  cadavre  exposé  sur  la  place  publique  \  tantôt  elle 
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replace  sur  ses  épaules  sa  tête  voilée  de  longs  cheveux 
blancs,  et  se  meut  avec  gravité,  comme  apparut  d*abord 
le  magicien,  traversant  la  fouie  éblouie.  En  proie  à  cette 
obsession,  le  jeune  prince  pousse,  durant  toute  la  nuit, 
des  hurlements  et  des  sanglots.  La  fièvre  le  dévorait,  il  ne 
put  goûter  un  instant  de  sommeil.  Aux  premières  lueurs 
du  jour,  sa  mère  se  fit  conduire  près  de  lui. —  Mon  enfant, 
lui  dit-elle,  comme  vous  êtes  changé  !  —  Sun-tsé  demande 
un  miroir;  Taltération  de  ses  traits  répouvante,  et  levant 
avec  douleur  les  yeux  sur  sa  mère  :  —  C'en  est  fait,  ré- 
pliqua-t-il;  puis-je  espérer  désormais  d'acquérir  de  la 
gloire  et  de  consolider  moi-même  le  royaume  que  j*ai  à 
peine  fondé?  —  Il  tenait  toujours  son  regard  fixé  sur  la 
surface  polie  où  se  reflétaient  ses  traits  hâves  et  flétris  par 
la  souffrance.  Le  miroir  qu'il  avait  à  la  main  se  ternit  in- 
sensiblement; à  la  place  de  son  propre  visage  il  distingue 
la  figure  grave  et  impassible  du  divin  docteur,  qui  le  re- 
garde avec  un  sourire  ironique.  Sun-tsé  rejette  loin  de  lui 
le  miroir  ensorcelé ,  en  criant  d'une  voix  étouffée  :  —  Le 
sorcier  Ile  sorcier! 

Ce  cri  rouvrit  sa  blessure;  il  tomba  sans  mouvement 
entre  les  bras  de  sa  mère.  Transporté  dans  son  palais ,  il 
fit  appeler  auprès  de  lui  ses  frères,  afin  de  s*entretenir  avec 
eux  pour  la  dernière  fois.  A  ce  moment  suprême,  il  avait 
recouvré  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  toute  Ténergie  de 
son  caractère.  Il  adressa  à  sa  famille  éplorée  des  recom- 
mandations pleines  de  sagesse  et  de  prévoyance  que  l'his- 
toire nous  a  transmises ,  et  mourut  dans  sa  vingt-sixième 
année.  Le  héros  qui  avait  conquis  les  provinces  du  sud  de 
la  Chine  en  quelques  campagnes,  qui  méditait  d'attaquer 
la  capitale  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  Tempereur,  venait 
d'être  vaincu  par  un  ennemi  terrible  et  implacable. 

—  Quel  ennemi?  demandèrent  en  chœur  les  passa- 
gers; le  fantôme,  l'ombre  du  sorcier?  Vous  croyez  donc 

24 
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à  la  puissance  des  magiciens,  comme  vos  Chinois? 
—  Vous  m'avez  mal  compris  y  répliqua  l'abbé  en  fer* 
mant  son  livre  ;  il  fut  vaincu  par  un  ennemi  puissant  et 
implacable ,  disais-je,  par  le  remords  d'avoir  fait  périr, 
dans  un  accès  de  colère  et  d'orgueil  jaloux  ^  un  pauvre 
rêveur,  un  fou  innocent  I 
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ROSITA 


HISTOIRE  PÉRUVIENNE. 


I. 


L'Andalousie  perdrait  certainement  de  sa  célébrité»  et 
Séville  ne  serait  plus  appelée  la  perle  des  Espagnes ,  si  les 
touristes  y  affrontant  une  navigation  de  quatre  mois, 
étendaient  leurs  excursions  jusqu'au  Pérou  et  visitaient 
Lima.  Sans  doute  la  capitale  de  la  république  péruvienne 
n'est  plus  cette  opulente  cité  des  rois  (ciudad  de  los  reyes) 
où  Tor  resplendissait  de  toutes  parts;  mais  il  lui  reste 
deux  choses  que  ne  lui  ôteront  jamais  ni  les  guerres  ci- 
viles ni  les  tremblements  de  terre  :  sa  position  charmante 
au  milieu  d'une  vaste  plaine  qui  s'allonge  depuis  la  base 
des  Andes  jusqu'à  TOcéan  Pacifique,  et  la  splendeur 
sans  égale  de  son  climat  tropical.  En  dépit  des  secousses 
d*un  sol  capricieux  qui,  dix  fois  déjà,  ont  failli  les  dé- 
truire de  fond  en  comble ,  ses  monuments  lézardés  sont 
encore  debout;  à  Tétranger  qui  les  voit  de  loin  surgir 
parmi  des  masses  d'orangers  et  de  citronniers,  ils  sem- 
blent dire  :  La  beauté  de  ces  lieux  vaut  bien  la  peine  que 
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Ton  brave  une  chance  de  péril  !  Comme  les  principales 
villes  des  Amériques  espagnoles,  comme  toutes  celles  où 
la  douceur  permanente  de  la  température  appelle  la  popu- 
lation au  grand  air,  Lima  a  sei  plaza  mayor^  rendez-vous 
habituel  des  promeneurs.  Là  s'élèvent  la  cathédrale,  qui 
fut  longtemps  la  plus  riche  du  Nouveau-Monde  ;  le  palais 
du  gouvernement,  édifice  informe  —  et  non  chinois, 
comme  l'attestent  des  géographes  qui  ne  Font  pas  vu ,  — 
et  le  grand  hôtel  habité  par  l'archevêque.  Deux  longues 
rangées  d'arcades  complètent  cette  place.  L'une,  appelée 
Porial  de  Escribanos,  sert  d'abri  aux  hommes  de  loi  et 
écrivains  publics,  qui  y  stationnent  en  habit  noir  râpé, 
devant  de  petits  bureaux  de  chétive  apparence.  Elle  a 
pour  pendant  le  Portai  de  Botoneros^  ainsi  nommé  parce 
que  les  passementiers  [botoneros)  et  les  fileurs  d'or  y  ont 
établi  leurs  rouets  et  leurs  dévidoirs.  Derrière  cette  ligne 
de  gens  occupés  du  matin  au  soir  à  fabriquer^  les  riches 
torsades  qui  décorent  les  épaules  des  généraux  et  les 
galons  énormes  qui  brillent  aux  habits  des  officiers, 
régnent  les  magasins  les  plus  fréquentés  de  la  ville.  Ces 
boutiques  ne  sont  ni  spacieuses  ni  décorées  avec  luxe 
comme  celles  des  boulevards  de  Paris;  elles  ressemblent 
plutôt  aux  iiendas  du  Zacatin  de  Grenade.  Cependant  on 
y  trouve  des  soieries  de  Lyon  et  de  la  Chine ,  des  toiles  de 
Flandre  et  de  Hollande,  et  surtout  ces  gentils  souliers  de 
satin  dont  les  femmes  du  Pérou  font  une  si  prodigieuse 
consommation.  Les  dames  de  Lima  les  visitent  du  matin 
au  soir  ;  elles  ont  l'habitude  d'entrer  dans  toutes  les  bou- 
tiques ,  de  marchander  tout  ce  qui  s'y  trouve ,  quitte  à  ne 
rien  acheter;  c'est,  à  vrai  dire,  leur  seule  occupation. 

Un  soir,  —  je  ne  sais  plus  en  quelle  saison,  on  ne  les 
connaît  pas  là  où  le  printemps  est  éternel,  —  un  jeune 
cavalier  monté  sur  un  cheval  fringant  traversait  la  place 
de  Lima  au  petit  galop.  Tout  à  coup  V angélus  tinta  à  la 
cloche  de  la  cathédrale.  Les  conversations  des  promeneurs 
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cessèrent  à  Tinstant  mêine;  tout  travail  fut  suspendu 
comme  par  enchantement  :  on  n'entendit  plus  que  le 
murmure  d'un  millier  de  bouches  récitant  à  voix  basse  la 
oracion.  Le  cavalier  s'était  arrêté  à  ce  signal  solennel  »  il 
avait  même  ôté  respectueusement  son  chapeau;  mais  son 
cheval  impatient  bondissait  et  faisait  des  écarts  à  droite  et 
à  gauche,  au  grand  scandale  de  la  foule ,  qui ,  tout  en 
marmottant  Vave,  Maria^  indiquait  son  mécontentement 
par  des  mouvements  de  tête  et  d'épaule.  Quand  les  pas- 
sementiers et  les  écrivains  se  remirent ,  ceux-ci  à  grif- 
fonner leurs  paperasses,  ceux-là  à  faire  grincer  leurs 
rouets  y  quelques  paroles  malsonnantes  pour  le  cavalier 
retentirent  autour  de  lui. 

— C'est  un  Anglais,  disait  Tun.  —  Et  partant  un  héré- 
tique, disait  l'autre.  —  lia  fait  exprès  d'éperonner  sa 
monture  pour  nous  troubler  dans  nos  prières ,  ajoutait  un 
troisième. 

Ces  mots ,  prononcés  avec  plus  d'émotion  que  de  co- 
lère, causèrent  cependant  un  certain  embarras  au  cavalier. 
Les  groupes  les  plus  rapprochés  de  lui  s'aperçurent  qu'il 
se  troublait;  leur  hardiesse  s'en  accrut,  et  ils  firent  en- 
tendre quelques  sifflets. 

—  Ëh  bien  !  s'écria  aussitôt  une  voix  forte  qui  s'élevait 
du  Portai  de  Botonerosy  depuis  quand  verra-t-ou  les  fils 
du  pays  insulter  un  étranger?  Un  Anglais,  un  hérétique, 
diies-vous?  Moi,  je  vous  déclare  que  vous  vous  trompez. 
Ce  jeune  homme  est  catholique  comme  vous  et  moi  :  don 
Patricio,  sur  mon  honneur,  n'a  d'anglais  que  sa  tour- 
nure et  la  couleur  blonde  de  ses  cheveux.  /  say,  lieute- 
nant Patrick? 

A  ces  mots ,  le  cavalier,  qui  s'éloignait  au  petit  pas , 
craignant  de  fouler  les  passants  peu  empressés  à  se  ranger 
devant  son  cheval,  tourna  la  tête,  et  il  rencontra  la  main 
que  lui  tendait  amicalement  celui  dont  la  voix  venait  de 
s'élever  en  sa  faveur.  Ce  personnage  portait  le  grand  cha- 

34. 
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peau  à  la  Basile ,  le  manteau  noir  et  le  col  brodé  de  bleu 
des  chanoines  espagnols. 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  dit-il  à  Tétranger  ;  ces  pauvres 
gens  tiennent  à  toutes  les  pratiques  de  leur  religion 
comme  à  l'indépendance  de  leur  pays  :  c'est  une  partie 
de  leur  patriotisme. 

Le  cavalier  salua  et  reprit  sa  route  ;  de  son  côté ,  le 
chanoine  lui  répondit  par  un  geste  de  la  main.  Comme 
celui-ci  s'en  retournait  pour  aller  reprendre  sa  place  sur 
le  banc  de  bois  où  il  fumait  tranquillement  sa  cigarette  y 
il  heurta  une  jeune  fille  qui»  pendant  sa  conversation  avec 
le  cavalier,  s*était  tenue  immobile  derrière  lui. 

—  Ahi/  Rosita,  lui  dit-il  avec  vivacité,  que  faisais-tu 
là ,  fillette?  Va  donc ,  il  sied  bien  à  une  enfant  comme  toi 
de  courir  les  magasins  ! 

La  jeune  fille ,  un  peu  honteuse,  se  hâta  de  cacher  ses 
traits  sous  les  plis  de  son  voile  noir.  La  tête  bien  envelop- 
pée du  rebozo  qui  masquait  tout  son  visage  à  Texception 
de  Tœil  droit ,  le  corps  serré  dans  la  saya  de  satin  à  petits 
plis  qui  l'enfermait  comme  un  fourreau,  elle  se  glissa  dans 
la  foule ,  à  peu  près  comme  une  couleuvre  se  perd  daus 
les  hautes  herbes. 

V angélus  avait  annoncé  le  coucher  du  soleil  ;  avec  la 
nuit,  la  masse  des  promeneurs  devenait  plus  intense.  Au* 
tour  de  la  fontaine  qui  marque  le  milieu  de  la  grande 
place,  les  vendeurs  d'eau  se  pressaient  plus  nombreux; 
ils  remplissaient  à  la  hâte  leurs  barils ,  les  chargeaient  sur 
leurs  ftnes,  sautaient  en  croupe,  et  se  répandaient  dans 
tous  les  quartiers  de  la  ville.  Les  marchands  de  fruits  et 
de  légumes  multipliaient  leurs  apostrophes  aux  passants, 
n  s'allumait  autant  de  cigares  dans  cet  étroit  espace  que 
d'étoiles  au  firmament.  Les  hommes,  drapés  de  man- 
teaux amples  et  légers ,  causaient  de  ce  ton  vibrant  et 
grave  qui  fait  mieux  ressortir  la  sonorité  de  la  langue  es- 
pagnole; les  femmes,  vêtues  du  costume  national  que 
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nous  venons  de  décrire ,  la  face  voilée ,  le  corps  empri- 
sonné dans  une  jupe  étroite  et  élastique,  erraient  à  travers 
les  groupes  d'un  pas  à  la  fois  nonchalant  et  svelte.  On 
eôt  dit  un  de  ces  jours  de  carnaval  où  les  dominos  se  mê- 
lent à  la  foule  des  spectateurs  et  des  curieux  ^  et  pourtant 
rien  ce  soir-là  n'était  changé  à  la  vie  habituelle  de  cette 
population  étrange  où  les  femmes  semblent  courir  les 
aventures  et  les  hommes  attendre  avec  une  dignité  solen- 
nelle qu'une  voix  amie  ou  inconnue  leur  jette  à  Foreille 
quelque  douce  appellation.  Au  murmure  des  conversa- 
tions y  au  bruit  des  souliers  de  satin  effleurant  le  sol,  se 
mêlait  sur  plusieurs  points  le  flonflon  des  guitares  qui 
bourdonnaient  sourdement  comme  les  cigalons  de  Pro- 
vence à  travers  les  blés.  L'étranger  que  le  chanoine  avait 
appelé  du  nom  de  don  Patricio  ne  tarda  pas  à  reparaître 
parmi  les  promeneurs;  seulement,  afin  d'être  moins  re- 
marqué et  de  conserver  une  allure  plus  libre  au  milieu  de 
cette  population  insouciante  et  joyeuse ,  il  avait  changé 
de  vêtement  et  poKait  le  costume  d'un  cavalier  péruvien  : 
poncho  blanc  à  longue  frange ,  large  chapeau  de  paille  y 
bottes  de  peau  de  vigogne  et  grands  éperons  d'argent. 
Comme  il  entrait  dans  la  boutique  d'un  marchand  de  ci- 
gares, le  chanoine  se  trouva  devant  lui ,  et  le  cavalier 
l'aborda. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander,  lui  dlt-îl ,  com- 
ment il  se  fait  que  j'aie  l'honneur  d'être  connu  d'une  per- 
sonne dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom? 

—  Monsieur,  répliqua  le  chanoine ,  j'ai  commis  une 
indiscrétion  sans  doute  en  vous  adressant  la  parole  sur  la 
place  publique ,  mais  c'était  dans  votre  intérêt  :  j'espère 
que  vous  me  le  pardonnerez.  Quant  à  votre  nom ,  je  l'ai 
deviné,  et  voici  comment.  Plus  d'une  fois  je  vous  ai  vu 
au  couvent  de  Santo-Domingo  à  l'heure  des  offices  ;  je  me 
suis  dit  :  Ce  jeune  homme  en  habit  d'officier  de  marine 
de  Sa  Majesté  Britannique  est  catholique ,  donc  il  est  Ir- 
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landais  :  fout  bon  Irlandais  9e  nomme  Patrick...  Me  suis- 
je  trompé?  J'ai  voyagé  beaucoup  en  Europe,  monsieur, 
et  j'ai  conservé  pour  les  Européens  un  attachement  que 
mes  compatriotes  ne  partagent  guère ,  il  faut  bien  l'a- 
vouer. Lima  n'est  pas  une  ville  comme  une  autre  ;  elle  a 
ses  périls...  Vous  riez,  monsieur?...  Je  ne  parle  pas  des 
poignards  et  des  couteaux  que  vos  romanciers  mettent 
toujours  à  la  main  des  héros  qu'ils  appellent  d'un  nom 
castillan ,  ni  des  rasoirs  que  les  Limenas  portent  à  leurs 
jarretières.  Ce  sont  là  des  fables,  ou  tout  au  moins  des 
dangers  qu'on  évite  avec  un  peu  de  prudence... 

Comme  il  parlait  ainsi ,  une  petite  main  brune  et  effilée 
jeta  une  piécette  sur  le  comptoir  du  marchand ,  qui 
donna  en  échange  un  paquet  de  cigarettes  enveloppées 
dans  des  feuilles  de  maïs.  Le  chanoine  baissa  la  tête  et 
reconnut,  sous  le  voile  qui  la  couvrait,  la  jeune  fille  à  la- 
quelle il  avait  adressé  la  parole  au  milieu  de  la  place , 
quelques  heures  auparavant. 

—  Encore  dehors,  Rosita?  lui  dit-il  d'un  ton  sévère. 
Je  le  dirai  à  ta  mère. 

Rosita  secoua  les  épaules  avec  un  peu  d'humeur  et 
beaucoup  d'insouciance ,  comme  si  elle  eût  dit  intérieure- 
ment :  —  Ah!  ma  mèrel...  elle  s'occupe  bien  de  savoir 
où  je  suis.  —  El  elle  s'éloigna. 

Le  chanoine  alluma  son  cigare  à  celui  de  don  Patricio , 
et  ils  se  promenèrent  ensemble  quelques  instants.  S'il 
avait  été  revêtu  de  son  uniforme  d'officier  de  marine, 
celui-ci  aurait  certainement  hésité  à  engager  si  familière- 
ment la  conversation  avec  un  étranger  ;  mais ,  sous  le 
poncho  qui  lui  couvrait  les  épaules,  il  se  croyait  moins 
enchaîné  par  les  prescriptions  do  Fétiquelte.  Après  avoir 
dit  quelques  mots  de  ses  voyages  en  Europe ,  le  prêtre 
péruvien  parla  des  curiosités  du  pays  ;  il  signala  au  jeune 
officier  un  beau  tableau  placé  dans  le  couvent  des  Desem- 
parados,  et  que  l'on  attribue  à  Murilloj  il  offrit  de  Tac- 
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compagner  dans  les  excursions  qu'il  ne  manquerait  pas  de 
faire  aux  ruines  du  temple  du  Soleil  et  aux  tombeaux  des 
Incas.  Enfin,  quand  ils  se  séparèrent,  le  chanoine  don 
Gregorio  donna ,  sans  plus  de  façon ,  son  adresse  à  don 
PatriciOy  qui,  de  son  côté,  lui  remit  sa  carte.  Rentré 
dans  sa  chambre ,  le  jeune  officier  se  hâta  d'inscrire  sur 
son  mémorandum  la  liste  de  toutes  les  belles  choses  qu'il 
se  proposait  de  voir  à  Lima  et  dans  les  environs.  Il  tailla 
ses  crayons,  prépara  ses  albums,  et  fit  la  revue  des  boites 
dans  lesquelles  il  se  promettait  de  piquer  les  papillons 
étincelants  qu'il  avait  vus  voltiger  par-dessus  les  murs  des 
jardins*  La  frégate  sur  laquelle  il  servait  en  qualité  d'en- 
seigne se  trouvait  alors  à  Guyaquil  ;  il  ne  l'attendait  pas 
avant  six  semaines  :  c'étaient  donc  quarante-cinq  jours  de 
congé  qui  lui  restaient  à  employer  selon  ses  goùis  en  toute 
liberté. 

II. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  la  jeune  fille  que 
le  chanoine  don  Gregorio  avait  appelée  du  nom  de  Rosita 
descendait  les  degrés  de  la  cathédrale  :  enveloppée  de 
son  voile  et  de  son  étroit  jupon  de  satin  noir,  elle  glissa 
le  long  des  murs ,  comme  une  chrysalide ,  et  atteignit  le 
Portai  de  Escriàanos,  Il  n'y  avait  personne  sur  la  grande 
place,  à  l'exception  de  quelques  Indiens,  arrivés  pendant 
la  nuit  des  montagnes  de  l'intérieur;  ils  étaient  debout  et 
immobiles  près  de  leurs  lamas  qui  ruminaient  paisible- 
ment, accroupis  à  la  manière  des  chameaux.  Les  bouti- 
ques s'ouvraient,  mais  lentement;  les  commis-marchands, 
après  avoir  enlevé  le  premier  volet  du  magasin,  se  di- 
saient bonjour  d'une  porte  à  l'autre  et  aspiraient  l'air 
frais  du  matin,  en  regardant  les  gallinazos  *  sautiller  sur 

1.  Gros  oiseaux  de  proie  communs  aux  deux  Amériques,  qui  se  nour- 
riflcenl  des  immondiees  qu'on  jette  au  coin  des  mes. 


—  Mô- 
les toits  et  le  long  des  ruisseaux.  Les  passementiers  in» 
stallaient  leurs  dévidoirs  et  leurs  rouets  sous  les  arcades 
et  échangeaient  quelques  mots  avec  les  femmes  matinales 
qui  sortaient  de  la  messe  à  laquelle  venait  d'assister  Ro- 
sita  :  celle-ci  marchait  à  petits  pas  sous  la  galerie  des 
écrivains.  Airivée  à  Textrémité  du  portai^  die  en  décou- 
vrit un,  le  seul  qui  fût  établi  à  sa  place  accoutumée,  et 
s'approcha  de  lui.  L'écrivain  dormait,  la  cigarette  passée 
derrière  Toreille ,  les  mains  croisées  sur  l'abdomen ,  les 
pieds  allongés  sous  la  table.  Plusieurs  fois  Rosita  passa 
devant  lui,  sans  que  le  frôlement  de  sa  saya  pût  le  ré* 
veiller;  enfin  elle  Teffleura  du  coude,  toussa  doucement, 
puis  unrpeu  plus  fort,  si  bien  que  YescrUtano  leva  la  tête 
en  se  frottant  les  yeux.  Après  avoir  machinalement  pris 
sa  plume  et  appuyé  son  avant-bras  sur  une  feuille  de 
papier,  afin  d'en  faire  disparaître  les  plis,  le  scribe  se 
posa  en  maître  d'écriture  et  regarda  fixement  la  jeune 
fille. 

—  Voyons,  dit-il  à  demi-voix.  —  Mi  querido...  et  puis 
après  ?  —  En  parlant  ainsi  il  traça  d'une  main  sûre  les 
mots  Mi  queridOy  qu'il  environna  d'un  nuage  de  parafes. 

—  Mi  querido?  répéta  Rosita;  mais,  en  vérité,  je  ne 
sais  pas  si  je  puis  commencer  ainsi... 

—  Eh  bien  !  dit  l'écrivain ,  ce  papier-là  servira  à  une 
autre.  Allons,  que  mettrai-je  !  SaUor  cavatlero^  exceUen-- 
tissimo  senor?  Voyons  donc,  nifia^  vas-tu  me  tenir  la 
plume  en  l'air  jusqu'à  midi  ? 

—  Jésus  !  répliqua  la  jeune  fille  en  se  cachant  derrière 
le  pilier  qui  abritait  le  bureau  du  scribe,  que  c'est  difficile 
d'écrire  à  quelqu'un  à  qui  on  n'a  jamais  parlé!...  Eh  bien! 
mettez  :  Muy  senor  tnio.,,  non  ;  mettez  plutôt  :  Senor  ca- 
pitan;  je  crois  qu'il  est  capitaine. 

—  Ah  !  s'écria  le  scribe  impatienté,  si  tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  veux  dire,  nina,  tu  vas  me  faire  barbouiller  le 
papier;  ta  lettre  aura  Tair  d'un  brouillon  d'écolier,  plein 
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de  ratures  et  de  mots  ajoutés  en  marge*  Cela  serait  dom- 
mage, du  papier  d'un  real  ! 

—  D'un  réal  !  Et  pour  écrire ,  combien  prenez^ vous 
donc  ?  demanda  Rosita. 

—  Vas-tQ  marchander?  dit  récrivain.  Puisque  c'est  à 
un  cavalier 0  que  tu  adresses  ton  épître,  il  faut  que  la 
ohoae  soit  propre  et  bien  tournée.  Dépécbons-nous ,  et, 
si  tu  ne  me  fais  pas  perdre  trop  de  temps,  Je  te  passerai 
le  tout  à  quatre  réaux,  papier  et  rédaction. 

—  Quatre  réaux  !  s'écria  Rosita  ;  Maria  puriisima^ 
que  c'est  cher  ! 

«-  Eh  bien,  ni^a,  apprends  à  écrire,  et  ne  viens  phis 
éveiller  un  escribano  qui  dort  tranquillemeDt  devant  son 
bureau  pour  lui  dire  quoi?...  que  tu  n'as  pas  quatre 
réaux  (hrns  ta  poche.  Une  belle  fille,  en  vérité,  pour 
éerire  à  un  capitaine  !...  Tu  ferais  mieux  d'acheter  pour 
un  medio  de  soie  noire  et  de  raccommoder  ton  v(^e  qui 
bâille  au  vent  ! 

En  achevant  ces  mots,  il  tourna  le  dos  à  la  jeune  fille^ 
esauya  sa  friume  sur  sa  manche,  et  se  croisa  fièrement  les 
bras.  Rosita  se  fàt  exécutée  de  bonne  grâce;  mais  eette 
brusque  sortie  de  l'écrivain  la  mit  en  fuite.  Quand  elle 
eut  quitté  la  grande  }4ace,  elle  dénoua  la  pointe  de  son 
châle  et  se  mît  à  compter  l'argent  qu'elle  y.  tenait  enve-» 
loppé. -^  Quatre,  huit,  dix,  vingt  réaux,  se  dit-eiie  en 
contemplant  sa  bourse.  Que  je  suis  sotte  de  m'étre  trou- 
blée I  j'aurais  mieux  fait  de  dire  son  nom ,  puisque  je  le 
sais  maintenant,  et  de  mettre  tout  simplement  :  Senor 
don  Patricio...  La  lettre  serait  écrite;  il  l'aurait  dans  une 
demi^-beure...  Oui,  mais  il  a  dû  en  recevoir  bien  d'autres 
depuis  qu'il  est  à  Lima  ;  aurait-il  lu  la  mienne?  y  aurait*il 
répondu?...  Non,  je  n'écrirai  pas  ;  allons  plutôt  trouver 
Tia  Dolorès.  —  Et  elle  alla  frapper  à  une  petite  porte  de 
la  nie  des  Borriqueros. 

Tia  Dolorès  était  une  respectable  duègne  courbée  par 


—  288  — 

Tftge,  qui  marchait  péniblement  en  s'appuyant  sur  un 
bftlon  ;  ce  qui  ne  l'empochait  pas  de  courir  la  ville  du 
matin  au  soir. 

Grens  boiteux  ii*aimeiU  pas  à  rester  au  logis! 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  demanda  la  vieille  d'une  voix  doa* 
cereuse,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  j'ai  besoin  de  vous^  Tia,  répondit  la  jeune 
fiUe  ;  il  y  a  que  je  suis  éprise  d'un  cavallero  étranger  qui 
se  nomme  don  Patricio ,  que  j'ai  vu  déjà  trois  ou  quatre 
fois  passer  à  cheval  sur  la  place.  Il  est  blond,  il  a  les  yeux 
bleus,  et  je  meurs  d'amour  pour  lui. 

—  Ta!  ta!  s'écria  la  duègne,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
un  Anglais.  Que  voux-tu  que  je  lui  dise?...  Il  me  répon- 
dra :  Oh!...  et  me  mettra  à  la  porte.  Si  c'était  un  Fran- 
çais, je  ne  dis  pas;  ces  gens-là  parlent  à  tout  le  monde... 

—  Non,  Tia,  non,  ce  n'est  ni  un  Français  ni  un  An- 
glais; c'est  un...  blond,  vous  dis-je,  un  cavalier  plein  de 
gr&ce,  charmant,  comme  on  n'en  a  jamais  vu  à  Lima. 
1}ites-lui  que  je  l'aime  comme  la  prunelle  de  mes  yeux, 
plus  que  ma  vie.  Courez,  Tia  Dolorès,  courez  donc! 
Tenez,  voilà  votre  béquille...  Il  demeure  dans  l'hôtel  de 
la  marquise  de**"",  au  premier,  la  fenêtre  grillée  qui 
fait  face  au  marchand  de  bonbons.  Le  portier  est  un 
vieux  nègre  à  moitié  sourd  qui  ne  vous  entendra  pas,  si 
vous  ne  frappez  pas  trop  fort  avec  voire  bâton  sur  les 
dalles  du  porche.  Gourez,  courez  ! 

La  duègne  partit  en  marmottant.  Le  portail  de  l'hôtel 
était  ouvert  ;  le  vieux  nègre,  renversé  sur  sa  couchette, 
jouait  de  la  guitare  et  ne  s'occupait  nullement  de  savoir 
qui  passait  devant  sa  loge.  Gomme  il  avait  l'oreille  très- 
paresseuse,  ainsi  que  l'avait  remarqué  Rosita,  il  raclait 
les  cordes  de  son  instrument  à  tour  de  bras  pour  en  aug- 
menter la  sonorité;  ce  qui  produisait  un  vacarme  sans 
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doute  fort  agréable  au  vieux  noir^  car  il  bondissait  de  joie 
sur  son  matelas,  entre  les  quatre  murs  de  son  étroite  cel- 
lule, comme  le  bourdon  s'agite  en  frémissant  dans  le  ca- 
lice d*une  fleur.  La  duègne  monta  doucement  l'escalier, 
prit  haleine  sur  le  palier  en  regardant  par  le  trou  de  la 
serrure,  et  frappa  à  la  porte  de  don  Patricio.  Celui-ci 
Tenait  de  donner  le  dernier  coup  de  brosse  à  son  cha- 
peau ;  il  mettait  ses  gants  et  se  disposait  à  sortir. 

—  Que  demandez-vous,  ma  bonne  femme?  dit-il  à  la 
vieille,  qui  s'encadrait  dans  la  porte  comme  une  eau-forte 
de  Goya. 

—  Seigneur  cavalier,  répondit  la  duègne,  je  viens  vous 
prier  d'avoir  pitié  d'une  jeune  fille,  la  Rosita  Corizuelo... 
Elle  se  recommande  à  vous  de  toute  la  force  de  son  âme 
et  de  son  cœur... 

—  Diable  !  interrompit  Patricio ,  demander  l'aumône  à 
domicile ,  voilà  qui  est  choquant  !  Tenez ,  la  vieille,  pre- 
nez ceci  et  ne  revenez  plus... 

Il  lui  remit  une  petite  pièce  d'or  enveloppée  dans  4ine 
feuille  de  papier  qu'il  tira  de  sa  poche,  la  poussa  doucement 
à  la  porte  et  descendit  dans  la  rue.  Tia  Dolorès,  toute  sur- 
prise d'un  accueil  à  la  fois  si  froid  et  si  généreux,  le  sui- 
vit du  regard  et  dit  en  hochant  la  tète  ;  —  Sur  mon  âme  ; 
voici  un  cavalier  accompli  !  Quel  dommage  qu'il  com- 
preune  si  peu  la  langue  du  pays  ! 

Le  soir  même,  Rosita  vint  trouver  la  vieille;  elle  brûlait 
d'impatience  de  connaître  l'issue  de  sa  démarche.  —  Eh  I 
bien  !  Tia,  s'écria-t-elle  en  entrant,  eh  bien!  qu'a-t-il  dit? 
Il  a  deviné  que  celle  qui  vous  envoyait  était  la  même  qui 
passait  si  souvent  devant  son  balcon,  n'est*ce  pas?  Il  a  eu 
le  temps  de  me  voir,  car  hier  je  suis  restée  plus  d'une 
demi-heure  à  aller  et  venir  devant  lui,  et  comme  il  faisait 
gmad  chaud  j'avais  laissé  tomber  mon  voile... 

—  Tiens,  dit  la  duègne,  voilà  sa  réponse... 

—  Jésus  Maria  !  s'écria  la  jeune  fille,  une  pièce  d'or  ! 
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Tenez,  Tia  Dolorès^  prenez  ces  quatre  réaux  pour  voire 
peine  ;  vous  avez  mieux  parlé  que  le  scribe  n'eût  écrit. 
Bah  I  tous  les  parafes  d'un  escribano  ne  valent  pas  quatre 
paroles  dites  par  une  langue  bien  aflSlée  !  Voyons,  que  vais- 
je  faire  de  tout  cet  argentrlà?  D'abord  il  me  faut  une  paire 
de  souliers  neufs;  ceux  que  j'ai  là  ont  bien  une  semaine 
de  service.  Et  puis...  Voilà  le  picaniero! 

Et  elle  sortit  en  appelant  de  toutes  ses  forces  :  —  Pican- 
tero  I  picantero  1 

Le  marchand  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  s*assti 
sur  une  borne  et  présenta  à  la  jeune  fiUe  sa  petite  bou- 
tique abondamment  pourvue  d'oranges ,  de  sucreries  et 
de.  gâteaux.  Rosira  en  prit  autant  qu'elle  en  pouvait  col- 
porter dans  ses  deux  mains  et  paya  sans  marchander; 
puis  elle  appela  ses  petites  voisines  et  les  régala  sur  le 
trottoir.  Il  fallait  voir  ces  enfants  folâtres  et  gourmandes, 
les  cheveux  au  vent,  l'œil  çoir  et  vif,  dévorer  les  frian- 
dises, sauter,  danser,  s'ébattre  là  au  coin  d'une  rue  comme 
une  volée  de  perruches  à  Tombre  d'un  bosquet.  Quand 
leurs  cris  devenaient  trop  perçants,  Rosita,  prenant  un  air 
de  reine,  leur  imposait  silence,  et  ses  compagnes  lui  obéis- 
saient. C'était  à  leurs  yeux  une  grande  fille;  elle  avait  qua- 
torze ans  ! 

La  pièce  d'or,  changée  en  menue  monnaie,  fondit  dans 
les  mains  de  Rosita  comme  les  sucreries  entre  ses  dents; 
quand  elle  eut  fini  avec  le  picantero,  la  jeune  fille  s'aper- 
çut qu'il  lui  restait  une  demi-piastre.  Qu'en  faire  t  à  quoi 
la  dépenser?  Cette  question  f^t  bientôt  résolue.  Au  cri  de  : 
Quarenta  mil  pesos!  répétée  d'une  voix  sonore  et  vibrante 
dans  une  rue  voisine ,  Rosita  prit  sa  coui:se.  —  Quarante 
mille  piastres  à  gagner  à  la  prochaine  loterie!...  tel  était 
le  sens  de  ces  trois  mots  que  prononçait  le  vendeur  de 
billets  en  regardant  aux  fenêtres  et  en  jetant  aux  passants 
un  coup  d'œil  interrogateur.  L'encrier  pendu  à  la  cein- 
ture, la  plume  passée  derrière  l'oreille^  il  marchait  au 
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milieu  de  la  rue  pour  épargner  aux  pratiques  la  peine  de 
traverser  d'un  trottoir  à  l'autre.  Rosita  ayant  fait  un  mou- 
vement pour  se  rapprocher  de  lui^  il  se  pencha  vers  elle 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Nifia  de  tni  aima!  veux-tu  que  je  te  donne  le  billet 
gagnant  au  même  prix  que  les  billets  creux? 

—  Ouais  !  répliqua  la  jeune  fille ,  vous  allez  me  voler 
mon  argent,  et  je  paierai  une  demi-piastre  un  carré  de 
papier  qui  ne  sera  pas  même  bon  à  faire  une  cigarette. 

—  On  voit  bien  que  le  Pérou  est  ruiné,  dît  le  marchand 
'  de  billets;  on  ne  trouve  plus  à  vendre  quarante  mille 

piastres  au  prix  de  dix  réaux  d'Espagne  !  Je  n'ai  rien  fait 
aujourd'hui  ;  étrenne-moi  ma  belle ,  cela  me  portera  bon- 
heur. On  ne  peut  pas  dire  que  je  garde  les  bons  nurnéros 
pour  moi ,  puisque  je  suis  toujours  gueux...  Non ,  non ,  je 
les  donne  aux  jolies  filles  qui  ont  besoin  d'une  dot  pou^ 
épouser  leurs  novios. 

En  parlant  ainsi ,  il  tendit  sa  liasse  de  billets  à  Rosita , 
qui  en  prit  un  au  hasard,  et  il  s'éloigna,  criant  à  pleins 
poumons  :  Quarenta  mil  pesos  I  Magiques  paroles  qui , 
traverjsant  les  airs  comme  une  vague  espérance ,  faisaient 
battre  bien  des  cœurs. 


III. 


Le  lendemain ,  don  Patricio ,  le  lieutenant  irlandais  et 
le  chanoine  don  Gregorio  revenaient  ensemble  d'une  pro- 
menade aux  ruines  de  Pachacamac ,  ce  fameux  temple  du 
Soleil  qui  fut  si  longtemps  le  symbole  de  la  puissance  des 
Incas.  n  en  reste  bien  peu  de  chose  aujourd'hui;  les  tw 
muli  qui  s'élèvent  dans  la  vallée  de  Mamacona  comme 
des  couines  artificielles  et  sous  lesquels  ont  été  ensevelis 
les  souverains  du  Pérou  font  plus  d'impression  sur  l'âme 
du  voyageur  que  les  ruines  dispersées  du  plus  splendidé 
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monument  dont  se  soient  enorgueillies  les  deux  Amé* 
riques.  Sa  longue  robe  noire  retroussée  jusqu'aux  genoux, 
posé  sur  la  selle  de  sa  mule  comme  un  cavalier  de  Guyp  y 
avec  aisance  et  dignité  ,  le  chanoine  trottait  côte  à  côte 
avec  son  jeune  ami ,  et  lui  nommait  les  villages  dont  les 
clochers  se  montraient  à  travers  les  arbres.  Don  Patrîcio , 
enivré  du  galop  de  son  cheval,  promenait  ses  regards 
ravis  sur  le  magnifique  panorama  qui  Tenvironnait.  A  sa 
droite ,  les  Andes ,  dont  le  soleil  frappait  perpendiculaire- 
œçnt  les  premiers  contre-forts,  présentaient  de  profondes 
fissures  toutes  perdues  dans  l'ombre ,  où  les  perruches  à 
longue  queue  s'allaient  cacher  en  poussant  des  cris  aigus 
pareils  à  des  éclats  de  rire  ;  à  sa  gauche ,  la  mer,  calme 
et  étincelante ,  aussi  bleue  que  le  ciel  tropical  qu'elle  re- 
flète, se  perdait  dans  Tinfini.  De  quelque  côté  que  les 
regards  se  tournent  dans  cette  vallée ,  la  nature  leur  offre 
un  spectacle  grandiose  et  saisissant.  Tantôt  c'est-un  désert 
de  poussière  et  de  sable  sur  lequel  se  projette  Tombre  des 
grands  oiseaux  de  proie,  deséSïidus  des  hautes  cimes 
pour  dévorer  un  pauvre  Une  mort;  tantôt  c'est  un  champ 
de  cannes  à  sucre ,  arrosé  par  des  canaux  d'irrigation , 
aussi  frais,  aussi  verdoyant  qu'une  prairie  normande.  A 
mesure  qu'on  se  rapproche  de  Lima ,  on  voit  se  déployer 
comme  une  zone  de  forêts  les  jardins  de  Miraflor,  qui 
laissent  loin  derrière  eux,  il  faut  bien  le  dire,  la  huerta  de 
Valence  et  \dLvega  de  Grenade.  Les  montagnes,  la  mer, 
les  fleurs  et  les  ifruits ,  tout  ce  qui  fait  rêver,  tout  pe  qui 
attire,  tout  ce  qui  sourit  à  l'homme  et  lui  rappelle  les 
bienfaits  de  la  Providence,  est  réuni  là  dans  un  même 
cadre.  Enfin  ^  ce  qui  ajoute  encore  au  charme  de  cette 
délicieuse  vallée,  c'est  que  nulle  part  au  monde  le  soleil , 
élincelant  de  toute  la  puissance  de  ses  rayons ,  n'est  tem- 
péré par  une  brise  plus  fraîche  et  plus  douce.  \A  plus 
qu'ailleurs ,  l'astre  du  jour  devait  être  adoré  comme  un 
dieu  plein  de  force  et  aussi  de  clémence.  Les  Indiens,  qui 


—  ra- 
vivent encore  autour  de  leur  temple  détruit  ^  tout  baptisés 
qu'ils  sont ,  n'ont  point  oublié  entièrement  ces  traditions 
effacées.  Fidèles  au  souvenir  des  Incas  y  fils  du  Soleil ,  ils 
regrettent  ces  maîtres  glorieux  ;  on  assure  même  qu'ils 
en  portent  le  deuil.  Ceux  que  les  deux  cavaliers  croisaient 
au  passage  s^enveloppaient  dans  leurs  ponchos  noirs  sans 
leur  témoigner  ni  haine  ni  respect.  Gomme  des  gens  rési- 
gnéSy  ils  poursuivaient  leur  route  et  se  dispersaient  bientôt 
dans  le  creux  de  la  montagne ,  où  ils  ont  établi  leurs  ca- 
banes ;  l'homme  que  la  civilisation  n'a  pas  encore  atteint 
occupe  si  peu  de  place  sur  la  terre  ! 

—  Don  Patricio ,  dit  le  chanoine ,  lorsque  la  ville  de 
Lima  laissa  voir  plus  distinctement  au-dessus  des  lourdes 
murailles  ses  palmiers  élégants  et  les  hautes  tours  de  ses 
églises,  voilà  trois  siècles  et  demi  que  Pizarro  a  élevé  ici , 
sur  les  bords  du  Rimac ,  le  jour  des  Rois ,  le  premier 
temple  catholique  qui  ait  été  bftti  dans  le  Nouveau-Monde. 
Cependant  le  diable ,  qui  aime  les  doux  climats ,  ne  peut 
se  résoudre  à  quitter  notre  pays.  Par  combien  de  piégea 
et  de  séductions  il  tente  les  étrangers  que  leur  mauvaise 
étoile  pousse  sur  ces  rivages!...  Vous  êtes  sage,  vous, 
mon  ami;  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  parle... 

—  Et  pour  qui  donc ,  demanda  don  Patricio;  c'est  la 
seconde  fois ,  souvenez-vous-en ,  que  vous  me  donnez  de 
pareils  avis ,  et ,  si  vous  ne  me  supposiez  pas  en  quelque 
péril ,  ces  conseils  seraient  au  moins  imprudents. 

—  C'est  vrai ,  reprit  le  chanoine  avec  un  certain  em- 
barras. Écoutez  y  mon  ami  :  il  y  a  vingt  ans ,  un  pauvre 
officier,  qui  se  fit  tuer  dans  les  guerres  de  l'indépendance, 
me  légua  sa  fille  :  c'était  un  lourd  fardeau.  L'enfant,  — 
elle  avait  quinze  ans ,  —  me  fusait  tourner  la  tête  par  ses 
caprices ,  par  ses  étourderies  de  tous  les  instants.  Heu- 
reusement je  la  mariai  de  bonne  heure  au  sacristain  d'une 
petite  paroisse  du  faubourg ,  honnête  garçon  qui  la  prit 
en  affection  et  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  d'elle;  mais 
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cette  femme  a  une  fille  qu'elle  ne  surveille  guère,  et  qui , 
je  le  crains,  me  causera  plus  d^embarras  que  sa  mère.  En 
attendant  que  je  lui  trouve  un  mari ,  elle  trotte  le  soir  sur 
la  grande  place  avec  une  désinvolture ,  une  imprudence 
()ui  me  causent  des  inquiétudes  sérieuses...  Ne  vous  a- 
t-elle  point  encore  abordé,  don  Patricio? 

A  cette  brusque  question,  le  jeune  lieutenant  rdeva  la 
tête  avec  une  fierté  dédaigneuse.  —  En  vérité ,  don  Gre- 
gorio,  voilà  d'étranges  paroles  dans  la  bouche  d'ua 
homme  de  votre  caractère!  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
vous  me  prenez  pour  un  chercheur  d'aventures ,  à  qui 
vous  croyez  devoir  donner,  par  acquit  de  conscience ,  un 
avis  en  passant.  Et  puis,  je  vous  le  demande ,  quel  inté- 
rêt si  vif  pouvez-vous  porter  à  une  jeune  fille  qui ,  vous  le 
supposez  vous-même,  aurait  abordé  un  étranger  en  pleine 
rue? 

—  L'intérêt  qu'inspire  un  enfant  qui  joue  avec  le  dan- 
ger, répliqua  don  Gregorio.  Cette  jeune  fille  n'est  ni  une 
effrontée  ni  une  folle  ;  comme  tant  d'autres  de  son  Age  et 
de  sa  condition ,  elle  se  lance ,  sans  autre  guide  que  sea 
passions  naissantes,  à  travers  un  monde  qui  lui  sourit... 
et  de  plus  elle  est  de  son  pays  !  Et  vous ,  que  je  considère 
comme  un  sage,  entendez-vous?  mais  qui  n'avez  pas 
l'expérience  des  pièges  qui  vous  entourent,  vous  êtes  déjà 
complice  des  illusions  qui  fascinent  ce  jeune  cœur.  Elle 
vous  a  fait  connaître  ses  sentiments ,  et  vous  y  avez  ré- 
pondu... Vous  l'avez  fait  sans  le  savoir,  je  vous  excuse 
donc.  A  l'avenir  cependant ,  je  vous  recommande  plus  de 
prudence.  Ne  donnez  jamais  ici  un  réal  sans  savoir  quelle 
main  vous  est  tendue.  Une  bonne  intention  peut  conduire 
à  des  résultats  déplorables. 

Don  Patricio  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  dans  ses  sou* 
venirs  l'explication  de  ces  paroles,  qui  firent  sur  son  es* 
prit  une  double  impression.  Il  était  médiocrement  flatté 
d'avoir  attiré  l'attention  d'une  Péruvienne  de  bas  étage , 
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dont  le  cbahoine  avouait  si  franchement  la  mauvaise  édu- 
cation et  Télourderie.  Cependant,  si  la  fierté  naturelle  de 
don  Patricio  le  mettait  à  Tabri  de  certaines  séductions 
vulgaires ,  sa  curiosité  s'éveillait  au  sujet  de  cette  jeune 
fille  romanesque  et  hardie  qui ,  sans  le  connaître ,  sem- 
blait s'attacher  à  ses  pas  et  le  poursuivre  d'une  vague  af- 
fection. Par  un  mouvement  rapide  de  la  pensée ,  il  eon^ 
para  ces  mœurs  naïves  et  relâchées  aux  mœurft  simples  et 
pures  de  son  pays;  le  visage  vénéré  de  sa  vieille  mère,  la 
figure  chaste  et  angélique  de  sa  jeune  sœur,  se  présen- 
tant à  lui  avec  tant  de  force  qu'il  rougit.  A  scA  insu 
pourtant ,  une  autre  image  lui  apparaissait  aussi ,  celle  de 
la  Limena  qu'il  n'avait  point  vue  encore ,  et  dont  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  faire  un  portrait  assez  gracieux. 
Enfin  il  chassa  de  son  esprit  les  idées  contradictoires  qui 
cpnmiençaient  à  le  troubler,  et  remercia  cordialement 
don  Gregorio  de  ses  conseils.  Quand  ils  se  séparèrent,  il 
lui  serra  la  main  en  disant  :  —  Soyez  tranquille,  je  vous 
aiderai  à  la  remettre  dans  la  droite  voie  l 

—  Excellent  jeune  homme,  répondit  le  padre,  je  ne 
doute  pas  de  vos  bonnes  intentions.  La  seule  recomman- 
dation qui  me  reste  à  vous  faire ,  c'est  de  n'y  pas  mettre 
trop  de  zèle. 

Arrivé  chez  lui,  don  Patricio  abandonna  les  rênes  de 
son  cheval  au  vieux  nègre  qui  remplissait  le  triple  ofiice  - 
de  portier,  de  garçon  d'écurie  et  même  de  cocher.  L'hô- 
tel dont  ce  vieux  serviteur  à  peau  noire  gardait  l'entrée 
appartenait  à  une  marquise  d'un  ftge  très-respectable , 
que  son  mari  avait  ruinée  en  jouant  sur  une  carte  des 
poignées  d'or.  Réduite  à  une  mince  fortune,  la  bonne 
dame  louait  aux  étrangers  la  partie  de  son  vaste  hôtel  qui 
regardait  la  rue.  Elle  était  censée  ne  pas  connaître  ses  lo- 
cataires, et  s'éloignait  d'eux  avec  une  certabe  afiéctation. 
Sa  vanité  humiliée  gardait  rancune  aux  hôtes  qui  lui 
fournissaient  de  quoi  vivre.  Tout  le  jour^^on  la  voyait  as- 
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sise  sur  un  canapé ,  au  milieu  d'un  immense  salon  garni 
sur  deux  faces  d'une  cloison  de  verre  à  travers  laquelle 
se  montraient  de  belles  fleurs  que  becquetait  éternelle- 
ment un  bourdonnant  essaim  de  colibris.  Sur  les  murs  de 
la  cour,  des  peintres  du  pays  avaient  barbouillé  de  grandes 
fresques^qui  représentaient  des  paysages  fantastiques,  des 
enliladesdeportiques  et  de  colonnes,  et  des  sujets  emprun- 
tés à  la  vie  des  saints.  Ce  genre  de  décorations,  fort  en  usage 
à  Lima,  donne  aux  hôtels  de  cette  ville  un  faux  air  de  pa- 
lais. Quand  la  marquise  allait  en  visite,  le  vieux  nègre  lui 
donnait  la  main  pour  monter  dans  son  coche,  après  quoi 
il  enfourchait  Tunique  mule  de  l'attelage ,  et  guidait  ma- 
jestueusement ,  par  les  rues  de  la  ville  des  rois,  son  au- 
guste maîtresse. 

Le  jour  même  où  Patricio ,  fatigué  de  son  excursion  à 
Pachacamac,  venait  de  rentrer  chez  lui,  le  noir  phaéton 
avait  endossé  sa  longue  veste  galonnée  et  posé  un  cha- 
peau à  cornes  sur  sa  grosse  tète  crépue  ;  la  noble  dame , 
vêtue  de  gala,  se  rendait  à  la  promenade.  Les  deux  pieds 
appuyés  carrément  sur  le  brancard ,  mal  assis  sur  la  selle 
rembourrée  de  clous  d'ai^ent,  le  vieux  nègre  s'appliquait 
de  son  mieux  à  faire  sortir  le  carrosse  sans  heurter  les 
roues  aux  bornes  du  porche ,  quand  une  jeune  fille ,  qui 
se  tenait  depuis  longtemps  en  sentinelle ,  profita  du  mo- 
ment pour  entrer.  Elle  se  glissa  sous  le  portail ,  baissa  la 
tête  en  passant  près  de  la  voiture  pour  n'être  pas  vue  de 
la  marquise,  et  s'élança  vers  les  premières  marches  de 
Tescaiier  :  c'était  Rosita.  A  mesure  qu'elle  s'approchait 
de  Tétage  supérieur,  son  pas  devenait  plus  lent.  Entraî- 
née par  un  élan  irrésistible  qui  la  poussait  en  avant,  elle 
se  sentait  encore  retenue  par  un  reste  de  timidité  et  comme 
troublée  par  une  vague  appréhension.  Quand  elle  se 
trouva  devant  la  porte  de  don  Patricio ,  elle  s'arrêta  pour 
respirer  ;  son  cœur  battait  bien  fort. 

^  Allons,  Rosita ,  se  dit<^lle ,  te  voilà  rendue. ••  11  n'y  a 
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plus  à  reculer;  du  courage...  Elle  frappa ,  et  la  porte 
s^ouvrit. 

—  C'est  bien  ici  que  deiBeure  le  eaballeriio  étranger,  le 
lieutenant  don  Patricio?  demanda  la  Rosita  en  fixant  sur 
celui-ci ,  à  travers  son  voile ,  un  regard  pénétrant. 

—  Que  lui  voulez-vous?  répondit  don  Patricio. 

— Le  voir  et  lui  parler,  dit  la  jeune  fille,  qui  courut 
s'asseoir  au  fond  de  Tappartement. 

—  Senorita,  reprit  don  Patricio  un  peu  surpris  de  ces 
façons  dégagées ,  je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  connaître. 

— Vous  ne  me  connaissez  pas ,  dit  vivement  Rosita  en 
laissant  tomber  son  voile  sur  ses  épaules;  vous  qe  con- 
naissez pas  la  Rositia  Corrizuelo,  à  qui  vous  avez  envoyé 
une  pièce  d'or?  Voulez-vous  savoir  ce  que  j'en  ai  fait? 
D'abord ,  j'ai  acheté  une  paire  de  souliers  de  satin  ;  ils 
sont  jolis,  n'est-ce  pas?  Regardez  donc...  et  elle  allongeait 
la  pointe  de  son  petit  pied...  Ah!  don  Patricio,  j'étais 
bien  sûre  que  vous  finiriez  par  me  remarquer;  mais, 
dites-moi,  combien  de  fi^mps  m'auriez-vous  laissée  courir 
après  vous  sans  me  parler?  Tenez ,  vous  qui  savez  lire , 
apprenez-moi  donc  le  numéro  qui  est  écrit  sur  ce  billet 
de  loterie...  C'est  encore  avec  votre  argent  que  je  l'ai 
acheté.  Je  suis  une  folle  de  le  porter  toujours  sur  moi;  si 
j'allais  le  perdre  I...  Oh  !  les  beaux  cigares  que  vous  avez 
là!  caballerof  du  fen^  s'il  vous  plaît! 

Tout  en  débitant  ces  phrases  décousues  d*une  voix  ra- 
pide et  vive ,  Rosita  se  mit  à  marcher  au  hasard  dans 
l'appartement,  comme  un  oiseau  familier  qui  voltige  çà 
et  là  en  gazouillant  toujours*  Cette  visite  inattendue  avait 
déconcerté  le  jeune  lieutenant.  Faire  sentir  à  la  Rosita 
l'indiscrétion  de  sa  démarche  et  lui  donner  à  entendre 
une  fois  pour  toutes  qu'on  ne  s'introduit  pas  chez  un 
gentleman  comme  on  entrerait  chez  une  commère  du 
voisinage ,  sans  préambule  et  pour  le  simple  plaisir  de 
babiller,  lui  parut  le  meilleur  parti  qu'il  eût  à  prendre  en 
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cette  occurrence  ;  tims  la  langue  espagnole  ne  lui  était 
pas  si  familière  qu'il  n'éprouvât  un  grand  embarras  à 
formuler  son  speech.  Tandis  qu'il  cherchait  un  exorde , 
Rosita  s*assit  sans  façon  devant  la  table  et  ouvrit  Talbum 
qui  s'y  trouvait. 

—  Laissez  cela,  dit  sèchement  don  Patricio;  en  vérité^ 
je  ne  sais  ce  que  vous  êtes  venue  faire  ici  !  Veuillez  vous 
retirer,  senorita;  il  faut  que  j'écrive  et  que  je  me  prépare  à 
aller  en  visite. 

—  En  visite?...  Chez  qui?  demanda  la  jeune  fille. 

— Je  vous  le  répète,  reprit  don  Patricio,  retirez-vous  et 
laissez-moi  seul. 

—  Tout  à  l'heure...  Dites-moi,  don  Patricio,  allez- 
vous  prendre  votre  costunïe  d'ofiîcier?  Je  serais  si  con- 
tente de  vous  voir  avec  des  galons  et  des  épaulettes  ! 
Pourquoi  ne  voulez-vous  donc  pas  que  je  regarde  les  ima- 
ges qui  sont  dans  ce  grand  livre?  C'est  vous  qui  les  avez 
peintes,  n'est-ce  pas?  —  Et  elle  tournait  les  uns  après  les 
autres  les  feuillets  de  l'album.  Aux  marques  d'impatience 
qui  échappaient  à  don  Patricio,  elle  répondait:  Je  pars, 
je  pars  à  l'instant,  quand  j'aurai  fini  de  voir  les  images; 
puis  elle  continuait  de  les  examiner,  en  murmurant  à 
demi-voix  :  Oh  !  que  c'est  joli ,  des  navireâ ,  des  clochers , 
des  cavaliers  avec  des  lances,  tout  cela  en  couleur!  — 
Tiens,  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup  avec  surprise,  une 
dame!  Quelle  est  cette  dame,  don  Patricio?  Elle  est  de 
votre  pays,  car  ses  cheveux  sont  blonds.  Quel  teint  frais, 
quel  regard  doux  et  affable...  Moi  qui  suis  si  brune!  ce 
n'est  pas  ma  faute ,  si  j*ai  la  couleur  de  mon  pays.  Dites- 
moi  donc  le  nom  de  cette  belle  dame!... 

—  C'est  ma  sœur,  répondit  le  lieutenant  Patrick  d^un 
ton  sévère.  — Et  il  cherchait  à  retirer  l'album  des  mains  de 
Rosita. 

—  Attendez  donc ,  reprit  celle-ci ,  que  je  la  regarde  à 
mon  aise  :  elle  vous  ressemble,  cabaUero;  ce  sont  là  vos 
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traits,  votre  physionomie...  elle  est  bien  jolie,  votre 
sœur.  Donnez-moi  ce  portrait? 

—  C'est  déjà  trop  que  je  vous  Taie  laissé  voir,  dit  don 
Patricio  en  fermant  l'album.  Si  ma  sœur  savait  que  j'ai 
livré  son  image  aux  regards  d'une  personne  étrangère^ 
inconnue. ..  elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais.  Dans  notre 
pays  9  senorita ,  les  jeunes  filles  ne  se  permettent  point  de 
lever  les  yeux  sur  les  jeunes  gens  à  la  promenade  :  elles 
vivent  dans  une  grande  retenue  et  évitent  avec  un  soin 
extrême  toute  démarche... 

—  Quel  drôle  de  paysl  dit  Rosita. 

—  Un  pays,  senoriû,  où  les  mères  aussi  veillent  sur 
leurs  filles  9  où  les  jeunes  filles  ne  s'éloignent  \xAui  im- 
prudemment de  leurs  mères.  Retournez  près  de  la  vôtre^ 
et  n'abusez  point  de  la  liberté  qu'elle  vous  laisse;  écoutez 
les  conseils  de  don  Gregorio  :  c'est  un  saint  homme , 
plein  de  sagesse,  et  doué  d'expérience.  Allez ,  senorita. 

A  ces  paroles  sérieuses,  prononcées  avec  une  certaine 
solennité,  Rosita  leva  sur  le  lieutenant  Patrick  un  regard 
à  la  fois  surpris  et  ému.  — ^Vous  me  chassez?  dit-elle  à 
demi-voix...  je  vous  ennuie!  Que  voulez-vous,  don  Pa- 
tricio! une  pauvre  fille  du  faubourg  ne  peut  avoir  le  ton 
et  les  manières  d'une  grande  dame  :  apprenez-moi  à 
parler,  à  me  conduire  comme  vous  l'entendez... 

— Je  ne  vous  chasse  point ,  répondit  dop  Patricio,  mais 
j'ai  besoin  d'être  seul.  Si  je  me  suis  exprimé  si  franche- 
ment tout  à  Theure,  c'est  que  je  vous  porte  un  véritable 
intérêt.  Mon  intention  n'était  point  de  vous  faire  de  la 
peine ,  encore  moins  de  vous  humilier  ;  bien  au  contraire, 
je  voudrais  vous  inspirer  plus  de  respect  de  vous-même. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  s'écria  Rosita  en  se  redressant 
avec  fierté  :  vous  avez  le  regard  un  peu  hautain  et  la 
panrie  un  peu  sèche,  don  Patricio;  mais  vous  êtes  bon. 
Je  vous  obéis,  et  je  m'en  vais.  Quand  je  vous  reverrai ,  il 
ne  faudra  plus  m'appeler  senorita,  mais  Rosita  tout 
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court.  Adieu  y  seigneur  cavalier;  à  bientôt...  —  Elle 
ga^na  la  poi*te  d'un  pas  rapide,  puis,  se  retournant  sur  le 
seuil  :  —  Quand  vous  écrirez  à  mademoiselle  votre  sœur, 
ajouta-t-elle ,  dites^lui  que  je  l'aime  ! 

Quand  elle  fut  partie ,  le  lieutenant  Patrick  s^aperçut 
qu'en  cette  première  rencontre  il  avait  déjà  perdu  du  ter- 
rain :  la  jeune  fille  lui  avait  causé  une  assez  vive  impa- 
tience par  ses  manières  indiscrètes  ;  mais  avait-il  blâmé  sa 
conduite  avec  fermeté?  s'y  était-il  pris  de  manière  à  ce 
qu'elle  ne  reparût  jamais  en  sa  présence?  désirait-il 
même  ne  plus  la  revoir?  Sans  se  Tavouer,  il  était  étonné 
de  trouver,  dans  cette  Limena  qui  n'avait  reçu  aucune 
éducation,  je  ne  sais  quelle  grâce  native  qui  en  tenait 
lieu  jusqu*à  un  certain  point.  Il  se  demandait  comment , 
au  lieu  d'écondnire  tout  d'abord  cette  jeune  fille ,  il  s'était 
laissé  surprendre  et  étourdir  par  son  babil;  comment 
celle-ci ,  malgré  les  maladresses  de  ses  actes  et  de  soa 
langage,  avait  produit  sur  son  esprit  une  inopressioD 
quelconque  :  c'étaient  là  des  questions  difticiles  à  résou- 
dre et  qui  l'occupèrent  longtemps.  De  son  c6té,  Rosita, 
tout  en  retournant  chez  elle ,  réfléchissait  sur  cette  entre- 
vue.—Ces  étrangers,  pensait-elle,  ont  de  singuliers  pré- 
jugés! ils  se  retranchent  derrière  un  cérémonial  qui  dé- 
concerte de  simples  gens  comme  nous.  C'est  égal ,  il  ne 
m'a  pas  trop  malmenée ,  et  s'il  faut  de  grands  airs ,  Rosîta 
saura  les  prendre  tout  comme  une  autre. 


IV. 


Si  le  chanoine  don  Gregorio  se  croyait  tenu  en  con- 
science de  donner  des  avis  au  jeune  lieutenant  Patrick ,  il 
ne  les  épargnait  pas  non  plus  à  la  mère  de  Rosita  :  mais 
la  bonne  dame ,  —  elle  se  nommait  dona  Mercedes ,  — 
après  avoir  écouté  avec  patience  les  remontrances  du 
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chanoine,  y  répondait  nonchalamment  par  de  courtes 
phrases  qui  toujours  exprimaient  cette  idée  :  —  Que 
voulez-TOUs  que  j*y  fasse?  ne  sont-elles  pas  toutes  ainsi? 
—  Son  mari ,  qui  remplissait  les  fonctions  de  sacristain 
et  de  sonneur  dans  une  petite  paroisse  des  faubourgs  de 
Lima,  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées. hors 
de  chez  lui.  Quand  il  avait  fini  de  faire  tinter  ses  cloches, 
il  s^accoudait  k  la  plus  haute  fenêtre  du  campanile,  et 
promenait  sur  Thorizon  ses  regards  inoccupés  :  les  gens 
qui  vivent  dans  les  lieux  élevés  deviennent  à  la  longue 
semblables  aux  hirondelles  et  aux  martinets  qui  nichent 
autour  d'eux  ;  rarement  ils  se  posent  sur  la  terre.  De  son 
côté,  la  mère  de  Rosita  tenait  une  toute  petite  boutique 
de  fils  et  d'aiguilles;  mais  le  commerce  qu'elle  faisait 
n'était  point  si  important  que  la  présence  de  sa  fitle  lui 
fftt  souvent  nécessaire;  celle-ci  jouissait  donc  d'une  en- 
tière liberté.  Les  prétextes  ne  lui  manquaient  pas  pour 
sortir,  et  la  porte  de  la  boutique ,  toujours  ouverte ,  la 
sollicitait  incessamment  à  de  nouvelles  promenades.  Si  par 
hasard  une  occupation  imprévue  la  retenait  au  logis, 
quelque  voisine  charitable  entrait,  qui  disait  à  la  mère  :— - 
Doua  Mercedes ,  j'ai  une  longue  course  h  faire ,  vous  me 
permettez  d'emmener  Rosita,  n'est<^  pas?  —  Et  celle- 
ci  ,  sans  attendre  la  réponse ,  partait  comme  si  un  ressort 
l'eût  lancée  dans  la  rue.  Elle  parcourait  donc  en  tous  sens 
cette  ville  de  Lima ,  vouée  au  plaisir,  au  luxe  et  à  l'oisi- 
veté ;  elle  causait  beaucoup ,  apprenait  maintes  histoires 
qui  n'étaient  guère  de  nature  à  calmer  les  efiervescences 
d'une  jeune  tête ,  et  rentrait  décidée  à  avoir  aussi  son 
petit  roman. 

Ce  roman  était  esquissé  déjà,  comme  nous  l'avons  vu. 
Naïve  jusque  dans  sa  témérité,  la  jeune  Péruvienne  ne 
doutait  pas  que  don  Patricio  ne  finît  par  l'aimer  :  l'accueil 
un  peu  dédaigneux  qu'elle  avait  reçu  de  lui  ne  là  décou- 
rageait pcnnt;  elle  l'attribua  à  la  fierté  naturelle  d'un  co- 
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ballero  de  bonne  race  dont  le  regard  planait  de  haut  sur 
la  foule.  A  force  d'épier  ses  démarches,  elle  se  mit  au 
courant  de  tous  les  détails  de  sa  vie,  et  se  promit  bien  de 
protiter  de  cette  circonstance  pour  risquer  de  nouveau 
une  entrevue.  Matinal  comme  un  marin  et  habile  comme 
le;  sont  en  général  les  habitants  du  Royaume-Uni  à  choishr 
Theure  et  le  terrain  de  ses  excursions,  Patricio  prenait  son 
vol  aux  prennères  clartés  du  jour  pour  aller  explorer,  en 
dessinateur  et  en  naturaliste,  les  environs  de  la  ville  des 
rois.  Il  n'ignorait  pas  que,  sous  les  latitudes  équinoxiales,. 
où  règipe  un  été  perpétuel ,  le  printemps  s'est  réservé  les 
instants  fugitifs  qui  séparent  la.nuit  de  Tinvasiou  défini- 
tive du  soleil  :  à  ce  moment-là ,  une  vapeur  dorée  s'élève  du 
sommet  des  montagnes;  la  terre ,  rafraîchie  par  la  rosée, 
est  douce  à  fouler.  Les  oiseaux  chantent  si  gaiement,  que 
rhomme,à  son  tour,  oubliantses  tri8tesses,s 'épanouit  avec 
confiance  en  face  de  la  nature  radieuse ,  qui  semble  vou- 
loir le  fascinet.  Cette  heure  précieuse,  que  tant  de  paresr 
seux  laissent  passer  sans  en  jouir,  don  Patricio  Ten^ 
ployait  soit  à  courir  à  cheval  sous  les  belles  allées  qui 
ombragent  la  route  du  Callao ,  soit  à  errer  pédestrement 
au  versant  des  montagnes,  dont  les  croupes  élevées  en 
amphithéâtre  dominent  la  ville  du  côté  de  Test.  Un  matin, 
il  avait  pris  cette  dernière  direction,  et,  après  une  longue 
marche,  il  achevait  de  gravir  Fun  de  ces  sommets  es- 
carpés. Un  magnifique  panorama  se  déroula  subitement  à 
ses  yeux  :  à  pic ,  au-dessous  de  lui,  dans  le  demi-jour 
d'une  ombre  mystérieuse ,  s'allongea  une  vaste  plaine  bien 
arrosée.  Des  maisons  blanches,  couvertes  de  briques 
rouges,  qu'entourent  des  champs  de  cannes  à  sucre  et 
des  plantations  de  bananiers,  signalent  partout  la  pré- 
sence de  rhoutme  dans  cette  heureuse  vallée.  Au  delà 
des  culturçs,  quelques  palmiers,  des  buissons  épineux 
et  des  bouquets  de  saules  bruns  se  montrent  encore 
parmi  les  sables  humides;  puis  s'étendent  au  loin  les 
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grèves  jaunes ,  qui  se  perdent  dans  la  mer  en  formant  des 
caps  et  des  presqu'îles.  Ce  paysage  varié  a  pour  limite  ex- 
trême les  flots  étincelants  de  Focéan  Pacifique ,  et  pour 
premier  plan  de  sombres  roches  volcaniques,  fendues 
par  les  tremblements  de  terre;  dans  les  fissures  de  ces 
blocs  gigantesques  poussent  des  plantes  grasses  dont  la 
hampe,  garnie  de  fleurs  élégantes,  s'abrite  derrière  un 
rempart  de  feuilles  longues  et  pointues  comme  des  épées. 
Un  artiste  passionné  eût  battu  des  mains  et  bondi  de 
joie  devant  un  si  beau  site  ;  mais  le  lieutenant  Patrick 
gardait  le  décorum  jusque  dans  la  solitude.  Assis  à  Tom- 
bre,  il  tailla  tranquillement  ses  crayons  et  se  mit  eh  de- 
voir d'esquisser  la  riante  vallée  qui  posait  devant  lui.  Sa 
main  courait  rapidement  sur  le  papier;  déjà  les  lignes 
principales  étaient  jetées  et  les  arbres  massés  largement. 
Satisfait  de  celte  première  ébauche,  don  Patricîo  relevait 
la  tète  pour  en  mieux  juger  l'efiet,  quand  une  avalanche 
de  petits  cailloux  qui  roulaient  tout  autour  de  lui  vint  le 
distraire  de  sa  contemplation.  Une  jeune  fille  descendait 
du  sommet  de  la  montagne  en  posant  son  pied  au  hasard 
sur  les  pierres  détachés  du  rocher,  et,  quelque  légère  que 
fût  sa  marche,  ces  pierres,  suspendues  sur  un  plan  in- 
cliné, s'éparpillaient  au  contact  de  ses  pas.  Cette  jeune 
fille,  qui  semblait  tomber  des  nues,  c'était  Rosita. 

—  Don  Patricio ,  s'écria-t-elle  en  se  précipitant  vers  le 
jeune  lieutenant,  don  Patricio,  sauvez-moi  ! 

—  Vous  ici!  répondit  Patrick...  Et  que  venez*-vous  faire 
dans  cette  solitude? 

—  Sauvez-moi,  je  vous  en  conjure!  répéta  la  jeune 
fille  en  lui  prenant  les  mains.  Tesez,  ne  voyez-vous  pas 
celte  poussière  au  fond  du  ravin?...  Ce  sont  eux! 

—  Mais  qui  ?  reprit  don  Patricio  avec  impatience. 

—  Les  brigands  !  répliqua  Rosita  d'une  voix  tremblante. 
Vite,  pliez  vos  papiers  et  gagnons  la  plaine. 

A  ce  mot  de  brigands,  Patricio  se  leva  et  tira  de  sa 
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poche  une  lunette  qu'il  dirigea  vers  le  ravin»  d^où  s'échap- 
pait un  tourbillon  de  poussière.  Il  y  vit  distinctement  trois 
ou  quatre  cavaliers  armés  de  sabres  et  de  tremblons,  qui 
cherchaient  à  gagner  le  sentier  de  la  montagne.  Penchés 
sur  le  cou  de  leurs  chevaux ,  qu'ils  éperonnaient  vive- 
ment ,  ils  galopaient  à  bride  abattue  par  des  chemins  se- 
més de  grosses  pierres,  faisant  à  droite  et  à  gauche  de 
brusques  détours  comme  des  gens  poursuivis  qui  veulent 
à  tout  prix  gagner  du  terrain.  Quand  il  les  eut  considérés 
quelques  instants,  don  Patricio  reprit  ses  crayons  et  se 
mit  à  esquisser  de  souvenir  ce  petit  groupe  de  fuyards, 
qui  formait  une  scène  fort  animée. 

—  Que  faites-vous?  lui  cria  Rosîta  pâle  de  frayeur;  ne 
voyez-vous  pas  qu'ils  viennent  par  ici  ?  Us  seront  sur  nous 
avant  cinq  minutes. 

Le  bruit  de  plusieurs  coups  de  feu  qui  retentirent  au 
même  instant  dans  la  vallée  lui  ferma  la  bouche;  elle 
tomba  à  moitié  évanouie  aux  pieds  de  don  Patricio  :  celui- 
ci  se  pencha  sur  les  rochers  et  regarda.  Il  n^eut  plus  be- 
soin de  sa  longue-vue  pour  suivre  tous  les  détails  du 
drame  qui  s'accomplissait  désormais  assez  près  de  lui. 
Tandis  qoe  les  brigands  fuyaient ,  une  parlie  du  détache- 
ment de  lanciers  envoyé  à  leur  poursuite  avait  tourné  la 
montagne  pour  leur  couper  la  retraite.  Cette  manœuvre, 
bien  exécutée,  amena  une  rencontre.  Après  avoir  hésité, 
les  bandits  déchargèrent  leurs  armes  au  hasard  sur  les 
soldats  qui  les  serraient  de  près,  puis  se  jetèrent  tête  bais- 
sée dans  les  fourrés  qui  couvrent  les  flancs  des  rochers. 
Les  balles  de  leurs  tromblons  avaient  blessé  légèrement 
quelques  lanciers  et  abattu  deux  ou  trois  chevaux;  ce* 
pendant  les  lanciers  répondirent  instantanément  au  feu 
de  l'ennemi.  Leurs  carabines  portaient  plus  juste  que  les 
trabu€09  évasés  des  brigands;  une  balle  fracassa  la  cuisse 
de  l'un  des  fuyards,  et  il  tomba.  Les  autres,  au  lieu  de 
défendre  leur  compagnon,  Tabandonnèrent  aux  mains 
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de  la  justice  et  aOdjSBnt  se  cacher  dans  les  escarpements 
des  sierras  voisines*  Le  blessé  n'avait  point  envie  de  se 
laisser  prendre  vivant.  Adossé  à  un  arbre,  à^ genoux  sur 
la  seule  jambe  qui  pût  le  soutenir,  il  provoquait  les  sol- 
dats par  des  paroles  insultantes  et  promenait  autour  de 
lui  la  gueule  béante  de  son  tromblon.  Uarme  était-elle 
vide  ou  chargée?  Les  lanciers  n'en  savaient  rien,  et  aucun 
d'entre  eux  ne  se  souciait  beaucoup  de  vérifier  le  fait. 
Pendant  quelques  minutes,  le  bandit,  pareil  à  un  sanglier 
forcé  par  les  chiens,  fit  tête  aux  assaillants;  mais  tout  à 
coup  un  brigadier,  piquant  des  deux ,  plongea  sa  lance 
dans  le  cœur  du  blessé  et  le  cloua  sur  l'arbre  qui  lui  ser- 
vait d'appui.  Le  bandit  laissa  tomber  son  trombldn  ;  ses 
yeux^  éclairés  par  un  reste  de  fureur,  se  fermèrent  bien- 
tôt, et  il  expira.  C'était  un  mulâtre  d'une  taille  colossale, 
aux  formes  athlétiques.  Les  soldats,  fiers  de  leur  victoire, 
chajigèfent  son  corps  sur  l'un  de  leurs  chevaux,  afin  de 
le  ramener  en  triomphe  dans  la  ville.  Ils  l'avaient  jeté  en 
travers  sur  la  selle  ;  ses  longs  bras  et  ses  grandes  jambes, 
que  la  vie  n'animait  plus,  se  heurtaient  aux  pierres  du 
chemin^  et  les  ronces  fouettaient  ce  visage  souillé  de  sang 
et  de  poussière,  qui  semblait  menacer  encore. 

—  Maintenant,  dit  don  Patricio  à  la  jeune  fille,  la  route 
est  libre;  vous  pouvez  en  toute  sûreté  continuer  votre  pro- 
menade. 

—  Jésus  Mariai  sortir  d'ici  toute  seule!  s'écria  Rosita; 
qui  sait  s'ils  ne  vont  pas  encore  tirer  des  coups  de  fusil? 
Je  ne  m'en  irai  qu'avec  vous.  Vous  me  reconduirez,  don 
Patricio,  n'est-ce  pas?  Si  vous  saviez  comme  j'ai  peur! 

—  £h  bien  !  si  vous  avez  si  grand'peur,  comment  se 
fait-41  que  vous  vous  exposiez  seule  dans  ces  montagnes? 

—  Écoutez,  dit  Rosita  d'un  air  sérieux  en  se  rappro- 
chant du  lieutenant  Patrick ,  qui  se  préparait  à  regagner 
la  ville;  j'étais  allée  ce  matin  voir  ma  marraine,  qui  de- 
meure là»  tenez,  à  cette  petite  maison  devant  laquelle 

26. 
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VOUS  êtes  passé  pour  venir  ici.  Ma  mah*arae  est  une  duè- 
gne bien  méchante ,  qui  me  gronde  toujours ,  et,  si  ce 
n'était  pour  obéir  à  ma  mère,  je  ne  la  verrais  jamais. 
Gomme  je  sortais  de  chez  elle  pour  retourner  en  ville, 
j'ai  rencontré  des  cavaliers  qui  se  sauvaient  en  disant  que 
les  bandits  erraient  aux  environs;  la  peur  m*a  prise... 

—  Et  au  lieu  de  rentrer  chez  votre  marraine,  interrom- 
pit don  Patricio,  vous  avez  jugé  plus  prudent  de  gravir  la 
cime  de  ces  rochers  ? 

—  Oui,  pour  vous  avertir  du  péril  et  me  mettre  sous 
votre  protection,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Qui  vous  avait  dit  que  j'étais  ici? 

—  Qui  me  Pavait  dit!...  Et  qui  m'a  dit  aussi  qu'hier 
soir  vous  vous  êtes  promené  sur  la  route  du  Gallao  jus- 
qu'à dix  heures?  qui  m'a  dit  qu'avant«hier  vous  êtes  allé 

en  visite  chez  la  marquise  de ?  Tenez,  don  Patricio, 

qnand  une  Limena  a  jeté  les  yeux  sur  un  cabaUero^  qu'il 
soit  fils  du  pays  ou  étranger,  elle  est  bien  vite  instruite  de 
toutes  ses  démarches,  de  toutes  ses  actions  les  plus  indif- 
férentes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  prit  le  bras  de  don  Patricio, 
sous  prétexte  qu'elle  se  sentait  lasse  de  la  marche  et  des 
émotions  de  la  matinée.  Le  jeune  Irlandais  marchait  len- 
tement et  sans  rien  dire  ;  son  regard  errait  au  hasard  sur 
les  grands  horizons  qui  se  découvraient  par  échappées 
entre  les  rocs  et  les  arbres  de  la  route.  Sa  main  distraite 
cueillait  les  fleurs  et  arrachait  les  feuilles  des  buissons  ; 
son  visage  doux  et  sérieux  ne  trahissait  ni  joie  ni  tristesse, 
mais  il  s'y  reflétait  cette  mélancolie  rêveuse  qui  s'empare 
d'un  jeune  cœur  assez  sensible  pour  être  impressionné  et 
trop  attentif  pour  se  laisser  surprendre.  CSette  romanesque 
promenade  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  seul  à  seul 
avec  une  jeune  fille  qui  l'aimait,  lui  plaisait  cependant, 
mais  comme  un  épisode  de  sa  vie  qu'il  se  raconterait  à 
lui-même  pendant  ses  longues  heures  de  quart,  la  nuit. 
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sur  son  vaisseau.  Rosita,  au  contraire,  s'épanouissait  naï- 
ven\^nt  à  ce  premier  rayon  de  bonheur.  Cette  rencontre 
réalisait  son  vœu  le  plus  ardent,  sa  plus  secrète 'espé- 
rance. Suspendue  au  bras  de  don  Patricio,  elle  redressait 
fièrement  sa  petite  taille  et  marchait  avec  une  dignité  de 
reine;  à  chaque  pas,  elle  levait  sur  lui  ses  yeux  noirs, 
comme  pour  lui  arracher  un  sourire  ou  quelque  parole 
affectueuse.  Que  n'eùt-elle  pas  donné  pour  savoir  à  quoi 
il  rêvait  ainsi  et  quelles  pensées  occupaient  son  esprit  ! 
Elle  supporta  d'abord  assez  patiemment  ce  long  silence , 
mais  bientôt  la  vivacité  l'emportant  :  -^  Courons  !  s'écria- 
t-elle ,  —  et  elle  entraîna  don  Patricio.  Le  sentier  était 
assez  rapide  en  cet  endroit;  ils  descendirent  précipitam- 
ment et  sans  pouvoir  s'arrêter  jusqu'à  rentrée  de  la 
plaine,  et  Rosita,  haletante,  éclatant  de  rire,  se  jeta 
sur  llierbe,  au  bord  d'un  ruisseau  ombragé  de  beaux 
arbres. 
— Où  sommes-nous  \ci1  demanda  le  lieutenant  Patrick. 

—  Sur  la  route  de  Lima,  répondit  la  jeune  fille.  Vous 
ne  connaissez  pas  ce  chemin-rlà?  A  la  vérité,  ce  n'est 
pas  le  plus  court;  mais  qu'importe?  je  ne  suis  pas  pres- 
sée de  rentrer  en  ville.  Et  vous  î 

—  Je  ne  suis  pressé  que  d'une  chose,  repartit  don  Pa- 
tricio :  c'est  de  rencontrer  quelque  paysan,  avec  qui  vous 
puissiez  continuer  votre  route  et  retourner  près  de  votre 
mère.  *" 

—  Un  paysan,  un  porteur  d'eau,  n'est-ce  pas?  répon- 
dit Rosita  en  se  relevant  avec  fierté;  le  premier  passant 
sera  bon  pour  m'accompagner  au  milieu  de  la  ville; 
vous,  senor  caballero,  vous  auriez  honte  d'être  vu  avec  la 
pauvre  Rosita  !  Oh  !  si  j'étais  une  grande  dame,  vous  me 
prieriez  à  mains  jointes  de  me  laisser  suivre  par  vous  à  la 
promenade.  Je  Vous  ennuie,  je  vous  fatigue  ;  vous  rougis- 
sez de  moi  !  Pourquoi  vous  ôtes-vous  trouvé  sur  mon  pas- 
sage juste  au  moment  où  j'éprouvais  un  irrésistible  désir 
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d'aimer  quelqu'un?  Tenez,  vous  voyez  ce  colibri  qui  vol- 
tige en  bourdonnant  au-dessus  de  l'eau  :  t&chez  de  Tarra- 
cher  à  ces  fleurs  qui  l'attirent,  et  dont  le  parfum  f  enivre; 
jetez-lui  du  sable,  chassez-le,  il  y  reviendra  toujoin*8; 
mais,  non,  vous  aurez  pitié  de  son  petit  cri,  vous  né  vou- 
drez pas  blesser  ce  frêle  oiseau  qui  ne  demande  qu'un 
rayon  de  soleil  et  la  vue  des  fleurs  pour  être  heureux. 
Moi,  j'ai  cherché  pendant  un  mois,  j'ai  épié  pendant 
quatre  semaines  l'instant  de  me  trouver  près  de  vous,  et 
vous  me  dites  :  Va-t'en  !  Et  encore  vous  ne^me  chassez 
qu*après  vous  être  bien  assuré  que  la  pauvre  Rosita  vous 
aime.  Vous  n'avez  pas  même  l'excuse  de  Tignorer  ! 

En  achevant  ces  paroles^  Rosita  couvrit  son  visage  de 
ses  deux  mains  et  éclata  en  sanglots;  un  mouvement  de 
colère  avait  troublé  son  cœur  confiant  et  attendri,  comme 
un  orage  passager  agite  parfois  les  eaux  calmes  du  lac  le 
plus  tranquille.  Il  en  coûtait  beaucoup  h  àpn  Patricio 
d'avouer  ou  du  moins  de  laisser  eptendre  à^la  jeune  fille 
qu'elle  avait  lu  assez  clairement  dans  son  cœur.  Le  mo- 
ment d'ailleurs  eût  été  mal  choisi  pour  apprendre  à  cette 
enfant  inexpérimentée  et  irréfléchie  qu'elle  courût  tête 
baissée  au-devant  des  regrets  et  des  chagrins.  Pour  toute 
réponse,  le  lieutenant  Patrick  tendit  la  main  à  la  jeune  fille  ; 
celle-ci  sourit,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  rayonnèrent 
d'un  éclat  charmant.  Elle  reprit  le  bras  de  don  Patricio,  el 
ils  continuèrent  de  marêher  vers  la  ville  par  de  frais  sen- 
tiers. Les  petites  perruches  vertes  à  longue  queue  babil- 
laient autour  d'eux  dans  les  arbres  des  vergers  ;  des  jar- 
dins bien  cultivés  qu'ils  côtoyaient  lentement  s'élevaient 
de  suaves  émanations;  le  parfum  du  citronnier  en  fleur 
se  mêlait  à  celui  de  l'ananas.  Vaincu  par  cette  nature 
pleine  de  charme  et  de  puissance ,  don  Patricio  éloigna 
de  son  esprit  les  réflexions  chagrines  qui  menaçaient  de 
le  troubler.  Il  causait  gaiement,  et  la  tristesse  qui  avait 
un  instant  envahi  le  cœur  de  Rosita  fit  place  k  la  joie  la 
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plos  vive.  Quand  ils  furent  près  de  la  ville ,  la  jeune  fille 
s'arrêta  :  —  Adieu,  seigneur  cavalier,  dit-elle  en  serrant 
les  deux  mains  du  lieutenant  Patrick.  Nous  devons  nous 
séparer  ici  ;  m'accompagner  plus  loin  serait  de  votre  part 
une  faiblesse ,  et  si  je  vous  en  priais ,  je  serais  une  sotte. 
La  Rosita  sait  vivre;  fiez-vous  à  elle,  et  vous  verrez  qu'elle 
a  de  la  raison  pour  une  fille  de  quatorze  ans. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  rejeta  son  voile  sur  ses 
yeux  f  pressa  le  pas  et  s*éloigna  sans  tourner  la  tête  en 
arrière. 


V. 


Le  lieutenant  Patrick  ne  parla  point  à  don  Oregorio  de- 
ceite  rencontre  sur  la  montagne  ;  il  y  aurait  eu  dans  ce 
récit  des  choses  trop  délicates  à  dire.  Bien  qu'il  ffiit  de 
ceux  qui  aiment  à  avoir  le  cœur  libre  et  savent  en  maî- 
triser les  élans,  Tirnage  de  cette  jeune  fille  le  poursuivait 
dans  ses  promenades  et  dans  ses  études  plus  qu'il  ne 
r aurait  voulu.  Chaque  fois  qu'il  sortait,  la  Rosita  se  trou- 
vait sur  son  passage,  et,  cachée  derrière  son  voile,  lui 
jetait  à  l'oreille  un  adios^  eaballerito;  buenas  noehes, 
seAor  don  Patrieio.  Ces  paroles  afTectueuses ,  pronon- 
cées d'une  voix  émue  au  milieu  d'une  ville  étrangère,  le 
faisaient  tressaillir  malgré  lui.  Il  n'y  répondait  que  par  un 
signe  de  tête,  mais  enfin  il  s'y  était  habitué ,  et  rentrait 
même  un  peu  triste  quand  par  hasard  il  ne  les  avait  pas 
entendues.^^Le  chanoine  avait  raison,  pensait-U  quelque- 
fois ;  il  arrive  dans  ce  pays-ci  de  singulières  aventures  ! 
Mais,  bah  !  avant  quinze  jours  ma  firégate  sera  au  Callao,  je 
partirai  et  tout  sera  fini  !  —  La  pensée  de  ce  départ  pro- 
chain lui  faisait  faire  des  réflexions  sérieuses  ;  il  se  pro- 
mettait d'en  avertir  Rosita,  qui  semblait  l'oublier  ou  n'y 
vouloir  pas  cr<nre.  Puis,  retenu  par  le  vague  désir  de  voir 
jusqu'où  irait  ce  fol  amour  de  Jeune  fille,  il  ajournait  sans 
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cesse  cet  adieu  définitif;  les  jours  se  passsaient,  et  Rosîta 
s'abandonnait  à  des  rêves  chimériques.  Une  seule  per- 
sonne, le  chanoine  don  Gregorio  pouvait  lui  donner  de 
bons  conseils  ;  mais  elle  n'était  ni  assez  prudente  pour  lui 
en  demander,  ni  assez  sage  pour  les  suivre  ;  d'ailleurs , 
elle  n* avait  confié  son  secret  à  personne  autre  que  Tia 
Dolorès,  la  duègne  boiteuse  dont  le  lieutenant  Patrick 
avait  reçu  d'abord  le  message  sans  le  comprendre.  Tia 
Dolorès  écoutait  avec  indulgence  les  aveux  confidentiels 
de  la  jeune  fille;  elle  en  avait  tant  de  fois  entendu  de  pa- 
reils !  Quand  elle  rencontrait  don  Patricio,  elle  lui  tendait 
la  main  en  marmottant,  et  comme  le  jeune  officier,  par 
bonté  de  cœur  et  sans  la  reconnaître  sous  la  mante  qui 
couvrait  son  front,  lui  donnait  toujours  quelque  chose, 
elle  professait  pour  ce  noble  cavalier  une  admiration 
sincère. 

—  Ah  !  ma  fille  !  ditrclle  un  jour  à  Rosita,  je  prie  Dieu 
tous  les  jours  pour  qu'il  reste  longtemps  ici  t  Sais*tu  s'il 
doit  bientôt  partir? 

— 11  ne  m'en  a  point  parlé,  répondit  la  jeune  fille  avec 
émotion. 

—  Hem  !  fit  la  vieille,  ces  étrangers^là  décampent  un 
matin  comme  des  oiseaux  sans  avertir  personne.  Il  est 
vrai  qu'ils  arrivent  de  même ,  et  quand  l'un  a  disparu ,  il 
en  revient  un  autre. 

En  achevant  ces  mots,  la  duègne  prit  son  bâton  pour 
s'éloigner.  Rosita  l'arrêta  par  le  bras  :  —  Dolorès,  loi 
dit-elle,  don  Patricio  est  un  cavalier  plein  de  cœur;  il  ne 
me  quittera  pas  ainsi.  Que  deviemlrais-je  quand  il  se- 
rait parti  ?  N'est-ce  pas ,  Tia ,  n'est-ce  pas  qu'il  aura  pitié 
de  moi? 

A  ces  paroles  qui  trahissaient  une  émotion  profonde , 
la  duègne  leva  sur  la  jeune  fille  des  yeux  surpris.  — 
Jésus I  ma  pauvre  petite,  tu  l'aimes  donc  tout  à  fait! 
demanda-t-e|le  à  demi-voix. 
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—  Je  vous  Tai  dit  dès  les  premiers  jours,  répliqua  vi- 
veinent  Rosita ,  et  lui  aussi  il  m'aime  !  Si  vous  voyiez 
comme  il  sourit  quand  je  lui  dis  bonjour  en  passant , 
quand  je  lui  touche  le  coude  à  la  promenade  ! 

—  Âh  !  nina^  si  tu  étais  moins  pauvre |  si  tes  parents 
avaieut  un  peu  de  crédit  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  y  aurait  moyen  de  tout  arranger.  Tu  dirais  qu'il 
t'a  promis  de  t'épouser,  on  Tempécherait  de  partir  ai| 
nqm  de  la  loi...  Mais,  non,  cela  ne  se  peut  pas!  il  est 
officier,  et  son  commandant  le  réclamerait.  Tu  n'as  qu'à 
l'énoncer  à  lui,  mon  enfant;  tu  es  bien  jeime,  Dieu  merci, 
et  lu  as  le  temps  de  l'oublier! 

—  Jamais  !  jamais  !  s'écria  la  Rosita. 

—  Si  j'avais  auti^qt  d*onces  d'or  que  j'ai  entendu  de  ces 
serments-là,  reprit  1^  duègpe ,  je  serais  bien  riche. 

—  Jamais!  entendez-vous?  répNéta  la  jeune  fille  avec 
exaltation.  Je  sais  qu'il  est  impossible  de  le  retenir  ieî; 
eh  bien  1  je  le  suivrai. 

—  ÂU(»os,  allons,  dit  tout  bas  la  duègne,  il  n'y  a  pas  à 
disputer  avec  un  enfant  en  colère.  Donnez  donc  de  bons 
avis  à  des  obstinés  qui  veulent  tout  faire  à  leur  guise  I 
Cela  n'a  pas  quinze  ans,  et  cela  n'écoute  pas  la  vieillesse  1 
—  Et  elle  s'en  alla,  trônant  sur  le  trottoir  son  pas  inégal. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rosita, 
en  proie  à  une  certaine  inquiétude,  courait  par  la  ville, 
et  cherchait  à  rencontrer  partout  don  Patricio,  comme 
pour  s'assurer  qu'il  9' était  pas  parti.  L^  soir,  elle  s'échap- 
pait de  chez  sa  mère  et  se  précipitait  vers  la  maison 
qu'.habitait  lejeune  Ueii^tenant;  quand  le  jeu  de  la  lumière 
reflétait  son  oiubre  sur  les  rideaux,  elle  faisait  claquer  ses 
doigts  comme  une  paire  de  castagnettes.  Averti  par  ce 
signal,  don  Patricio  s'avançait  sur  le  balcon;  il  ne  pou- 
vait faire  moins  que  d'adresser  quelques  mots  bienveillants 
à  la  jeune  tille,  et  celle-ci,  ivre  de  joie  se  mettait  à  sauter 


—  31Î  — 

et  à  danser  sur  le  trottoir;  puis,  dès  qu'un  passant  venait 
à  paraître,  elle  s'enfuyait  d'un  pas  si  léger,  qu'on  eût  dit 
un  oiseau  s'envolant  dans  les  ténèbres.  Cependant  ces 
entrevues  furtives  se  succédaient  sans  lui  donner  l'occa- 
sion de  s'entretenir  avec  celui  dont  elle  rêvait  nuit  et  jour. 
Malgré  l'amour  qu'elle  lui  avait  voué  à  première  vue  et 
qui  la  subjuguait  complètement,  il  lui  était  impossible  de 
se  familiariser  avec  don  Patricio  :  elle  se  troublait  en  sa 
présence;  ses  manières  graves  et  froides  lui  imposaient. 
Pour  rien  au  monde  elle  n*eût  osé,  comme  auparavant, 
frapper  à  sa  porte  et  tenter  une  démarche  inconsidérée 
qui  lui  eût  attiré  des  paroles  de  blâme. 

On  était  alors  au  commencement  de  décembre,  dans 
les  temps  de  l'Âvent.  Fidèle  aux  anciens  usages ,  la  mar- 
quise dont  le  lieutenant  Patricio  habitait  l'hôtel  célébrait 
des  cérémonies  religieuses  dans  son  grand  salon ,  trans- 
formé en  chapelle.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  maison 
de  vases,  de  fleurs,  de  tentures,  de  candélabres,  concou- 
rait à  la  décoration  de  la  salle.  De  jeunes  enfants,  vêtus 
de  blanches  robes  de  lin ,  balançaient  en  Tair  les  encen- 
soirs et  chantaient  des  hymnes  d'une  voix  limpide.  A  ge- 
noux sur  un  prie-Dieu ,  la  vieille  marquise ,  coiflee  de  ses 
cheveux  blancs ,  dirigeait  la  funccion  avec  une  dignité 
parfaite.  Derrière  elle  se  rangeaient  ses  vassaux,  nègres , 
mulâtres  et  métis;  c'étaient  les  serviteurs,  esclaves  et 
libres ,  qui  travaillaient  aux  plantations  de  la  noble  dame. 
Convoqués  pour  la  cérémonie ,  ils  arrivaient  à  cheval , 
ceux-ci  sur  des  mules  pelées ,  ceux-là  sur  des  chevaux 
maigres,  portant  le  mouchoir  noué  sur  le  front  et  le  cha- 
peau pointu ,  le  court  pantalon  de  toile  grise  et  Téperon 
d'acier  rouillé  fixé  par  de  grosses  courroies  au  talon  nu. 
Cette  domesticité,  mal  vêtue  et  peu  nombreuse,  témoi- 
gnait du  mauvais  état  des  affaires  de  la  marquise ,  que  les 
prodigalités  de  son  mari  avaient  ruinée.  Cependant  elle 
tenait  à  cet  entouragCi  qui  lui  rappelait  son  ancienne 
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splendeur  et  les  anciennes  mœurs  patriarcales  des  riches 
créoles  péruviens.  Tous  ces  serviteurs  l'abordaient  avec  le 
plus  profond  respect  ;  on  reconnaissait  en  eux  des  gens 
honnêtes  et  dévoués  quand  même  à  des  mattres  dont  la 
ruine  se  reflétait  jusque  sur  leurs  pauvres  vêtements.  Dès 
que  les  candélabres  s'allumaient,  le  portail  de  Thôtel  s'ou- 
vridt  à  deux  battants  ;  le  vieux  noir  chargé ,  comme  nous 
Tavons  vu  y  des  triples  fonctions  de  portier,  de  cocher 
et  d'intendant ,  remplissait  en  cette  occurrence  remploi 
de  suisse  d'église  et  de  bedeau  ;  c'était  lui  qui  veillait  à  ce 
que  la  foule ,  qui  envahissait  bientôt  la  cour,  ne  fit  pas 
trop  de  tapage.  Il  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  éta- 
blir un  peu  d'ordre  aux  abords  du  grand  salon;  mais, 
comme  il  ne  portait  ni  hallebarde  ni  verge  noire ,  les  en* 
fants  et  les  mauvais  plaisants  de  tout  âge  se  faisaient  un 
jeu  de  le  tourmenter.  Sa  livrée ,  qui  Teùt  fait  prendre 
chez  nous  pour  un  marchand  de  vulnéraire  suisse,  ne  suf- 
fisait point  à  lui  attirer  le  respect  des  curieux.  Aussi, 
tandis  que  dans  Tintérieur  du  salon  vitré  la  marquise ,  sa 
suite  et  les  invités  accomplissaient  leurs  exercices  reli- 
gieux y  on  se  livrait  en  dehors  à  des  conversations  pro- 
fanes et  tumultueuses.  Seulement,  lorsque  le  prêtre, 
c'était  don  Gregorio  le  chanoine ,  —  donnait  la  bénédic- 
tion y  la  foule  tombait  à  genoux ,  et  il  régnait  dans  la  cour 
un  si  profond  silence,  qu'on  entendait  les  pieux  gémisse- 
ments des  duègnes  blotties  dans  les  coins. 

Logé  dans  l'hôtel,  don  Patricio  assistait  à  la  cérémonie, 
non  pas  en  habits  de  gentleman ,  moins  encore  en  uni- 
forme d'ofBcier,  mais  en  simple  tenue  de  cavalier  péru- 
vien. Un  soir,  comme  les  curieux  s'écoulaient,  il  attendait 
que  don  Gregorio  sortit  pour  l'accompagner  jusqu'à  sa 
demeure.  Le  hasard  voulut  que  la  marquise  retint  le  cha- 
noine à  souper;  don  Patricio,  adossé  à  la  muraille,  re- 
gardait machinalement  les  bougées  qui  s'éteignaient  l'une 
après  Tautre  dans  la  chapelle,  quand  une  petite  main 
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saisit  vivement  son  bras.  Il  se  détourna  et  vit  Rosita,  qniy 
sexvée  contre  lui ,  le  contemplait  avec  une  émotion  mêlée 
de  crainte  y  et  semblait  dire  :  —  Je  le  tiens  ! 

—  J]  n'y  a  {dus  personne  dans  la  cour?  cria  au  même 
instant  le  vieux  nègre  ;  je  vais  fermer  la  porte ,  et  tant  pis 
pour  qui  restera  dedans  :  une  fois  dans  ma  loge,  je 
n'ouvre  plus! 

—  Attendez ,  répliqua  don  Patricio ,  je  sors  ! 

n  sortit  en  effet ,  et  enmiena  Rosita  pour  empêcher  que 
le  nègre  ne  la  vit.  La  lune  se  levait ,  et  la  brise  de  mer , 
près  de  s'assoupir,  murmurait  encore  faiblement  dans  les 
arbres  des  jardins.  Quand  ils  furent  dehors,  le  jeune  lieu<* 
tenant  s'arrêta  une  minute  :  —  Que  me  veut-elle?  Où 
vais-je?  —  Telles  furent  ses  premières  pensées,  et  il  eut 
envie  de  congédier  Rosita;  puis  la  pensée  lui  vint  de  sa- 
voir quels  progrès  avait  faits  dans  le  cœur  de  la  Péru- 
vienne cette  passion  subite  dont  il  étudiait  froidement  les 
phases  diverses.  Cette  promenade  d'ailleurs  serait  la  der- 
nière :  il  dirait  à  la  jeune  fille  quelques  bonnes  et  hon- 
nêtes paroles  que  fortifierait  encore  un  éternel  adieu.  U 
semblait  que  Rosîta  devinât  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  elle 
s'accrochait  à  son  bras  et  Tentrainait  en  avant ,  comme 
pour  l'empêcher  de  retourner  sur  ses  pas.  Ils  allèrent 
ainsi  jusqu'à  l'entrée  de  la  grande  et  belle  route  plantée 
d'arbres  qui  conduit  de  Lima  au  Gallao.  Les  étoiles  bril- 
laient à  l'envi  sur  un  ciel  profond,  dont  aucun  nuage 
n'avait  depuis  bien  longtemps  altéré  la  pureté 3  la  lune» 
qui  commençait  à  monter  au-dessus  des  montagnes,  éclai- 
rait l'im  après  l'autre,  les  pics  les  plus  élevés  de  la  ^erra, 
et  jetait  de  proche  en  proche ,  sur  les  versants  inférieurs , 
des  flots  de  lumière.  Des  deux  côtés  de  la  route  s'éten- 
dent de  vastes  vergers ,  où  croissent  les  plus  robustes 
orangers  de  toute  celte  partie  de  l'Amérique.  A  cette  pre- 
mière heure  de  la  nuit ,  leurs  fruits ,  échauffés  par  le  so- 
leil, répandaient  au  loin  ce  parfum  vivifiant,  cette  odeur 
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rafraîchissante  et  suave  qae  rien  n'égale.  Çà  et  là ,  dans 
là  campagne,  de  joyeux  éclats  de  voix  se  faisaient  en- 
tendre; dans  cette  bienheureuse  vallée  du  Pérou,  on 
chante  au  lieu  de  parler,  on  danse  au  lieu  de  marcher.  La 
richesse  a  disparu,  Tor  est  devenu  rare  ;  mais  la  folie  vit 
dans  Tair  et  dans  le  cœur  des  habitants.  Il  est  difficile, 
même  aux  étrangers  qui  ne  font  que  passer,  de  n'en  pas 
ressentir  un  peu  les  atteintes. 

—  Quel  merveilleux  climat  !  s'écria  don  Patricio  après 
quelques  instants  d'une  conversation  que  la  jeune  fille  s'ef« 
ibrçaît  d'animer;  quel  ravissant  pays...  et  pourtant  il  fau* 
dra  le  qoitter  ! 

—  Est-ce  vrai  que  vous  allez  bientôt  partir?  demanda 
Rosita. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  répondit  le  jeune  lieutenant  ;  la 
frégate  sera  bientôt  en  rade  du  Gallao  :  il  est  temps  que 
je  reprenne  mon  service. 

—  Et  je  ne  rous  reverrai  plus  jamais?  dit  la  jeune  fille 
en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  humides  de  larmes.  La 
pauvre  Rosita  restera  ici  seule ,  abandonnée? 

—  Abandonnée  !  reprit  don  Patricio  ;  et  votre  famille , 
•t  don  Gregorio  qui  veille  sur  vous? 

Rosita  secoua  tristement  la  tète.  — >  J'ai  vécu  quatorze 
ans  heureuse  auprès  de  ma  mère,  tranquille  et  gaie 
comme  la  perruche  qui  se  balance  sur  la  feuille  du  pal- 
mier... mais  ce  temps-là  est  passé!  Vous,  don  Patricio, 
vous  ne  pouvez  pas  être  triste  ;  n'allez-vous  pas  revoir 
ceux  que  vous  aimez? 

—  Mon  enfant,  dit  don  Patricio  en  lui  prenant  la  main, 
je  n'ai  risqué  cette  promenade  avec  vous  que  pour. vous 
donner  des  avis.  Écoutez-moi  ;  c'est  la  dernière  fois  que 
je  vous  parle ,  la  dernière  fois... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  interrompit  la  jeune  fille;  ne 
dites  pas  cela  ! 
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~-  Je  n'avais  que  peu  de  semaines  à  passer  Ici ,  et  elles 
sont  écoulées.  Vous  le  saviez... 

—  Je  le  savais,  mais  je  voulais  Toublier,  reprit  Rosita; 
et  vous,  si  j'étais  venue  un  matin  vous  dire  :  Je  suis  riche, 
bien  riche  ;  j'ai  trouvé  un  trésor,  il  m'est  tombé  du  ciel 
un  gros  héritage,  et  je  le  mets  à  vos  pieds;  vous-même, 
don  Patricio ,  n'auriez-vous  point  oublié  que  vous  deviez 
si  tôt  partir? 

—  Enfant!  répliqua  le  lieutenant  Patrick,  à  quoi  bon 
ces  rêves  chimériques?  Le  hasard  nous  a  un  instant  réu- 
nis ,  et  il  faut  maintenant  nous  séparer.  Je  me  suis  plus 
d'une  fois  reproché  d'être  trop  sévère  pour  vous;  peut- 
être  aurais -je  dû  l'être  encore  davantage. 

—  Oui,  vous  l'auriez  dû,  reprit  vivement  Rosita.  Il  fal- 
lait me  repousser  franchement,  et  ne  pas  m'absoudre  du 
regard  après  m' avoir  blâmée  d'un  mot.  Si  je  suis  une  en- 
fant, comme  vous  le  dites,  vous  deviez  me^  prendre  en 
pitié  et  rire  de  ma  folie...  Mais  non;  à  quoi  bon  vous 
adresser  des  reproches?  Moi  seule  je  suis  coupable,  don 
Patricio  ;  je  me  suis  mise  à  vous  aimer  avec  passion ,  sans 
savoir  qui  vous  étiez ,  sans  prévoir...  Et  vous ,  n'avez-vous 
jamais  ressenti  pour  la  pauvre  Rosita  un  peu  d'affection? 
Mettez  la  main  sur  votre  cœur,  et  répondez-moi. 

La  jeune  fille ,  en  adressant  cette  question  à  Don  Patri- 
cio ,  retira  sa  main  qu'il  avait  prise  et  se  plaça  devant  lui 
dans  l'attitude  d'OEdipe  cherchant  à  deviner  l'énigme  du 
sphinx.  Elle  était  petite,  comme  la  plupart  des  femmes 
de  son  pays;  comme  elles  aussi ,  gracieuse  et  douée  de  ce 
charme,  dohayre,  particulier  aux  Liméniennes,  à  quel- 
que classe  qu'elles  appartiennent.  Don  Patricio ,  un  peu 
embarrassé  de  cette  attaque  subite ,  fixa  ses  regards  sur 
le  front  de  Rosita,  que  la  lune  illuminait  de  ses  pftles 
rayons,  et,  poussé  par  un  mouvement  irrésistible,  il  y  im- 
prima un  baiser.  Cette  réponse  en  valait  bien  une  autre  ; 


—  317  — 

la  jeune  fille ,  triomphante,  sauta  au  cou  de  don  Patricio 
avec  des  transports  d'une  joie  qui  allait  jusqu'à  l'extrava- 
gance. 

—  Maintenant ,  dit-elle  après  avoir  réprimé  ces  élans 
impétueux,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle?  répondit  avec  une  certaine  inquiétude  le 
lieutenant  iriandais ,  qui  se  sentait  entraîné  plus  loin  qu'il 
ne  Taurait  voulu. 

C'est  de  me  prévenir  de  votre  départ  le  jour  où  la  fré- 
gate jettera  Fancre  dans  le  port. 

—  Je  vous  le  promets ,  dit  don  Patricio  ;  et  plût  à  Dieu 
qu'elle  arrivât  bientôt ,  ajouta-t-il  à  voix  basse ,  car  on  de- 
vient fou  dans  cet  étrange  pays  ! 


VI. 

Le  lendemain ,  don  Patricio  ne  sortit  point;  soit  qu'il 
craignit  de  rencontrer  sur  son  chemin  cette  naïve  jeune 
fille  à  laquelle  il  n'avait  plus  le  droit  de  ne  pas  répondre , 
soit  qu'il  voulût  achever  divers  dessins  ébauchés  dans  ses 
courses  précédentes,  il  resta  chez  lui.  Quand  don  Gre* 
gorio  vint  le  voir,  il  le  trouva  ses  crayons  à  la  main ,  pen- 
ché sur  sa  table.  La  vue  du  chanoine  lui  causa  d'al)ord 
quelque  embarras  ;  celui-ci  s'en  aperçut,  et  il  se  disposait 
à  se  retirer,  mais  don  Patricio  le  retint. 

—  Padre ,  lui  ditril ,  restez  un  peu ,  je  vous  en  conjure. 
Je  n'ai  plus  que  peu  de  jours  à  passer  à  Lima,  et  je  ne 
voudrais  pas  vous  quitter  sur  un  mensonge.  Vous  m'avez 
donné  d'excellents,  de  paternels  conseils,  vous  avez  eu 
confiance  en  moi ,  et  je  vous  ai  trompé.  —  Puis ,  sans  at- 
tendre les  questions  du  chanoine ,  qui  le  regardait  avec 
moins  de  surprise  que  de  tristesse,  il  lui  conta  tout  d'un 
trait  la  conduite  qu'il  avait  tenue  à  Tégard  de  Rosita  ; 
conmient ,  sans  la  repousser  ni  l'attirer  à  lui ,  il  s'était  plu 
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à  entretenir  en  elle  une  passion  qu'il  eût  fini  peut-être  par 
partager. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien ,  mon  ami  /répondit  gra- 
vement don  Gregorio.  Depuis  un  mois  y  j'obaerve  avec 
attention  cette  capricieuse  enfant;  elle  m^évite,  elle  se- 
«coue  la  tète  quand  je  lui  parle  ;  son  visage  est  animé  d*une 
joie  qui  n'est  point  celle  du  premier  Age.  Je  voudrais 
pour  beaucoup  que  vous  fussiez  parti. 

Don  Patricio  avait  péut*ètre  omis  de  mentionner  dans 
son  récit  sa  réponse  un  peu  trop  éloquente  à  certaine 
question  de  la  Rosita  ;  toujours  est-il  que  cet  aveu  lui  fit 
du  bien.  La  conversation  se  continua  sur  les  sujets  qu'évo- 
quait naturellement  la  pensée  de  leur  séparation  pro- 
chaine. £n  se  quittant ,  ils  se  promirent  de  se  trouver  le 
lendemain  matin  à  cheval  à  la  porte  de  la  ville  et  de  pous- 
ser ensemble  une  pointe  jusqu'au  Gallao.  Don  Patricio 
employa  le  reste  de  la  journée  à  préparer  le  gros  de  ses 
bagages;  le  jour  suivant^  il  revêtit  son  costume  de  cava- 
lier péruvien  et  courut  rejoindre  au  lieu  indiqué  le  cha- 
noiflHS  y  qui  l'attendait  déjà.  Excités  par  l'air  frais  du  ma- 
tin ^  les  chevaux  piaffaieilt  et  caracolaient;  mais  les  deux 
cavaliers  trouvaient  trop  de  plaisir  à  se  promener  au  pas 
sous  les  arbres  chargés  d'ombre  et  de  rosée  pour  hftter 
leur  marche.  Des  voyageurs  plus  pressés  passaient  en 
galopant  montés  sur  de  grandes  mules  au  pied  fin  ;  le 
pommeau  de  leurs  selles ,  Jeurs  étriers  de  bois  y  le  manche 
du  petit  fouet  qu'ils  tenaient  à  la  main,  tout  était  incrusté 
d'argent  et  reluisait  au  soleil. 

—  Leurs  ancêtres  portaient  ces  ornements  en  or ,  dit 
don  Gregorio  à  son  jeune  ami;  leurs  descendants,  et  eux- 
mêmes  peut-être ,  les  porteront  en  acier.  L'âge  de  fer 
est  venu  pour  le  Pérou  !  Depuis  que  nous  jouissons  du 
bonheur  d'être  indépendants,  notre  beau  pays  se  voit  en- 
vahi par  les  discordes  civiles  et  par  la  misère. 

—  Pardonnez  mon  incUflRirence ,  répondit  don  Patricio; 
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mais  je  ne  puis  croire  aux  souffrances  d'un  peuple  qui , 
loin  de  se  plaindre ,  s'abandonne  avec  une  complète  in- 
souciance aux  plus  bruyants  plaisirs.  La  nature  a  traité 
les  Péruviens  en  enfants  gâtés.  Chez  vous ,  point  de 
longues  et  sombres  nuits ,  point  d*hiver.  Lima  laisse  dans 
rame  du  voyageur  un  étemel  souvenir;  et  nous  ,  habi- 
tants des  froides  latitudes ,  nous  y  croyons  voir  une  image 
du  paradis, 

-—Lima est  le  paradis  des  femmes,  selon  un  ancien 
proverbe  y  répliqua  don  Gregorio ,  et  Tenfer  des  ftnes  I 
Voyez  cet  innombrable  troupeau  de  bourriques  que  des 
choloi  '  piquent  sans  pitié  avec  des  bâtons  pointus.  Leur 
croupe  est  tout  écorchée ,  les  sangles  du  bât  leur  coupent 
le  ventre ,  et  leurs  intelligents  conducteurs  leur  ont  fendu 
les  narines  pour  qu'elles  puissent  respirer  plus  facilement. 

L'escadron  de  boufriques  signalé  par  le  chanoine  dé- 
passa rapidement  les  deux  cavaliers ,  qui  continuaient 
de  marcher  au  pas  ;  c'étaient  de  pauvres  ânes  de  la  plus 
petite  espèce ,  aux  pattes  si  courtes ,  que  les  jambes  des 
eholosj  placés  à  califourchon  sur  leurs  croupes,  tou- 
chaient presque  la  terre.  A  quelque  distance  de  là ,  un 
grand  tourbillon  de  poussière  couvrit  la  route  d'un  nuage 
épais  ;  la  (roupe  s'arrêta ,  puis  le  désordre  se  mit  dans  ses 
rangs,  malgré  les  cris  des  eholos ,  qui  vociféraient  à  pleine 
tête.  Les  ânes  commencèrent  à  braire  sur  toute  la  ligne  ; 
ce  fiit  bientôt  un  assourdissant  vacarme. 

—  Voilà  une  aventure  digne  du  chevalier  de  la  Man- 
che ,  s'écria  en  riant  don  Patricio.  Au  galop ,  padre ,  al- 
lons reconnaître  l'ennemi  I 

Us  piquèrent  des  deux ,  et  un  étrange  spectacle  s'offrit  à 
leurs  regards.  Une  centaine  de  matelots  anglais  ,  qui  sem- 
blaient s'être  rafraîchis  au  Gallao  et  dans  tous  les  cabarets 
de  la  route,  se  dirigeaient  vers  Lima  en  phalange  serrée  , 

I.  Métif. 
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montés  sur  des  chevaux  de  louage.  Celui-ci ,  haut  de  six 
pieds,  écrasait  du  poids  de  son  corps  un  frêle  pony; 
celui-là,  court  et  trapu ,  oscillait  sur  le  dos  d'une  haridelle 
efflanquée.  Ces  cavaliers  improvisés  tiraient  la  bride  par 
saccades,  à  droite  et  à  gauche ,  s'accrochaient  à  la  selle  , 
perdaient  leurs  étriers ,  et  embrassaient  le  cou  de  leurs 
montures ,  qui  ruaient  à  l'envi.  On  eût  dit  une  troupe  de 
clowns ,  à  voir  leurs  postures  extravagantes  et  leurs  gestes 
bouffons;  ils  ne  riaient  pas  cependant.  Tout  en  trottant  et 
galopant  de  la  sorte  dans  le  plus  incroyable  péle-méle  , 
ils  essayaient  de  causer  comme  des  gens  qui  ^conservent 
leur  sang-froid.  Les  chevaux,  fatigués  de  porter  ces  in- 
commodes riders  y  pirouettaient  sur  eux-mêmes,  mar- 
chaient de  côté ,  et  exécutaient  toutes  les  feintes  imagi* 
nables  sans  réussir  à  désarçonner  ces  agiles  marins , 
cramponnés  sur  leurs  selles  à  la  manière  des  singes*  Les 
ânes,  plus  sages,  avaient  donc  éprouvé  un  moment  de 
trouble  à  la  vue  de  cette  cavalcade  désordonnée  qui  leur 
barrait  le  chemin. 

—  La  frégate  est  arrivée ,  dit  don  Patricio  ;  elle  a  dû 
mouiller  cette  nuit  en  rade.  Ces  marins  qui  courent  dé- 
penser à  Lima,  en  quelques  heures,  leur  solde  de  trois 
mois ,  font  partie  de  Téquipage.  Galopons  jusqu'au  Callao, 
padre  f  que  je  revoie  mon  beau  navire  ! 

Les  deux  cavaliers  aperçurent  bientôt  la  frégate  immo- 
bile sur  les  eaux;  à  la  vue  de  son  pavillon ,  le  lieutenant 
Patrick  se  découvrit  avec  une  émotion  mêlée  de  joie.  La 
fascination  qu'exerçait  sur  lui  cette  contrée  énervante 
disparut  immédiatement  pour  faire  place  au  sentiment  da 
devoir;  il  lui  tardait  d'être  à  bord.  Son  premier  soin ,  en 
arrivant  au  Callao,  fut  d'avertir  par  lettre  le  commandant 
qu'il  reprendrait  son  service  dès  le  lendemain ,  en  s'excu- 
sant  de  ce  que  son  costume  de  cavalier  ne  lui  permettait 
pas  de  paraître  en  sa  présence.  Il  retourna  à  Lima  plus 
vite  qu'il  n'était  venu  ;  don  Gregorio ,  qiii  Vaccompagaait 
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toujours  y  dem^ra  près  de  lui  le  reste  de  la  journée  y  afin 
de  Faider  à  faire  ses  dispositions  pour  le  départ  ;  peut- 
être  aussi  le  padre  se  tenait-il  à  côté  de  son  jeune  anû 
pour  empêcher  Rosita  de  tenter  Taventure  d'une  dernière 
rencontre.  Le  soir  même  y  deux  mules  emportèrent  les 
bagages  de  don  Patricio. 

Cent  matelots  anglais  se  ruant  à  la  fois  dans  les  rues  ()e 
Lima  devaient  y  causer  une  certaine  sensation.  Aux  noms 
de  Jack ,  Tom ,  Bili ,  Diek ,  Sam ,  que  prononçaient  les 
marins  en  s'appelant  d^une  me  à  l'autre ,  les  habitants  se 
mettaient  aux  portes,  et  Ton  sut  bientôt  jusque  dans  les 
quartiers  les  plus  reculés  que  la  frégate  était  revenue  au 
mouillage.  Cette  nouvelle  arriva  aux  oreilles  de  Rosita  et 
la  mit  en  émoi.  A  plusieurs  reprises,  elle  passa  sous  le 
balcon  de  don  Patricio;  mais  elle  entendait  la  grosse  voix 
du  padre  et  disparaissait  au  plus  vite.  En  proie  à  une  se- 
crète inquiétude ,  elle  allait  et  venait  d'un  pas  rapide,  puis 
cherchait  à  se  rassurer  en  songeant  à  la  promesse  que  lui 
avait  faite  don  Patricio. — Il  viendra,  se  disait-elle  ;  il  ne 
partira  pas  sans  m'avertir.  —  Et  elle  se  résigna  à  Fat- 
tendre  devant  la  porte  de  sa  mère.  Les  heures  se  passé** 
rent...  don  Patricio  ne  vint  pas!  Fatigué  des  occupations 
muhipliées  qui  l'avaient  tenu  sur  pied  depuis  le  matin ,  il 
se  coucha  dès  que  don  Gregorio  se  fut  retiré ,  rêvant  à  la 
mer,  à  sa  frégate  et  à  cette  vie  de  marin  qu'il  allait  re^ 
prendre  ;  il  ne  tenait  plus  à  la  terre.  Ce  séjour  de  six 
semaines  à  Lima  s'elfaçait  de  son  esprit  comme  un  rêve 
devant  la  réalité.  A  peine  le  jour  commençait-il  à  poindre, 
qu'il  avertit  le  vieux  portier  de  lui  amener  son  cheval.  Le 
nègre,  qui  avait  reçu  maintes  fois  d'excellents  pour-boire, 
ne  put  retenir  s^Jprmes  en  voyant  partir  celui  qu'il  appe- 
lait son  jeune  patron.  Le  chapeau  à  la  main ,  le  visage 
contracté  par  la  tristesse ,  il  se  mit  à  débiter  le  plus  gro- 
tesque compliment  sur  un  ton  de  voix  si  larmoyant,  que 
don  Patricio  eut  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire. 
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—  Merci,  merci  y  mon  vieux ,  répondit  Je  jeune  cava- 
lier ;  rentre  dans  la  loge  et  racle  ta  guitare.  Voilà  de  quoi 
te  consoler. 

n  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  d'or,  sauta  lestement 
en  selle  et  sortit  de  la  cour.  Son  cheval  s'élança  comme 
un  trait;  on  eût  dit  qu'il  comprenait  la  pensée  de  son 
aaattre  et  avait  hfttô  de  le  déposer  sur  le  rivage.  De  son 
c6té ,  la  Rosita ,  qu'une  vague  appréhension  avait  tenue 
éveillée  toute  la  nuit >  s'était  mise  en  campagne.  Elle  dé- 
bouchait dans  la  rue  que  suivait  don  Patricio  pour  gagner 
le  port  du  Gallao ,  au  moment  où  celui-ci  allait  atteindre 
les  premières  maisons  du  faubourg.  U  Faperçut ,  lui  fit  un 
geste  de  la  main  et  cria  tout  en  galopant  : 

—  ildtof,  Rosita  1 

— n  n'est  pas  parti ,  c'est  impossible  !  se  dit  la  jeune 
fille.  —  Et  elle  courut  à  rhûtel  de  la  marquire.  —  Don 
Patricio  y  le  cavalier  étranger,  va-t-il  bientôt  rentrer  de  la 
promenade?  demanda-t--el]e  au  nègre ,  qui  accordait  sa 
guitare  et  s'essuyait  les  yeux  du  revers  de  la  main. 

^  U  ne  reviendra  de  sa  promenade  ni  aujourd'hui  ni 
demain  y  niAa  y  répondit  le  portier.  Ses  bagages  ont  été 
expédiés  hier  soir,  et  il  est  parti. 

—  Pour  toujours? 

—  Est*ce  que  je  lui  ai  demandé  où  il  va  ?  Et  qu'esi-ce 
que  cela  te  fait ,  à  toi ,  nttla  ?  Voyez  un  peu  comme  ces 
jeunes  filles  sont  curieuses  !  Ah  I  c'était  là  un  patron  gêné* 
reux,  affable,  point  fier,  qui  ne  rentrait  jamais  à  des 
heures  indues,  comme  tant  d'autres  étrangers  qui  ont  la 
bouche  pleine  de  dures  paroles  et  la  main  vide.  Tu  ne  sais 

pas  ce  que  je  perds  à  son  départ Aht  mon  Dieu  !  je 

erois  que  je  vais  pleurer  comme  un  en^t.... 

—  Parti  1  parti  I...  répétait  Rosita  navrée  de  douleur  , 
sans  me  dire  une  parole  d'adieu ,  sans  m'avertir,  comme 
il  me  l'avait  promis  !...  Il  faut  que  je  le  voie ,  que  je  lui 
parle... 
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Haletante ,  vaincue  par  réinoiion  ^  elle  s'était  asrâe  un 
instant  sur  une  borne ,  près  de  défaillir  ;  tout  à  coup  , 
rassemblant  ses  forces  y  elle  se  prit  à  courir  dans  la  direo 
tion  de  la  route  que  venait  de  suivre  don  Patricio.  A  cent 
pas  de  là  ^  un  mulAtre  lui  barra  le  passage. 

—  Halte  là ,  Rosita  1  Oii  cours-tu  si  vite  y  ma  belle  ? 
-^  Laissez-moi ,  répondit  la  jeune  fille  en  levitnt  sur  le 

mulâtre  des  yeux  égarés  -,  que  me  voules-vous  t  qui  éta»^ 

vous? 

—  Qui  je  suis?  Tu  ne  reconnais  pas  celui  qqi  t'a  vendu 
pour  quatre  réaux  le  meilleur  billet  de  la  loterie?  Ck>m« 
bien  me  donneras-tu  pour  la  nouvelle  que  je  t'apporte  ? 
Depuis  ce  matin ,  je  te  cherche  par  toutes  les  rues  de 
Lima;  tu  pleures ,  fillette ,  et  moi ,  je  vais  te  faire  rire... 
Les  quarante  mille  piastres  sont  à  toi  I     ^ 

—  A  moi  à  molles  quarante  mille  piastre !•••  Amenezr 
moi  une  voiture ,  des  chevaux ,  un  équipage ,  que  je  le 
rattrape...  Quarante  mille  piastres,  Jésus  Maria/  Quand  il 
me  saura  si  riche,  il  m'épousera,  j'en  suis  sûre...  Ohl 
mon  Dieu  !  si  ce  bonheur-là  m'était  arrivé  hier... 

.  Puis  y  sans  répondre  au  mulâtre ,  qui  la  regardait  la 
bouche  béante  et  qui  lui  tendait  la  main,  Rosita  s'élança 
sur  la  route  du  Callao.  Ivre  de  joie ,  folle  d'espérance  et 
en  proie  à  une  anxiété  qui  croissait  de  minute  en  minute, 
elle  s'arrêtait  souvent  pour  prendre  haleine.  8es  souliers 
de  satin  la  gênaient  dans  sa  course;  elle  les  ôta ,  et  mar- 
cha sur  ses  bas  de  soie,  qui  furent  bientôt  Inis  en  pièces* 
Ceux  qui  la  voyaient  courir  à  pied  sur  cette  grande  route 
encombrée  de  voitures  et  de  bêtes  de  somme ,  l'œil  ha<t 
gard  et  haletante,  levaient  les  épaules  et  souriaient  en  lui 
jetant  quelques  sarcasmes  qu'elle  n'écoutait  pas.  Elle  eu^ 
beau  se  hâter,  il  ne  lui  fallut  pas  moins  d'une  heure  et 
demie  pour  franchir  l'espace  qui  sépare  Lima  du  Gallao. 
Au  moment  où  elle  atteignait  la  plage ,  le  lieuleuant  Pa- 
trick  mettait  le  pied  sur  le  pont  de  sa  frégate.  —  J'ai  Iç 
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temps  de  le  rejoindre  avant  qu'il  ne  lève  Tancre ,  pensa  la 
Bosita ,  et ,  sans  perdre  une  minute ,  elle  se  précipita  dans 
le  premier  canot  qui  s'offrit  à  sa  vue  ^  en  criant  au  mari* 
nier  de  la  conduire  à  bord. 

-^  A  ver  et  dinero,  niûa^  voyons  ton  argent,  ma  fille? 
répondit  le  marinier  avec  le  plus  grand  calme. 

Rosita  tàta  la  pointe  de  son  châle,  où  elle  avait  cou- 
tume de  nouer  quelques  réaux;  ce  jour-là,  elle  n'avait 
point  songé  à  prendre  d'argent. 

—  Allez  toujours,  dit-elle  au  batelier,  il  y  a  quelqu'un  à 
bord  de  la  frégate  qui  paiera  pour  moi...  Partons  vite, 

partons, je  vous  récompenserai  généreusement  au 

retour. 

— Je  n'entends  point  de  cette  oreille-là,  ma  fillette, 
répliqua  le  marinier  en  se  croisant  les  bras  ;  débarque ,  et 
va  chercher  ton  argent  à  Lama ,  si  tu  veux. 

—  Je  vous  promets  une  once  d'or,  deux  onces  d'or, 
que  vous  aurez  ce  soir;  pour  l'amour  de  Dieu,  menez* 
moi  à  bord!... 

— Pourquoi  pas  mille  piastres?  Il  n'en  coûte  rien  de 
promettre  de  For,  même  quand  on  court  les  pieds  nus... 
—  En  parlant  ainsi,  le  batelier  lui  tourna  le  dos,  et  se 
mit  à  rouler  une  cigarette  entre  ses  doigts.  Rosita  se 
tordait  les  bras  de  désespoir;  elle  criait ,  pleurait ,  et  fixait 
sur  la  frégate  des  regards  effarés. 

—  Que  veux-tu  faire  à  bord  de  r Anglais  ?  dit  froide- 
ment le  marinier.  Le  voilà  qui  commence  à  lever  son 
ancre;  personne  sur  le  pont,  officier  ou  matelot,  n'aie 
temps  de  causer  d'amourette.  Tiens,  voilà  la  yole  qui 
vient  chercher  le  commandant;  il  ne  reste  plus  que  lui  à 
terre.  Quand  il  abordera  son  navire ,  on  hissera  les  voi- 
les... et  adieu  la  frégate. 

—  Être  si  riche ,  et  n'avoir  pas  sur  soi  de  quoi  payer  le 
plus  petit  bateau  de  la  rade  !  disait  Rosita  en  pleurant. 
J'aurais  le  temps  encore  ;  il  rue  reste  un  quart  d'heure ,  et 
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ce  quart  d*heurc  n'est  pas  à  moi  y  faute  de  deux  ou  trois 
réaux!... 

Comme  elle  s'abandonnait  ainsi  à  la  violence  de  son 
chagrin,  la  yole  du  commandant,  montée  par  six  mate- 
lots et  un  aspirant,  s'approcha  doucement  du  quai.  Ro« 
sita  s'y  jeta  sans  hésiter,  à  la  grande  stupéfaction  desra* 
meurs  et  du  jeune  officier  auquel  ils  obéissaient. 

— Déposez  cette  femme  à  terre,  dit  d*un  ton  de  voix 
qu'il  voulait  rendre  sévère  l'aspirant  anglais,  enfant  de 
douze  ans  aux  cheveux  blonds.  —  Les  rameurs  se  mirent 
en  devoir  d'exécuter  cet  ordre;  mais  Rosita  s'accrochait 
aux  bancs  de  la  yole ,  se  débattait  de  toute  sa  force,  et 
criait  qu'elle  voulait  absolument  aller  à  bord.  Dans  son 
exaltation ,  elle  parlait  de  don  Patricio,  de  son  amour 
pour  lui,  des  quarante  mille  piastres  qui  lui  tombaient  du 
ciel...  C'était  peine  perdue:  ni  le  midshipman  ni  ses 
matelots  n'entendaient  un  seul  mot  d'espagnol.  Eussent-» 
ils  compris  les  paroles,  ni  sa  douleur,  ni  ses  larmes 
n'auraient  pu  les  fléchir.  Cédant  enfin  à  la  pression  des 
hras  vigoureux  contre  lesquels  elle  luttait  en  vain  et  qui 
modéraient  leur  force  pour  ne  pas  la  blesser,  Rosita  dut 
lâcher  prise;  le  plus  ancien  des  rameurs  la  prit  dans  ses 
grandes  mains  et  l'emporta  comme  un  enfant  sur  Textré- 
mité  du  quai;  puis  il  la  poussa  légèrement  du  côté  de  la 
terre  en  lui  disant:  Hun^  miss;  courez,  mademoiselle.  Le 
commandant  passait.  Rosita  saisit  la  basque  de  son  ha- 
bit; il  lui  tança  un  coup  d'œil  si  froid  et  si  haulain,  qu'elle 
recula  d'un  pas  et  tomba  épuisée  sur  le  rivage.  Les  ra- 
meurs levèrent  leurs  avirons  pour  saluer  leur  capitaine , 
qui  prit  place  à  l'arrière  de  la  yole  sur  son  tapis  d'hon- 
neur. Cinq  minutes  après,  le  frêle  canot,  emporté  par  six 
rames  longues  et  flexibles,  touchait  le  bord  de  la  frégate. 
Le  grand  navire  livra  ses  voiles  au  souffle  de  la  brise;  il 
s'inclina  d'abord  comme  pour  saluer  ce  doux  rivage  du 

38 
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Pérou  >  se  redressa  majestueusement ,  puis  s'éloigna  vers 
la  haute  mer. 

Plongée  dans  une  morne  stupeur,  Rosita  considérait 
avec  un  déchirement  de  cœur  inexprimable  la  belle  fré- 
gate qui  emportait  don  Patricio.  II  lui  semblait  que  l'é- 
quipage, par  ses  cris  joyeux,  insultait  à  sa  douleur;  le 
bruit  même  de  la  vague  ne  répétaitril  pas  ce  mot  fatal  : 
Il  est  parti!  Et  pourtant  elle  restait  clouée  sur  le  sable  de 
la  plage,  n'espérant  plus^  mais  regardant  encore.  Ce  fut 
1&  que  le  chanoine  don  Gregorio  la  retrouva  une  heure 
après  le  départ  de  la  frégate.  Le  padre  s'était  mis  en 
quête  de  la  Rosita;  il  Tavait  demandée  à  sa  mère,  qui, 
moins  que  personne,  savait  ce  qu'elle  était  devenue. 
Craignant  tout  de  cette  petite  tête  exaltée,  il  monta  sur 
sa  mule  et  vint  droit  au  Callao.  Dès  qu'il  aperçut  la  jeune 
fille  immobile  sur  le  rivage ,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
avec  douceur  :  Allons ,  ninitay  retournons  en  ville...,  ta 
mère  t'attend. 

—  Là-bas,  là-bas,  répondit  Rosita  sans  se  détourner; 
ilest là ,  parti ,  parti  pour  toujours !... 

—  Viens,  fit  le  Padre f  en  la  prenant  par  la  main, 
viens  te  reposer,  ma  fille;  tu  souffres!... 

—  Laissez-moi ,  cria  la  jeune  fille ,  je  ne  veux  pas  aller 
avec  vous!  Qui  sait  s'il  ne  va  pas  revenir?...  Padrey  il  va 
peut-être  revenir  pour  m'épousér,  maintent  que  je  suis  si 
riche  I  Ah  !  Patricio,  vous  me  donnerez  le  bras  sur  PAla- 
meda...;  quarenta  mil  pesos/ 

Don  Gregorio  essaya  vainement  de  se  faire  écouter;  la 
Rosita  l'interrompait  à  chaque  parole  et  pronoiiçait  avec 
une  volubilité  efirayante  des  phrases  sans  suite.  Il  prit 
le  parti  d'attendre  que  l'accablement  succédât  à  ce 
paroxysme  d'agitation.  En  effet,  après  les  cris  vinrent  les 
larmes  :  Rosita, plongée  dans  un  morne  silence,  regardait 
toujours  la  mer,  mais  sans  la  voir  et  sans  entendre  le 
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bruit  qne  faisait  autour  d'elle  la  foule  assemblée.  Solli- 
citée encore  par  le  padre  de  revenir  près  de  sa  mère, elle 
le  suivit  enfin  machinalement.  Don  Cregorio  la  fit  monter 
dans  une  voiture  pour  la  transporter  à  Lima. 

Malgré  tous  les  soins  que  lui  prodigua  le  padre^  jamais 
Rosita  ne  put  recouvrer  Fusage  de  sa  raison..  La  fortune 
que  le  hasard  lui  avait  si  inopinément  envoyée  ne  senit 
qu'à  la  rendre  folle  et  à  lui  procurer  quelques  douceurs 
dans  rhospice  d'aliénés  où  elle  devait  passer  le  reste  de 
ses  jours.  Quand  je  visitai  cet  hospice,  don  Gregorio,  qui 
m'accompageait,  me  la  montra  ;  ce  futlui  aussi  qui  me  conta 
son  histoire  telle  que  je  la  rapporte  ici.  La  Rosita,  toute 
folle  qu'elle  était,  reconnaissait  immédiatement  les  Euro- 
péens; elle  les  suivait  et  s'approchait  d'eux  avec  une 
émotion  visible.  Toutes  les  fois  qu'on  parlait  auprès 
d'elle  une  langue  étrangère,  elle  se  mettait  à  pleurer  et 
demandait  à  voix  basse  si  la  frégate  était  revenue  au 
Callao.  Quelquefois  on  la  conduisait  jusqu'au  bord  de  la 
mer;  arrivée  sur  la  plage,  elle  regardait  attentivement, 
puis  secouait  la  tête,  et  demandait  à  retourner  dans  sa 
triste  prison.  Voilà  quinze  ans  qu'elle  y  est  entrée; 
combien  de  pays  a  visités  le  lieutenant  Patrick  depuis 
qu'elle  ne  compte  plus  parmi  les  vivants,  depuis  qu'elle  a 
eessé  de  parcourir  librement  les  sentiers  fleuris  qui  se 
croisent  en  tous  sens  dans  la  vallée  de  Lima  I  —  Ah  !  don 
Patricio,  disait  souvent  le  chanoine  Gregorio  en  jetant  sur 
la  Rosita  un  regard  douloureux,  on  vous  tient  dans  le 
inonde  pour  un  honnête  homme;  votre  conscience  est  en 
lepos. . . ,  et  pourtant  voilà  votre  ouvrage  ! 
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CHÉRUMAL  LE  MAHOUT 


IIGIT  de  IA  GOTS  de  HAlABAl 


I.  —  LE  BAGGBROW. 

Quand  on  aborde  la  c6te  de  Malabar  par  le  grand 
Océan  indien ,  on  aperçoit  d'abord  une  chaîne  de  mon- 
tagnes dentelées  dont  tes  sommets  bleuâtres  se  déta- 
chent à  peine  sur  Tazur  du  ciel.  A  mesure  qu'on  s'en  ap- 
proche^  les  cimes  secondaires,  qui  empruntent  une  teinte 
plus  sombre  aux  forêts  dont  elles  sont  revêtues ,  se  mon- 
trent plus  distinctement;  elles  s'allongent  en  lignes  régu- 
lières, comme  les  degrés  d'une  gigantesque  terrasse. 
Enfin  semble  surgir  du  sein  des  flots,  derrière  l'écume 
ai'gentée  qui  la  bat  sans  cesse ,  la  rive  sablonneuse  par- 
tout couverte  de  cocotiers*  Ces  beaux  arbres,  symbole 
d'un  climat  tropical,  poussent  en  bosquets  serrés  tout  le 
long  de  la  côte ,  depuis  l'Ile  de  Salsette  jusqu'à  Ceylan , 
où  ils  atteingnent  une  hauteur  cxtaordinaire.  A  teur  pied 
et  sous  l'ombre  plus  dense  des  bananiers  s'abritent  d'inr 
nombrables  villages  habités  par  de  pauvres  pêcheurs; 
leurs  cabanes  sont  si  basses  et  si  bien  cachées  sous  l'épais- 
seur du  feuillage ,  que  le  navigateur  côtoyant  le  rivage  à 
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la  distance  d'une  demMieue  n'en  soupçonne  pas  même  la 
présence.  Partout  où  la  nature  a  creusé  un  port  ^  au  fond 
des  golfes  et  à  Tembouchure  des  rivières,  se  sont  élevées 
des  villes  plus  ou  moins  célèbres  dans  Thistoire  :  Bombay^ 
Goa,  Cananore,  Cochin,  Caiicut,  Quilon.  Une  foule  de 
petits  souverains  se  partagent  cette  région  fertile  où  abon- 
dent les  plus  riches  productions  de  la  terre.  Us  y  vivent 
tranquilles  dans  le  luxe  et  la  paresse  asiatiques  ^  sous  le 
bon  plaisir  et  la  coûteuse  protection  de  l'honorable  com- 
pagnie des  Indes  orientales.  Celui  qui  peut  se  vanter  à 
juste  titre  de  posséder  la  plus  belle  part ,  c'est  le  radja  de 
Travancore,  dont  les  États  n'ont  pas  plus  de  cent  qua- 
rante milles  de  longueur  sur  une  largeur  de  quarante  à 
cinquante  environ.  Ce  gracieux  pays  présente  une  succes- 
sion de  hautes  collines  et  de  vallées  profondes  où  des 
niisseaux  se  promènent  en  tous  sens,  de  manière  à  entre- 
tenir dans  ce  petit  coin  de  terre ,  situé  en  pleine  zone  tor- 
ride,  une  perpétuelle  fraîcheur.  Au  versant  des  monta- 
gnes, dans  la  partie  la  plus  élevée  du  royaume  de 
Travancore ,  on  rencontre  des  forêts  solitaires  et  mysté- 
rieuses qui  recèlent  les  plus  précieux  végétaux  aroma- 
tiques, l'encens,  le  sanclal.  Là,  parmi  les  fleurs  odo- 
rantes, à  l'ombre  des  rameaux  touffus,  nichent  et  pullulent 
les  plus  charmants  oiseaux,  colibris  et  perruches.  De 
grands  singes  hideux  et  rapaces  s'y  ébattent  en  troupes 
nombreuses,  toujours  prêts  k  descendre  dans  la  plaine 
pour  y  piller  les  vergers  et  les  jardins.  Au  plus  fourré  des 
balliers ,  au  fond  des  jungles  errent  en  paix  Téléphant ,  le 
tigre,  le  buffle,  redoutables  bêtes  devant  lesquelles 
tremble  THindou  nu  et  désarmé.  La  culture  dans  les  val- 
lées et  dans  la  plaine  est  plus  florissante  qu'en  aucune 
autre  province  de  la  presqu'île  indienne.  Par  sa  position 
à  Textrémité  même  de  cette  péninsule,  le  Travancore 
jouit  du  bienfait  d'une  double  mousson.  Grâce  aux  pluies 
qui  le  baignent  deux  fois  par  an,  le  riz  réussit  à  merveille 

28. 
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Bans  le  secours  des  arrosements  artificiels.  La  récolte  ne 
manque  jamais;  le  paysan ,  qui  voit  sa  nourriture  assu- 
rée,  a  du  temps  de  reste  pour  cultiver  la  noix  de  bétel  ^  la 
noix  de  coco ,  le  poivre ,  ainsi  que  les  fruits  savoureux 
dont  la  Providence  a  doué  ces  régions  privilégiées.  Tout 
serait  donc  au  mieux  dans  ce  paradis  terrestre ,  si  le  fisc 
n'enlevait  au  laboureur  la  meilleure  partie  du  produit  de 
son  travail.  Sur  un  soi  si  riche  y  Phomme  des  champs  vé- 
gète pauvre  et  misérable. 

Les  habitants  du  royaume  de  Travancore ,  comme  ceux 
des  États  voisins ,  jouissent  d'une  réputation  de  probité 
assez  médiocre.  On  les  accuse  d'être  fripons,  menteurs, 
habiles  à  frauder  en  matière  de  commerce ,  en  un  mot 
peu  scrupuleux  dans  les  moyens  dont  ils  se  servent  pour 
lutter  contre  la  misère.  Quand  un  navire  européen  jette 
Tancre  sur  cette  côte ,  il  est  aussitôt  entouré  de  canots  et 
de  pirogues  d'où  s'élancent  comme  à  l'abordage  des  pé- 
cheurs ,  de  petits  marchands,  des  débashis  ( interprètes )  ; 
ils  entourent  le  capitaine  et  les  passagers  en  criant  tous  à 
la  fois.  Il  semble  qu'un  bazar  soit  sorti  par  enchantement 
du  sein  des  eaux.  Gelui-ci  tient  à  la  main  une  corbeille  de 
fruits  y  celui-là  porte  sous  le  bras  un  caïman  empaillé ,  un 
troisième  montre  le  poisson  irais  qui  saute  au  fend  de  sa 
barque  ;  mais  que  dans  le  tumulte  de  la  manœuvre  l'équi- 
page distrait  se  garde  bien  d'oublier  sur  le  tillac  un  plomb 
de  sonde ^  un  maillet,  un  sac  de  clous  :  ces  hommes  à 
peau  noire ,  qui  n'ont  ni  poches,  ni  gibecière ,  escamotent 
avec  une  incroyable  dextérité  tout  ce  qui  leur  tombe  sous 
la  main.  Habitués  à  laisser  les  corneilles  et  les  milans  ra- 
masser jusque  dans  leurs  cabanes  les  grains  de  riz  et  les 
débris  de  poisson  qui  s'échappent  de  leur  bouche  pen- 
dant le  repas ,  ils  se  croient  peut-être  le  droit  de  glaner 
sur  le  pont  des  grands  navires  ce  que  le  hasard  place  à 
leur  portée* 

Deux  de  ces  honnêtes  habitants  de  la  côte ,  deux  frères 
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qui  exerçaient  la  profession  de  pécheurs ,  «^étaient  établis 
dans  un  petit  village  sans  nom  y  situé  près  d'AIepe ,  à  Tex- 
trémité  septentrionale  du  royaume  de  Travancore.  Un 
soir,  selon  leur  coutume  ^  ils  s'étaient  couchés  sous  les 
palmiers ,  après  avoir  suspendu  aux  branches  leurs  filets 
humides  et  halé  leur  pirogue  sur  la  plage.  Le  bruit  mono- 
tone de  ta  vague  qui  déferlait  sur  la  grève  les  avait  bieiltôt 
endormis.  Vers  minuit ,  la  brise  de  terre  s'étant  élevée , 
les  larges  feuilles  en  parasol  qui  les  abritaient  contre  la 
rosée  commencèrent  à  frémir.  Tiruvalia ,  Y  aîné  des  deux 
frères ,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  regarda  le  ciel  et  la 
mer,  allongea  ses  membres  engourdis  par  le  sommeil,  et 
se  disposa  à  partir  pour  la  pêche;  son  jeune  frère  Tiru- 
patty  en  avait  fait  autant.  Sans  se  dire  un  seul  mot ,  obéis- 
sant à  rinstinct  de  Thabitude ,  ils  avaient  replacé  dans  la 
pirogue  filets,  rames  et  voile.  Au  moment  de  s'embarquer, 
Tiruvalia  arrêta  son  frère  : 

—  Si  tu  veux ,  lui  dit-il ,  nous  irons  au  large,  à  la  ren* 
contre  des  navires  européens;  nous  sommes  dans  la 
saison  où  les  Firenguis  naviguent  sur  la  côte. 

— -  Bien ,  répliqua  Tirupatty.  Que  prendrons-nous  à 
bord  qui  puisse  tenter  ces  étrangers  ? 

—  Des  cocos ,  —  à  nioitié  secs ,  bien  entendu  ;  —  ce 
serait  dommage  de  vendre  à  des  buveurs  de  vin  ceux  qui 
sont  remplis  de  lait  frais. 

—  Attends  ;  je  veux  emporter  aussi  ce  vilain  oiseau  à 
tète  jaune  que  j'ai  décroché  hier  avec  sa  cage  à  rarrière 
du  brick  portugais  qui  venait  de  la  grande  Chine. 

—  C'est  cela,  reprit  Tiruvalia;  une  cinquantaine  de 
bananes  vertes  compléteront  le  chargement;  si  la  journée 
est  bonne,  je  fais  vœu  d'aller  deniain  à  la  pagode  sus- 
pendre au  cou  du  dieu  Pouliar  une  belle  guirlande  de 
lotus  bleus. 

Ces  préparatifs  achevés ,  les  deux  frères  répandirent 
dans  la  mer  une  poignée  de  riz  pour  se  rendre  propice  le 
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dieu  des  eaux.  D'un  bras  vigoureux,  ils  poussèrent  la 
pirogue  à  travers  la  vague  menaçante,  qui  forme  sur  la 
côte  une  barre  assez  difficile  à  franchir,  sautèrent  dans  le 
fréle  esquif,  et  commencèrent  à  voguer.  Quand  la  petite 
voile  fut  hissée  au  mât  de  bambou ,  ils  retombèrent  dans 
leur  silence  accoutumé.  Le  plus  jeune  des  deux  pécheurs, 
étendu  sur  le  devant  de  la  pirogue ,  dont  la  forme  rappe- 
lait celle  d'un  hamac ,  se  laissait  bercer  par  le  mouve- 
ment du  flot  et  regardait  les  étoiles;  assise  Farrière,  Tainé 
serrait  sous  son  bras  la  pagaie  qui  tient  lieu  de  gouver- 
nail. Ils  cinglaient  lestement  vers  le  large ,  laissant  der- 
rière eux  un  sillon  d'écume  où  brillaient  dans  l'obscurité 
de  la  nuit  mille  étincelles  phosphorescentes.  De  temps  à 
autre  y  pour  conjurer  le  sommeil  auquel  les  conviaient  la 
fraîcheur  et  le  silence  des  eaux ,  ils  entonnaient  à  demi- 
voix  un  de  ces  refrains  monotones  et  mélancoliques  parti- 
culiers aux  peuples  primitifs ,  et  qui  ressemblent  presque 
au  roucoulement  du  ramier.  Une  heure  avant  le  jour,  la 
brise  de  terre  tomba  ;  la  brume  transparente  qui  descen- 
dait lentement  du  sommet  des  montagnes  s'étendit  comme 
un  voile  de  gaze  sur  les  flots  assoupis.  La  voile  et  le  mAt, 
devenus  inutiles,  furent  replacés  au  fond  de  la  pirogue, 
et  les  deux  frères  se  décidèrent  à  jeter  leurs  filets ,  car  un 
léger  frisson  parcourait  leurs  membres  nus;  ils  grelot- 
taient presque  à  cette  température  si  douce,  que  nos 
lourds  vêtements  nous  font  trouver  trop  chaude.  Tout  à 
coup  le  soleil  s'alluma  comme  un  phare  sur  un  pic  loin- 
tain; une  lumière  rose  glissa  sur  le  penchant  des  monts 
et  courut  sur  la  mer  en  chassant  devant  elle  la  brume  du 
matin.  Enfin  la  dernière  étoile  venait  de  s'éteindre,  quand 
une  voile  se  montra  aux  regards  des  pécheurs;  elle  se 
gonflait  légèrement  ali  premier  souffle  de  la  brise  du  large. 
—  Une  voile  1  cria  Timipatty,  désignant  du  doigt  le 
point  blanc  que  son  frère  considérait  lui -mémo  avec 
attention. 


—  333  — 

—  Tirons  nos  filets ,  reprit  celui-ci  en  haussant  les 
épaules  ;  j'y  vois  sauter  une  demi-douzaine  de  jolis  pois- 
sons qui  feront  notre  affaire  mieux  que  ce  navire  musul- 
man. As-tu  donc  les  yeux  troublés  par  le  sommeil,  que 
tu  n^aies  pas  reconnu  la  voile  pointue  d'un  baggerow 
arabe?  Ceux  qui  le  montent  ne  donneraient  pas  un  paiça  * 
de  ton  oiseau  de  la  Chine  ! 

—  Et  tous  les  fruits  du  Travancore,  ajouta  Tirupatty, 
ne  valent  pas  pour  eux  un  pftté  de  dattes  confites  avec 
des  mouches  au  lieu  de  girofle  ! 

U  jeta  dans  le  fond  de  la  pirogue  les  poissons  qui  se 
débattaient  accrochés  aux  mailles  du  filet.  Tandis  qu'ils 
coDtîrioaient  de  pêcher,  le  btiggerow ,  dont  l'immense 
voile  frémissait  sous  la  brise  fraîchissante ,  marchait  vers 
eux.  C'était  le  Fatah-er-rohaman  de  Mascate,  monté  par 
vingt-cinq  matelots  de  la  côte  orientale  de  l'Arabie.  Nus 
jusqu'à  la  ceinture,  la  tète  entourée  de  l'écharpe  aux  vives 
couleurs  dont  les  franges  flottaient  sur  leurs  épaules,  ces 
enfants*  d'Ismaêl  regardaient  d'un  œil  distrait  la  terre  en- 
core éloignée  et  la  petite  pirogue  qui  so  balançait  sur  les 
flots.  A  l'arrière,  le  nakodah  (patron)  Yousouf  Ali  fumait 
gravement  sa  longue  pipe.  Le  cafetan  brun  qui  Tenvelop- 
paît  tout  entier  ne  laissait  voir  que  ses  doigts  effilés  et  son 
profil  sévère  eucadré  dans  une  barbe  d'un  noir  de  jais. 
La  forme  du  navire,  dont  la  poupe  rehaussée  s'élevait 
cooime  le  dos  d'un  chameau  au-dessus  de  la  mer,  tandis 
qae  sa  proue  allongée  plongeait  dans  la  vague  comme  le 
bec  d'un  oiseau;  son  gréement  simple  et  primitif,  qui 
coosistait  en  un  seul  mât  et  une  seule  voile,  comme  celui 
des  barques  conduites  par  les  Grecs  au  siège  de  Troie, 
tout  rappelait,  dans  l'aspect  du  baggerow,  l'un  de  ces 
bâtiments  primitifs  qui  fréquentaient,  au  temps  d'Alexan- 
dre, Tembouchure  de  l'Indus,  et  naviguent  sur  l'Océan 

I.  PeUlc  monnaie  de  cuivre. 
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indien  depuis  tant  de  èiècles.  Poussé  par  les  vents  atizés, 
le  nakod^h  Yousouf  allait  chaque  année,  les  yeux  fermés, 
de  Mascate  à  Travancore,  sans  avoir  recours  à  Toctant, 
dont  il  ignorait  Tusage.  L'instindt,  la  tradition,  une  vague 
connaissance  de  Fastronomie,  lui  tenaient  lieu  de  science, 
n  savait  parfaitement  que  son  navire  se  trouvait  à  trente 
milles  à  l'ouest  d'Âlepe,  lieu  de  sa  destination,  et  n'avait 
sur  ce  point  aucun  renseignement  à  demander  aux  deux 
pécheurs;  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  s'occupaient  guère 
du  bâtiment  arabe,  qui  marchait  lourdement  vers  eux, 
de  manière  à  raser  leur  pirogue. 

Quand  le  baggerow  ne  fut  plus  qu'à  une  encAblure  des 
pécheurs,  l'un  des  matelots,  (lui  avait  appris  dans  les 
ports  de  Tlnde  quelques  mots  d'anglais,  plaça  ses  deux 
mains  devant  sa  bouche  en  manière  de  porte-voix  et  se 
mit  4  crier  :  §  Fisher^boat!  ahi  !  ah  I  du  bateau  pêcheur  1 9 

—  Matchhlij  baout  kkpub  matckhliy  du  poisson,  de 
très -bon  poisson  1  répondit  Tirupatty,  qui  prenait  au 
sérieux  Finterpellation  du  matelot  arabe. 

Au  moment  où  il  levait  le  nez  vers  le  baggerow  en  pré- 
sentant à  deux  mains  une  corbeille  remplie  de  frétillants 
poissons,  il  reçut  à  travers  la  face  un  vieux  faubert' 
mouillé  qui  lui  couvrit  la  tête  jusqu'aux  épaules.  Un  ira- 
^lense  éclat  de  rire  accueillit  cette  facétie  nautique  sur  le 
pont  du  baggerow;  Tirupatty  y  répondit  par  un  cri  de 
colère.  En  se  retournant  sous  le  coup  du  projectile,  il  fit 
chavirer  la  frêle  pirogue  et  tomba  à  la  mer  avee  son 
frère  Tiruvalla.  Larguer  la  drisse  de  la  voile,  faire  signe 
au  timonier  de  mettre  la  barre  au  vent  de  manière  à 
arrêter  l'élan  du  navire  en  le  faisant  tourner  sur  lui-même, 
puis  distribuer  à  ses  matelots  quelques  vigoureux  coups 
de  corde ,  tout  cela  avait  été  pour  le  nakodah  Yousouf 
l'affaire  d'une  minute.  Déjà  les  deux  pécheurs ,  revenus 

i.  On  appeUe  ainsi  une  masse  de  vieux  cordages  efQlés,  liés  en  forme 
de  balai,  qui  sert  à  essuyer  le  pont  des  navires. 
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sur  Teau,  remettaient  à  flot  leur  pirogue  eh  la  soulevant 
avec  leurs  épaules  :  les  Hindous  des  côtes  nagent  tous 
comme  des  requins.  Ils  recueillirent  les  pagaies  qui  flot- 
taient autour  d'eux,  les  cocos  dispersés  y  la  voile  que  le 
œàt  empêchait  de  sombrer,  mais  Toiseau  de  Chine  avait 
péri,  les  filets  étaient  allés  au  fond  de  la  mer,  et  les  pois- 
sons n'avaient  pas  perdu  une  si  belle  occasion  de  se  re- 
plonger dans  leur  élément.  Quand  les  deux  frères  eurent 
réparé  de  leur  mieux  le  désordre  causé  par  ce  malencon- 
treux incident,  ils  saisirent  la  corde  qu'on  leur  tendait  du 
haut  du  baggerow  et  grimpèrent  à  bord.  Le  nakodah  les 
regarda  sans  rien  dire,  et  quand  il  se  fut  assuré  qu'ils 
n'étaient  pas  blessés,  il  alla  se  rasseoir  sur  son  tapis  tout 
au  bout  de  la  dunette. 

— ^Ah!  nakodah  saheb  (monsieur  le  capitaine),  s'écria 
Tinivalla  gesticulant  des  bras  et  des  jambes,  nous  sommes 
de  pauvres  gens  ruinés.  Qu' avions-nous  fait  pour  être 
traités  ainsi  par  vos  matelots?  Nos  filets,  notre  pèche,  tout 
est  perdu!... 

—  n  ne  nous  reste  plus  de  quoi  donner  du  riz  à  nos 
enfants,  cria  à  son  tour  Tirupatty,  qui  n'était  pas  plus 
marié  que  son  frère.  Homme  généreux,  ayez  pitié  de 
cenx  que  tous  avez  réduits  à  la  misère  I 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  pleuraient,  se  frappaient  la 
poitrine  et  poussaient  des  soupirs  à  fendre  Tânie.  Quand  ils 
eurent  épuisé  toute  leur  éloquence ,  ils  se  couchèrent  sur 
le  pont ,  déclarant  qu'ils  allaient  mourir  sous  les  yeux  du 
bafrbare  étranger  qui  refusait  de  leur  faire  justice.  You- 
souf  donna  des  ordres  pour  qu'on  remtt  le  navire  en  bonne 
route;  quand  la  manœuvre  fut  finie,  il  se  fit  servir  une 
tasse  d'excellent  moka,  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe, 
puis  fixant  ses  yeux  perçants  sur  les  deux  frères  : 

—  Avez-vous  tout  dit?  leur  demanda-t-il  ;  avez-vous 
fini  vos  mensonges  et  vos  grimaces  ?  —  Et  comme  ils 
allaient  recommencer  leurs  plaintes  et  leurs  cris  :  —  Si- 
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lence  !  reprit-il  ;  voilà  vingt  roupies  :  dix  pour  les  filets 
qui  en  valaient  bien  cinq,  cinq  pour  les  poissons  qui% 
aviez  pris  el  pour  ceux  que  vous  auriez  pu  prendre  en 
une  semaine  ;  les  cinq  autres  sont  poin*  vous  consoler  de 
la  peur  que  vous  avez  eue  et  de  l'émotion  que  vous  a 
causée  ce  bain  matinal. 

—  Et  mon  oiseau  plus  beau  que  le  faisan  de  nos  forêts, 
plus  savant  qu'un  perroquet  du  Maîssour,  avec  quoi  le 
paierez-vous?  demanda  Tirupatty  encouragé  par  l'ofl&e 
de  vingt  roupies  :  elle  est  morte  dans  sa  cage,  cette  pau- 
vre bête  qui  parlait  la  langue  des  Firengnis  et  la  vôtre, 
nakodah  saheb  ! 

—  Prenons  toujours  les  vingt  roupies  de  peur  qu'il  ne 
se  ravise,  dit  tout  bas  Tiruvalla  ;  si  la  fantaisie  lui  pre* 
nait  de  nous  lancer  par-dessus  le  bord  ! 

Cette  sage  réflexion  était  suggérée  à  Tainé  des  pécheurs 
par  la  vue  d'un  nuage  de  colère  qui  commençait  à  assom- 
brir le  front  dû  nakodah.  La  poltronnerie  fit  taire  en  eux 
le  sentiment  de  la  cupidité  ;  ils  saisirent  au  vol  la  bourse 
que  leur  jeta  Yousouf ,  se  retirèrent  à  reculons  jusqu*au 
pied  du  mât,  saluant  avec  une  respectueuse  humilité  le 
nakodah  et  même  les  matelots,  y  compris  le  mousse,  et 
se  laissèrent  glisser  comme  des  singes  dans  leur  pirogue. 
Le  baggerow,  poussé  par  la  brise  qui  fraîchissait  à  me- 
sure que  le  soleil  montait  vers  le  zénith,  arriva  bientôt 
en  rade  d'Alepe.  Les  pêcheurs  suivirent  la  même  route 
que  le  navire  arabe  :  avant  de  retourner  à  leur  village , 
ils  voulaient  acheter  des  filets  dans  la  ville  d'Alepe  pour 
remplacer  ceux  qu'ils  avaient  perdus.  La  mer  était  deve- 
nue houleuse;  la  frêle  pirogue  disparaissait  entre  les 
vagues  et  reparaissait  sur  leurs  cimes,  comme  la  belette 
qui  traverse  un  champ  en  coupant  les  sillons. 

—  Tout  calculé,  dit  Tirupatty  à  son  frère  au  moment 
où  ils  louchaient  la  terre,  la  journée  n'a  pas  été  mauvaise; 
les  vingt  roupies  nous  mèneront  loin* 
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—  Oui,  répliqua  Tiruvalla^  mais  il  leur  reste  à  nous 
payer  le  mauvais  tour  qu'ils  nous  ont  joué!  —  A  quoi 
Tirupatty  répondit  par  une  exclamation  gutturale  qui 
signifie  dans  le  langage  muet  des  pécheurs  du  Malabar  : 
a  Nous  verrons  bien  !  » 


II.  —  HALLIKA. 

n  y  avait  plus  de  soixante  ans  que  le  haggerow  Fatah- 
er-rohamatty  bien  des  fois  radoubé,  naviguait  dans  TOcéan 
Indien.  Ces  navires,  solidement  construits  en  bois  de 
teak,  vivent  presque  aussi  longtemps  que  les  baleines. 
Depuis  dix  ans  qu'il  en  était  patron,  le  nakodah  Yousouf 
le  conduisait  de  Mascate  à  Âlepe  et  d'Alepe  à  Mascate. 
En  échange  des  produits  de  son  pays,  le  sel ,  le  café ,  la 
laine,  il  chargeait  sur  la  côte  du  Travancore  des  bois  de 
construction,  des  pièces  de  mskturo,  des  cordages  faits  avec 
la  bourre  du  coco ,  en  un  mot  tous  les  articles  propres  à 
la  navigation,  dont  F  Arabie  est  à  peu  près  dépourvue. 

Quand  le  navire  fut  bien  amarré  sur  son  ancre,  Yousouf 
se  fit  conduire  à  terre.  Il  pouvait  être  midi^  quelques 
marchands  hindous,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  abrités  sous 
des  parasols  plats  et  ronds  comme  des  boucliers,  se  mon- 
traient encore  aux  abords  de  la  plage ,  où  ne  résonnait 
plus  le  bruit  du  travail  interrompu  par  la  chaleur  du  jour. 
Yousouf  suivit  la  longue  allée  de  beaux  arbres  par  la- 
quelle on  se  rend  du  rivage  à  la  ville,  traversa  les  bazars, 
s'avança  sans  s'arrêter  jusqu'à  Textrémité  du  faubourg, 
et  arriva  ainsi  devant  un  joli  verger  au  milieu  duquel  était 
bâtie  une  cabane  couverte  avec  des  feuilles  de  palmier. 
D'un  côté  s'élevait  un  bouquet  de  hauts  cocotiers;  de 
Tantre,  des  jaquiers  aux  fruits  monstrueux  soutenaient 
sur  leurs  rameaux  robustes  les  tiges  flexibles  de  l'arbris- 
seau qui  donne  le  poivre.  Le  nakodah  se  glissa  furtive- 

29 
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ment  le  long  de  la  haie  qui  séparait  Tenclos  de  la  route. 
Tantôt  il  regardait  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  l'observait,  tantôt  il  se  dressait  sur  la  )K)înte  du 
pied ,  cherchant  à  voir  paiMlessus  les  buissons.  Tout  à 
coup  son  œil  ardent  s*enflanima  :  à  travers  la  haie  il  ve- 
nait de  découvrir  une  jeune  fille  assise  au  bord  d'un  puits, 
à  Tombre  d'une  touffe  de  bambou.  C'était  Mallika,  la 
fille  du  jardinier  :  elle  dortnait  paisiblement,  la  tête  ap- 
puyée sur  le  revers  de  sa  main ,  dans  Tattitude  gracieuse 
et  naturelle  qu'eût  choisie  un  peintre  pour  représenter  le 
sommeil  sous  les  traits  d'une  femme. 

—  Enfin ,  se  dit  Yousouf ,  la  voilà  dans  tout  son  éclat , 
cette  fleur  charmante  dont  j'attendais  depuis  trois  annéefiT 
l'épanouissement!  Que  je  meure  si  un  autre  que  moi 
avance  la  main  pour  la  cueillir  ! 

Comme  il  se  parlait  ainsi  à  lui-même ,  il  aperçut,  de 
l'autre  côté  de  l'enclos  où  reposait  Mallikâ ,  un  Hindou  qui 
s'avançait  lentement  à  la  hauteur  des  arbres ,  assis  sur  le 
dos  d'un  éléphant.  Quand  il  fut  en  face  de  la  jeune  fille  , 
l'Hindou  donna  un  petit  coup  de  son  crochet  de  fer  sur  le 
cou  de  ranimai.  La  pesante  béte,  allongeant  sa  trompe  , 
saisit  à  l'extrémité  d'une  branche  une  fleur  rouge  de  cas- 
sie,  la  balança  en  l'air  à  plusieurs  reprises ,  et  la  fit  voler 
droit  sur  le  front  de  Mallika.  Celle-ci  s'éveilla  en  sursaut  y 
puis  elle  referma  les  yeux  avec  un  sourire. 

—  C'est  toi,  mon  bon  Soubala,  dit-elle  à  demî-voix; 
merci  de  ton  présent.  Tiens ,  prends  cela  pour  ta  peine. 
—  Elle  jeta  à  l'éléphant  une  grosse  banane  jaune  comme 
l'or,  que  l'animal  reçut  à  la  volée  et  reporta  dans  sa  lai^e 
bouche  avec  un  visible  plaisir. 

—  Et  moi,  dit  l'Hindou,  n'aurai-je  rien ,  pas  même  une 
parole  d'amitié?  On  a  des  douceurs  pour  l'éléphant,  et  on 
ne  daigne  pas  même  regarder  le  pauvre  mahout*  ! 

4. 0i\  appelle  alnM  dans  Tfnde  Iv  conducteur  d'an  éléphant. 
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— -  SoubalHi  répliqua  la  jeune  fille  en  s'adressant  tou* 
jours  à  rintelligent  animal ,  dis  à  Chérumal ,  ton  maître  y 
que  le  meilleur  moyen  de  se  faire  bien  voir  d'une  jeune 
fille  y  ce  n'est  pas  de  venir  sans  raison  interrompre  son 
sommeil.  Dis-Ie-Iui,  Soubala,  toi  qui  es  un  animal  bien 
élevé ,  tu  m'entends  ? 

L'éléphant  fit  trois  saints  avec  sa  trompe ,  comme  pour 
prouver  qu'il  avait  compris  ,  et  s'agenouilla  aussi  gracieu- 
sement que  le  permettait  la  pesanteur  de  son  corps.  A  la 
voix  de  son  conducteur,  —que  le  froid  accueil  de  Mal- 
lika  n'encourageait  point  à  demeurer  plus  longtemps  à 
cette  place ,  —  Téléphant  se  releva  pour  continuer  sa 
route.  A  plusieurs  reprises ,  le  mahout  Chérumal  se  re- 
tourna ;  il  espérait ,  mais  en  vain ,  que  la  jeune  fille  rachè- 
terait ses  dures  paroles  par  un  geste  amical.  L'éléphant 
Soabala ,  lui  aussi ,  regardait  de  côté  ;  on  eût  dit  qu'il 
s'éloignait  à  regret  de  la  belle  Mallika^  son  instinct  lui 
avait  appris  qu'il  inspirait  à  celle-ci  l'affection  qu'elle  re- 
fusait à  son  maître.  Enorgueilli  de  la  distinction  flatteuse 
dont  il  était  Tobjet ,  il  agitait  avec  bruit  ses  vastes  oreilles, 
tout  en  suivant  les  sentiers  trop  étroits  qu'il  emplissait  de 
son  énorme  masse. 

Pendant  que  cette  scène  inattendue  se  passait  sous  ses 
yeux,  lenakodah  Yousouf ,  caché  derrière  la  haie,  était 
demeuré  en  observation.  Il  avait  eu  tout  le  temps  de  con- 
templer les  traits  gracieux  de  la  jolie  Hindoue  qui  posait 
aaivement  devant  lui.  Au  moment  où  le  mahout  disparut 
au  tournant  du  sentier,  quand  il  n'entendit  plus  que  le 
-<»«quenient  lointain  des  branches  brisées  au  passage  par 
le  eolossal  éléphant ,  il  écarta  doucement  les  buissons  et 
^  montra.  Cette  fois  Mallika  s'éveilla  tout  de  bon;  elle 
ouvrit  ses  grands  yeux  voilés  de  longs  cils  et  doux  comme 
ceux  de  l'antiiopei  II  ne  lui  échappa  ni  un  cri  de  terreur, 
ni  un  geste  d'indignation.  D'un  mouvement  rapide ,  elle 
ramena  sur  sa  poitrine  l'écharpc  qui  avait  glissé  pendant 


—  340  — 

son  sommeil ,  et  recula  lentement  jusqu'au  seuil  de  sa 
maison.  Immobile  et  sérieuse ,  elle  semblait ,  par  la  viva- 
cité de  son  regard ,  en  interdire  rapproche  au  trop  hardi 
nakodah.  L'apparition  de  l'étranger  faisait  sur  elle  une 
impression  tout  opposée  à  celle  que  lui  avait  causée  la 
présence  du  mahout.  En  proie  à  une  émotion  qui  colorait 
d'une  teinte  rose  ses  joues  plus  brunes  que  le  fruit  du 
marronnier  d'Inde ,  elle  semblait  dire  à  TArabe  :  Que  vou- 
lez-vous? D'où  venez-vous?  Celui-ci  marcha  hardiment 
vers  Mallika  ;  il  la  salua  avec  un  imperceptible  sourire , 
en  portant  sa  main  à  son  front ,  et  déposa  près  d'elle,  sur 
la  margelle  du  puits,  un  bracelet  d'or.  Au  moins  n'avait- 
il  pas ,  comme  le  conducteur  d'éléphant ,  interrompu  sans 
raison  le  sommeil  de  la  jeune  fille*  Il  croyait  que  le  plus 
court  chemin  pour  arriver  au  cœur  d'une  pauvre  et  igno- 
rante fille  de  la  côte  de  Malabar ,  c'était  d'agir  en  amant 
magnifique.  A  son  présent,  Yousouf  ne  joignit  point  la  pan- 
tomime sentimentale  dont  Teût  accompagné  un  berger  de 
,  Boucher.  Sans  rien  dire ,  il  se  retira  en  saluant  une  se- 
conde fois  y  comptant  que  le  joyau  précieux,  sur  lequel 
étincelaient  en  gerbes  resplendissantes  les  rayons  du  so- 
leil ,  se  chargerait  de  parler  pour  lui. 

Gomme  un  oiseau  attiré  par  la  vue  d'un  beau  fruit  mûr, 
Mallika  se  pencha  sûr  le  bracelet.  Jamais  si  riche  joyau 
n'avait  ébloui  son  regard.  Elle  le  contemplait  avec  un  ra- 
vissement môIé  de  surprise,  et  hésitait  encore  à  s'en  sai- 
sir. Après  l'avoir  admiré  quelques  instants,  elle  le  passa  à 
son  bras ,  puis  le  retira  précipitamment  pour  le  cacher 
sous  son  écharpe.  Le  grognement  des  buffles  lui  annon- 
çait le  retour  de  son  père,  qui  venait  de  labourer  un  coin 
reculé  de  l'enclos.  Le  vieux  jardinier,  courbé  par  l'âge , 
ramenait  donc  lentement  son  attelage.  Affaissées  sur 
leurs  courtes  jambes ,  le  mufle  pendant,  les  patientes 
bétes  s'arrêtèrent  devant  la  cabane;  elles  attendaient  avec 
résignation  qu'il  leur  fut  permis  d'aller  se  rafraîchir  dans 
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Feau  des  étangs ,  où  elles  restent  plongées  tant  que  dure 
la  grande  chaleur.  Mallika  s'empressa  d'aider  son  père  à 
dételer  les  buf9es.  En  proie  à  une  agitation  extraordinaire, 
elle  éprouvait  le  besoin  de  se  donner  du  mouvement.  A 
son  insu  ^  elle  obéissait  aussi  au  désir  de  plaire ,  comme  si 
d'autres  regards  que  ceux  du  vieillard  eussent  été  fixés 
sur  elle.  Cette  besogne  un  peu  rude,  qui  convenait  à  un 
bouvier  mieux  qu'à  une  jeune  fille ,  Mallika  s'en  acquitta 
avec  aisance  et  grâce.  Issue  d'une  race  h  demi  sauvage  , 
élevée  au  grand  ajr,  elle  était  douée  de  cette  vigueur  pré- 
coce qui  est  un  des  channes  de  l'adolescence.  De  bonne 
heure,  sans  y  être  contrainte ,  elle  avait  pris  l'habitude  de 
s'associer  aux  travaux  paternels.  Ce  jour-là ,  elle  se  sen- 
tait plus  active  encore  que  de  coutume;  une  joie  inconnue 
faisait  battre  son  cœur.  Elle  croyait  n'avoir  janttiis  tant 
aimé  son  vieux  père ,  et ,  tandis  qu'elle  se  montrait  envers 
lui  prévenante  et  affectueuse,  une  autre  image  passait 
obstinément  devant  ses  yeux.  Il  lui  revenait  en  mémoire 
que  bien  des  fois  déjà  ce  même  étranger  avait  rôdé  aux 
abords  de  sa  demeure  :  c'était  donc  pour  elle  qu'il  venait 
souvent  errer  auprès  du  jardin,  silencieux  et  attentif 
comme  si  la  vue  des  fleurs  et  des  fruits  avait  pour  lui  un 
attrait  irrésistible? 

Dès  que  les  buffles  furent  débarrassés  du  joug ,  la  jeune 
fille  courut  chercher  un  plat  de  riz  blanc  comme  la  neige 
sur  lequel  elle  répandit  une  sauce  de  karry,  saupoudrée 
de  piments  rouges.  Le  vieux  jardinier  y  plongea  la  main 
avec  avidité;  il  en  retira  une  grosse  boule  qu'il  porta  à  sa 
bouche ,  et ,  tournant  vers  le  frais  visage  de  Mallika  sa  face 
ridée  : 

—  Mallika,  lui  dit-il ,  tu  es  une  bonne  fille  !  Voilà  un 
plat  de  riz  qui  rappellerait  à  la  vie  un  mourant.  Tu  fais  la 
consolation  de  ma  vieillesse ,  mon  enfant  ;  tu  m'entoures 
de  soins"^  je  ne  serais  plus  qu'un  pauvre  vieillard  sans 
force  ni  courage^  ^  je  ne  t'avais  plus! 

29. 
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III.  LA   VILLE  d'aLEPB. 


Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  Tousouf  se  ren- 
dit de  nouveau  au  jardin  qu*liabitait  Mallika.  Comme  la 
première  fois ,  il  la  trouva  couchée  auprès  de  puits.  Dor- 
mai^elle  réellement,  ou  songeait-elle  les  yeux  fermés?  Il 
ne  perdit  pas  une  minute  à  se  le  demander.  Au  bruit  léger 
qu'il  fît  en  franchissant  la  haie,  Mallika  ne  remua  pas. 
Yousouf ,  s'étant  approché  avec  précaution,  déposa  à  ses 
pieds  une  paire  de  pendants  d'oreilles  du  même  métal  que 
le  bracelet.  Lorsque  la  jeune  tille  ouvrit  les  yeux ,  lorsque,^ 
d'une  main  furtive ,  elle  ramassa ,  pour  tes  admirer  avec 
complaisance ,  ces  bijoux  dont  elle  brûlait  déjà  de  se  pa- 
rer, le  fiakodah  avait  disparu.  Traînant  dans  la  poussière 
ses  babouches  de  cuir  jaune  ^  une  main  dans  sa  ceinture , 
l'autre  appuyée  sur  le  bftton  à  tête  recourbée  qui  est  la 
houlette  des  anciens  pasteurs  de  TYémen ,  TArabe  rega- 
gnait la  ville.  De  temps  à  autre ,  il  caressait  sa  barbe  en 
se  souriant  à  lui-même.  Il  calculait  les  bénéfices  de  ses 
précédents  voyages ,  ceux  qu'il  espérait  faire  encore ,  et 
s'épanouissait  à  la  pensée  de  tous  les  beaux  cadeaux  qu'il 
pourrait  offrir  à  Mallika.  Pendant  qu'il  poursuivait  ces 
doux  rêves ,  les  deux  pécheurs  avaient  épié  ses  démar- 
ches. Cachés  sur  le  bord  de  La  route ,  ils  Tattendaient  au 
passage. 

—  Voyons ,  disait  Tiruvalla  à  son  frère  »  nous  avons  un 
compte  à  régler  avec  l'Arabe;  il  faut  tirer  de  lut  quelque 
argent. 

—  Nous  sommes  deux  contre  un ,  réfriiqua  Tirupatty , 
c'est  vrai  ;  mais  je  n'oserais  Tattaquer.  Si  nous  remettions 
la  partie  à  demain?  Ce  soir,  j'irais  recruter  sur  le  port  une 
douzaine  d'amis... 

—  Avec  lesquels  il  faudrait  partager,  interrompit  Tiru- 
valla haussant  les  épaules.  Écoute ,  veux-tu  fiiire  ce  que 
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je  te  4irai ,  ii  y  aura  au  moins  trente  roupies  pour  nous 
deux. 

—  Que  fautril  faire  î  demanda  Tirupatty. 

—  Rien  de  bien  difficile;  le  harceler,  le  pousser  à  bout 
par  nos  cris;  il  est  prompt  à  se  mettre  en  colère,  tu  le 
fiais...  ces  gens-là  sont  fiers  et  méchants... 

—  Et ,  quand  ils  frappent,  on  le  doit  sentir. 

—  Précisément,  c'est  notre  affaire. 

—  Ck>mment  cela  ?  reprit  le  plus  jeune  des  deux  pé- 
cheurs qui  redoutait  les  coups  autant  et  [Jus  qu'aucun  de 
ses  compatriotes. 

—  Au  Bengale ,  répondit  Tiruvalla ,  un  coup  de  poing 
reçu  dans  les  côtes  se  paie  vingt-cinq  roupies ,  c'est  le  ta- 
rif. Je  suppose  que  le  nakodah ,  fatigué  de  nos  criailie- 
ries ,  te  maltraite  un  peu  rudement  :  nous  courons  trouver 
le  juge ,  j'explique  l'affaire,  et  TArabe  est  condamné  à 
nous  payer  Tamende. 

Tirupatty  gardait  le  silence  ;  les  coudes  sur  ses  genoux, 
la  tête  dans  ses  deux  mains ,  il  fixait  sur  son  frère  des 
yeux  hébétés. 

— Eh  bien  !  c'est  convenu?  reprit  Tiruvalla  en  se  levant 
avec  vivacité. 

—  Il  faut  donc  absolument  que  ce  soit  moi  qui  reçoive 
les  coups?  demanda  Tirupatty. 

—  Oui ,  et  tu  vas  comprendre  pourquoi ,  répondit  Ti- 
nivaila.  Toi,  <|ui  es  un  peu  poltron,  oserais-lu  aborder 
en  face  ce  nakodah  à  barbe  noire?  serais-tu  assez  hardi 
pour  le  menacer  en  le  regardant  entre  les  deux  yeux? 

Tiruppatty  secoua  la  tète. 

—  Ëh  bien  !  continua  Tiruvalla ,  moi ,  je  m'en  charge  ; 
je  prends  le  rôle  le  plus  difficile ,  celui  qui  est  au-dessus 
de  tes  forces.  Tu  n'as  rien  à  faire,  rien  qu'à  me  laisser 
agir  et  à  te  tenir  à  portée  du  nakodah...  Tiens,  le  voilà  ; 
glisse-toi  derrière  lui  tandis  que  je  vais  lui  barrer  la  route. 

Tirupatty  se  faufila  derrière  les  buissons  comme  un  ro- 
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quel  qui  cède  le  pas  à  un  dogue  ;  son  frère  s'avança  vers 
Yousouf ,  la  tête  haute.  Peu  à  peu ,  Tinivalla ,  qui  avait 
plus  d'effronterie  que  de  hardiesse,  perdit  courage  en 
voyant  l'Arabe  marcher  vers  lui  avec  assurance  : 

—  Le  nakodah  saheb  vient  de  se  promener?  lui  dit  il 
d'une  voix  doucereuse. — ^Et,  comme  Yousouf  ne  répon- 
dait rien:  —  Le  nakodah  saheb,  reprit-il,   ne  me  re- ' 
connaît  pas?  Je  suis  le  pécheur  qu'un  accident  causé  par 
réquipage  du  baygerow  a  réduit  à  la  misère... 

—  Je  t'ai  payé,  et  plus  que  je  ne  te  devais,  répliqua 
Yousouf;  va-Ven. 

—  Homme  généreux,  reprit  Tiruvalla,  vous  m'avez 
donné  de  quoi  payer  mes  filets  perdus ,  et  ce  n'est  pas  là* 
dessus  que  je  réclame;  mais  votre  baggerow  en  manœu- 
vrant a  heurté  ma  pauvre  petite  pirogue;  elle  fait  tant 
d'eau  maintenant,  que  nous  ne  pouvons  prendre  la  mer... 

—  Tu  mens;  tout  ce  que  tu  peux  attendre  de  moi ,  c'est 
une  demi-douzaine  de  coups  de  bftton  pour  payer  toa 
impertinence.  Range-toi ,  que  je  passe  ! 

Tiruvalla  fit  un  signe  à  son  frère,  qui  s'approchait  sur 
la  pointe  des  pieds;  le  moment  était  opportun  pour  com— 
menccr  l'attaque  en  règle.  Le  pécheur  se  redressa  donc 
avec  arrogance  : 

—  Vous  ne  passerez  pas!  s'écria-t-il;  il  y  a  une  justice 
à  Alepe  !  Frappe ,  si  tu  l'oses,  nakodah,  frappe  !...  Depuis 
quand  les  musulmans  sont-ils  les  maîtres  au  pays  de 
Travancore  *  ? 

Pendant  que  son  frère  s'exprimait  de  la  sorte  en  haus- 
sant le  ton,  Tirupatty  avait  saisi  le  nakodah  par  les 
manches  flottantes  de  son  cafetan.  11  le  secouait  à  deux 
mains  et  criait  avec  force  :  —  Vingt-cinq  roupies!  il  nous 
faut  vingt-cinq  roupies ,  trente  roupies... 

Yousouf  s'étiiit  retourné;  il  avait  levé  le   bras  pour 

I.  Ce  pays  eit  le  seul  de  la  côte  do  Malabar  qui  n'dit  jamais  élé  conquis 
ou  gouverné  par  des  princes  musulmans. 
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écarter  d'un  coup  de  poing  bien  appliqué  cet  autre  ad- 
versaire qui  aboyait  à  ses  talons.  Tirupatty  poussa  un  cri 
de  détresse  et  disparut  à  travers  champs;  son  frère  ^ 
jugeant  que  le  tour  était  fait ,  s'esquiva  à  toutes  jambes , 
et  TArabe  resta  seul  au  milieu  de  la  route ,  aussi  surpris 
de  l'audacieuse  attaque  des  deux  Hindous  que  de  leur 
prompte  retraite.  Tiruvalla  courut  rejoindre  son  frère, 
qu*il  trouva  couché  sur  un  sillon,  se  tenant  le  côté 
gauche ,  les  traits  bouleversés.  —  Tu  vois  bien  qu'il  ne 
fallait  qu'un  peu  de  hardiesse  et  de  sang-froid ,  lui  dit-il .  ^ 
Maintenant,  allons  trouver  le  juge;  si  tu  as  une  côte  en- 
foncée, il  ne  manque  pas  de  médecins  pour  la  remettre. 

Aidé  par  son  frère,  Tirupatty  se  releva,  et  ils  mar- 
chèrent lentement  vers  la  ville.  Il  y  avait  dans  les  maga- 
sins des  bazars  de  quoi  tenter  les  pauvres  pécheurs.  Les 
étofifes  brochées  d'or  et  d'argent,  les  fins  tissus  de  Lahore 
et  du  Cachemire,  les  écharpes  brodées  deDakka,  sur 
lesquelles  étincellent  les  oiseaux  et  les  fleurs,  les  soieries 
de  la  Chine ,  tout  ce  que  le  goût  oriental  peut  produire  de 
plus  éclatant  et  de  plus  riche  s'y  déploie  aux  regards  du 
passant.  Des  arbres  de  toute  espèce ,  jaquiers  aux  feuilles 
épaisses ,  cocotiers  élancés ,  manguiers  aux  vastes  bran- 
ches, mimosas  aux  fleurs  pareilles  à  des  touffes  de  soie, 
jettent  leur  ombre  dans  les  rues  mal  alignées  des  bazars^ 
au-dessus  desquels  on  voit  s'arrondir  les  dômes  des  pa- 
godes. Cette  ville  hindoue  perdue  sous  le  feuillage  res- 
semble assez  bien  au  parc  d  un  radja  dans  lequel  le  ca- 
price du  maître  aurait  entassé  les  plus  rares  produits  de 
l'industrie  asiatique. 

—  Vois  donc,  disait  Tiruvalla  à  son  frère,  que  de 
belles  choses  1  Dès  que  le  juge  nous  aura  fait  payer,  je 
t'achèterai  une  de  ces  jolies  écharpes  de  mousseline  à 
baude  d'argent  pour  t'en  faire  un  turban...  Et  pour  cela, 
tu  n'auras  pas  eu  d'autre  peine  que  de  recevoir  un  coup 
de  poing. 
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Tirupatty  fit  claquer  sa  langue. 

—  SoufiBres-tu  beaucoup?  lui  demanda  son  frère.  D 
serait  bon  pourtant  de  voir  le  juge  aujourd'hui  même.  Si 
TArabe  allait  nous  prévenir,  s'il  déposait  une  plainte  ac- 
compagnée de  quelque  petit  présent! 

—  Si  tu  es  si  pressé ,  va  tout  seul ,  répliqua  celui-ci  ;  tu 
vois  bien  que  je  puis  à  peine  respirer. 

Le  fait  est  qu'il  marchait  avec  une  lenteur  excessive. 
Arrivé  à  Tun  des  nombreux  ponts  de  bois  jetés  sur  les 
ruisseaux  qui  arrosent  dans  toutes  les  directions  cette 
étrange  ville,  il  s'arrôta.  De  légères  pirogues  peintes  de 
vives  couleurs,  plus  sveltes  que  la  plus  fine  gondole  de 
Venise,  se  croisaient  sur  ces  canaux  peu  profonds. 

^  Tiens ,  dit  Tirupatty,  j'aimerais  ramer  dans  un  de 
ces  canots;  je  m'ennuie  à  terre... 

—  Quand  tu  seras  guéri ,  nous  retournerons  à  la  pèche» 
répondit  Tiruvalla  ;  repose-toi  un  peu ,  si  tu  es  las ,  et 
puis  nous  irons  frapper  à  la  porte  du  juge...  C'est  là  notre 
grande  affaire  pour  aujourd'hui. 

—  Bah  !  répliqua  Tirupatty,  le  juge  ne  voudra  peut-être 
pas  entendre  de  pauvres  gens  comme  nous? 

— Tu  lui  montreras  ta  blessure,  qui  parlera  pour  toi, 
si  tu  n'oses  expliquer  l'affaire;  d'ailleurs  je  me  charge 
de  prendre  la  parole. 

—  Ma  blessure  est  si  peu  de  chose ,  dit  Tirupatty  en  se 
redressant  par  degrés  comme  un  malade  qui  se  trouve 
mieux...  Ce  que  j'éprouvais  n'était  que  l'effet  du  saisisse- 
ment. Quand  il  a  levé  le  bras ,  j'ai  fait  un  petit  mouve- 
ment en  arrière... 

—  Et  puis  après?  demanda  Tiruvalla,  qui  se  tenait 
devant  lui  inmiobile  de  surprise;  après,  parle  donc!... 

—  Je  me  suis  penché  en  arrière ,  et  le  maladroit  m'a 
manqué. 

—  Tu  es  plus  lâche  qu'une  corneille ,  s'écria  Tiruvalla 
en  colère  ;  ta  poltronnerie  a  fait  échouer  un  projet  que  je 
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roulais  dans  ma  (été  depuis  deux  jours.  Va-t^en ,  ou  je  te 
jette  du  haut  de  ce  pont  dans  le  canal* 

Tirupatty^  qui  voyait  venir  l'orage ,  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  Âhs;  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide ,  tan(fis  que  son 
firère,  gesticulant  et  se  parlant  à  lui-même ,  se  dirigeait 
vers  le  port ,  refuge  habituel  des  vauriens  et  des  désœuvrés 
de  son  espèce* 

A  vrai  dire ,  il  n'y  a  pas  de  port  à  Alepe  ;  les  navires 
mouillent  en  rade,  à  un  demi-mille  de  la  plage  de  sable 
sur  laquelle  les  pirogues  des  indigènes  sont  échouées. 
Tout  près  du  rivage  s'élève  une  espèce  deliangar  qui  sert 
de  dépôt  aux  marchandises  venues  du  dehors.  A  Fombre 
des  beaux  arbres  qui  l'eittourent^— *  la  végétation  ne 
fait  défaut  nulle  part  sur  la  côte, — se  réunissent  les 
marchands }  les  marias,  tout  ce  monde  de  travailleurs 
diversement  occupés,  de  vc^abonds  et  d'oisifs  qu'attire 
l'activité  des  villes  commerçantes.  Là  passent  les  eaulù 
(portefaix]  ployant  sous  leur  charge;  on  y  entend  le  cri 
monotone  et  plaintif  des  porteurs  de  palanquin,  qui 
trottent  sur  la  grève  d'un  pas  régulier.  Des  mendiants 
couverts  d'ulcères  sollicitent  lu  pitié  des  étrangers  par  des 
clameurs  assourdissantes.  Dans  les  pays  chauds,  où  la 
douceur  soutenue  du  climat  n'oblige  point  l'homme  à  se 
couvrir,  la  misère  ne  perd  rien  de  son  aspect  attristant;  A 
le  pauvre  n'a  pas  de  haillons ,  sa  peau  ridée  qu'écorchent 
les  os ,  ses  flancs  creux ,  ses  membres  flétris  qui  ont 
perdu  l'éclat  de  leur  couleur  naturelle ,  sont  autant  dé 
marques  auxquelles  on  reconnaît  les  effets  de  la  souf- 
france. Sur  ces  corps  humains  détériorés  par  la  faim  et 
par  l'usage  d'aliments  corrompus ,  l'œil  découvre  avec 
effroi  des  germes  de  maladies  terribles^  comme  on  voit 
sur  l'écorce  d'un  arbre  dont  la  sève  est  altérée  se  former 
des  excroissances  monstrueuses  ou  se  creuser  des  plaies 
profondes.  Ce  qui  attriste  le  plus  l'étranger  à  son  arrivée 
sur  cette  côte  si  favorisée  par  la  native ,  ce  sont  des  trou* 
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pes  de  femmes  à  demi  nues  qui  vont  des  greniers  d*en- 
trepôt  au  rivage,  la  tête  chargéç  de  grandes  corbeilles 
remplies  de  poivre.  Combien  faut-il  de  ces  paniers  pour 
compléter  la  cargaison  d'un  navire  de  cinq  cents  tonneaux? 
Ces  femmes  elles-mêmes  ne  sauraient  le  dire.  Les  unes^ 
à  peine  adolescentes,  traînent  péniblement  une  jambe 
alourdie  parles  premières  atteintes  de  l'éléphantiasis;  les 
autres,  vieilles  et  décharnées,    s'enfoncent  jusqu'à  la 
cheville  dans  le  sable,  qui  cède  sous  leurs  pieds ,  et  sem- 
blent prêtes  à  s'affaisser  sur  elles-mêmes.  Exposées  durant 
tout   le   jour  à    Tardeur   d'un    soleil  tropical,  noires 
comme  des  taupes,  patientes  comme  des  fourmis,  elles 
marchent  en  procession  sur  deux  tiles ,  sans  comprendre 
peutrêtre  la  pitié  qu'elles  inspirent.  Sur  cette  population 
débile  et  maladive,  l'Européen ,  on  le  conçoit,  remporte 
de  toute  la  supériorité  qui  distingue  du  sauvageon  de  la 
forêt  le  fruit  développé  par  la  culture  ;  cependant  son 
costume  étriqué  et  dénué  d'élégance  lui  enlève  une  partie 
de  ses  avantages.  Il  en  est  tout  autrement  de  TArabe  : 
l'ampleur  de  ses  vêtements,  qui  dissimule  les  formes  un 
peu  grêles  et  disgracieuses  de  son  corps ,  le  turban  aux 
larges  plis  qui  enveloppe  son  front  fuyant  et  arrondit  ses 
tempes  plates ,  la  lenteur  solennelle  de  sa  démarche  em* 
barrassée  par  une  chaussure  incommode,  tout  contribue 
à  lui  donner  une  dignité  singulière. 

Lorsque  Yousouf  revint  au  soir  sur  cette  plage ,  il  y 
trouva  quelques  nakodahs  de  son  pays ,  dont  les  navires 
étaient  mouillés  en  rade  à  côté  du  sien.  Il  prit  place  près 
d'eux  sous  les  cocotiers.  Ces  navigateurs  arabes  formaient 
un  groupe  curieux  et  pittoresque  et  comme  le  centre  du 
tableau  qui  s'encadrait  entre  la  mer  et  les  grands  arbres 
qui  cachent  la  ville.  Assis  sur  des  balles  de  laine  et  fu- 
mant leurs  longues  pipes ,  ils  trônaient  majestueusement 
au  milieu  de  la  foule ,  comme  des  matti^s  entoui*és  d'es- 
claves. Peu  à  peu ,  la  rive  devint  déserte  ;  les  nakodahs 
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retournèrent  à  bord  dans  leurs  canots ,  et  Tombre  de  la 
nuit  s'étendit  sur  cette  grève ,  d'où  la  vie  et  le  mouvement 
s'étaient  retirés.  On  n'entendait  plus  que  la  voix  aigre  des 
mariniers  et  des  pêcheurs  du  pays ,  qui  faisaient  cuire  leur 
riz  en  plein  air.  Tirnvalla  avait  regagné  sa  pirogue;  sous 
la  voile  qui  la  recouvrait  comme  une  tente ,  son  jeune 
frère  Tirupatty  dormait  déjà.  îl  s'étendit  à  ses  côtés  sans 
rien  dire;  $b,  grande  colère  était  passée.  Ainsi  deux  moi- 
neaux qui  se  sont  querellés  et  menacés  du  bec  et  des 
pattes  s'apaisent  bientôt,  et  se  retirent  fraternellement 
dans  le  même  trou  pour  y  passer  la  nuit. 


IV.  —  l'éléphant  soubala. 


En  attendant  qu'il  leur  convînt  de  se  procurer  de  non-- 
veaux  filets  et  de  reprendre  leur  ancienne  profession ,  les 
deux  pécheurs  rôdaient  sur  la  plage.  Cette  vie  paresseuse 
et  oisive  ennuyait  Tirupatty ,  le  plus  jeune  dos  deux  frères  ; 
mais  il  n'osait  rien  dire,  de  peur  d'irriter  Tiruvalla,  qui 
lui  reprochait  souvent  d'avoir  perdu  une  magnifique  oc- 
casion d'extorquer  de  l'argent  au  nokodah.  Ils  ne  man- 
quaient pas  de  répandre  partout  que  l'Arabe  Yousouf  Ali, 
du  baggerow  Fatah-er-rohamany  après  avoir  cherché  à 
couler  leur  pirogue  en  pleine  mer,  avait  voulu  les  assas- 
siner aux  portes  de  la  ville.  Aussi,  là  où  passait  le  nako- 
dah,  on  se  rangeait  devant  lui  avec  un  respectueux  em- 
pressement; il  inspirait  à  la  population  du  port  et  des 
bazars,  une  profonde  terreur.  Peu  importait  à  l'Arabe  ce 
qu'on  disait  ou  pensait  de  lui.  Deux  idées  l'absorbaient 
uniquement  :  s'assurer  la  possession  de.Mallika  et  ter- 
miner au  plus  vite  sa  cargaison  pour  retourner  à  Mas- 
cate.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  il  se  rendait  par 
des  chemins  détournés  au  jardin  de  la  jeune  Hindoue. 
Tantôt  il  déposait  furtivement  à  ses  pieds  de  nouveaux 

30 
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présente,  tantôt  il  se  montrait  à  peine  et  lui  envoyait  par- 
dessus la  haie  un  gracieux  salut.  Ces  mystérieuses  appa* 
ritions  et  les  libéralités  du  nakodah  faisaient  sur  Tesprit 
de  la  jeune  fille  une  impression  de  plus  en  plus  vive; 
elles  excitaient  sa  curiosité  et  tenaient  son  imagination  en 
éveil.  Maliika  se  fatigua  bien  vite  de  jouer  le  rôle  muet  et 
inanimé  de  la  statue  aux  pieds  de  laquelle  le  pèlerin  place 
son  offrande.  Elle  résolut  de  se  montrera  Tétçanger  dans 
tout  l'éclat  des  <M*nements  qu'elle  avait  reçus  de  lui.  • 
L'écharpe  transparente  rayée  de  bandes  rouges  ^  dont  elle 
enveloppa  la  partie  supérieure  de  son  corps ,  devait 
cacher  aux  regards  indifférents  ces  parures  trop  belles 
pour  rhumble  fille  d'un  jardinier,  et  qui  ne  devaient 
briller  qu'aux  yeux  de  celui-là  seul  qui  la  trouvait  digne 
de  les  porter. 

Malltka  passa  bien  une  heure  à  sa  toilette  ;  posant  sur 
sa  tête  une  corbeille  de  fruits ,  elle  s'avança  rapidement  à 
travers  les  bazars.  C'était  le  matin.  Le  nakodah  venait 
d'arriver  sur  les  bord^  du  c Jnal  y  o^  sont  déposées  les 
pièces  d^  bois  propres  à  la  con3truction  des  navires.  Ce 
canal;  par  lequel  se  déchargent  dans  la  mer  tous  les  petits 
cours  d'eau  qui  sillonnent  la  ville  d'Alepe ,  est  large  et 
peu  profond.  Cinq  ou  six  éléphants ,  appartenant  au  rad- 
jah de  Travancore ,  y  sont  employés  journellement  à  re- 
tirer de  l'eau,  ^  où  on  les  tient  plongés  pour  les  soustraire 
à  l'action  du  soleil ,  —  les  troncs  d'arbres  et  les  poutres 
qu'on  a  coupés  dans  les  forêts  de  l'intérieur.  Assis  sous  les 
cocotiers  qui  forment  un  mail  charmant  des  deux  côtés 
du  canal ,  Yousouf  assistait  à  l'extraction  des  pièces  de 
bois  choisies  par  lui.^Voici  comment  s'opère  ce  travail. 
Chaque  mahout  fait  avancer  à  son  tour  l'éléphant  qu'il 
dirige.  L'animal  reçoit  des  mains  de  son  maître  une 
grosse  corde  nouée  en  forme  d'anneau,  et  qu'il  glisse 
sous  les  poutres.  Par  un  mouvement  de  sa  trompe ,  la 
forte  bête  donne  un  tour  à  la  corde  de  manière  à  la  ser» 
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rer;  puis,  mi^rchant  à  reculons  jusque  sur  la  berge  du 
canal^  elle  tire  sur  le  sable  ces  pesants  fardeaux,  que  qua- 
rante bras  robustes  pourraient  à  peine  remuer.  Cette  pre- 
mière opération  terminée ,  Téléphant  se  retourne  pour 
changer  son  point  d'i^poi;  il  marche  en  avant  ^  soulève 
sa  charge  de  côté  en  la  soutenant  sur  son  genou,  la 
pousse  d'un  bout ,  puis  de  l'autre ,  et  s*y  prend  de  telle 
sorte  que,  sans  le  secours  d'une  main  humaine,  il  finit 
par  former  des  tas  de  poutres  parfaitement  réguliers,  qui 
s'élèvent  à  de  grandes  hauteurs.  Cette  besogne  est  celle  à 
laquelle  on  occupe  les  galériens  sur  nos  ports  de  guerre  ; 
aussi  nos  marins  appellent-ils  ces  éléphants  les  forçats  du 
radja  de  Travancore.  Le  plus  grand  et  le  plus  fort  de  ceux 
qui  travaillaient  ce  jour-là  sous  les  yeux  du  nakodah  You- 
souf  était  Soubala ,  le  même  qui ,  sous  la  conduite  du  ma- 
bout  Chérumal,  lançait  si  dextrement  des  fleurs  de  cassie 
à  la  belle  Mallika.  Quand  son  tour  fut  venu  de  descendre 
au  canal ,  il  s'avança  majestueusement ,  pareil  à  une  tour 
'  mouvante ,  agitant  avec  vivacité ,  à  l'extrémité  de  sa 
trompe ,  le  gros  câble  dont  il  se  servait  pour  saisir  son 
fardeau. 

—  Là,  là!  cria  Chérumal  en  désignant  du  doigt  une 
poutre  énorme  couverte  de  limon ,  et  qu'un  long  séjour 
sous  les  eaux  rendait  plus  pesante  encore,  prends  cela, 
Soubala. 

L'éléphant  passa  docilement  sa  corde  sous  la  poutre  et 
se  roidit  sur  ses  quatre  jambes  pour  la  soulever;  après 
une  tentative  infructueuse,  il  regarda  de  côté  son  cornac, 
comme  s'il  lui  eût  dit  :  a  Tu  vois  bien  que  c'est  impos- 
sible !  i>  Mais  Chérumal  ne  se  laissa  point  toucher  par  la 
muette  supplication  de  l'animal ,  il  lui  appliqua  sur  la 
nuque  un  violent  coup  de  son  crochet  de  fer.  L'éléphant 
essaya  une  fois  encore  de  soulever  la  pièce  de  bois,  qui 
semblait  être  liée  à  la  vase  par  une  chaîne  invisible  :  les 
veines  de  son  cou  se  gonflaient  comme  des  cordes  près  de 
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se  rompre;  il  s'inclinait  en  arrière  pour  augmenter  sa 
force  de  tout  le  poids  de  son  corps. 

—  Courage,  Soubalal  dit  Chérunial ,  tandis  qu'il  frap- 
pait  à  coups  redoublés  et  à  deux  mains  avec  son  crochet 
de  fer,  courage ,  6  le  plus  brave ,  le  plus  puissant  des  élé- 
phants qu'aient  nourris  les  forêts  de  Travancore  !  —  Ac^ 
croche  par  les  talons  au-dessus  des  épaules  de  la  bête ,  ri 
criait  et  s'évertuait  de  telle  sorte  que  la  foute  s'amassait 
sur  les  deux  rives  du  canal.  Pendant  quelques  minutes , 
réléphant  resta  immobile  dans  Teau  où  il  était  enfoncé 
jusqu'aux  genoux ,  comme  s'il  se  fût  recueilli  pour  tenter 
un  effort  suprême  ;  le  mahout  Ghérumal  respirait  aussi , 
tout  en  répondant  avec  dés  gestes  emphatiques  aux  voix 
multiples  qui  s'élevaient  de  la  foule  pour  le  conseiller. 

—  Fais  avancer  la  bête  dans  Teau ,  elle  aura  plus  de 
prise  y  disait  Tun. 

—  Non ,  non ,  recule  au  contraire ,  disait  l'autre  ;  tu 
vois  bien  que  la  vase  est  molle  et  que  ses  pieds  glissent. 

—  Jamais  il  n*en  viendra  à  bout ,  interrompait  un  mar- 
chand de  fruits  qui  déposait  son  panier  sur  le  sable  et  se 
croisait  les  bras  de  l'air  indifférent  d'un  homme  qui  se  fait 
un  passe-temps  de  l'embarras  d'autrui. 

—  Avec  une  bête  comme  celle-là,  rien  n'est  impossible, 
ajoutait  d*une  voix  glapissante  un  mendiant  dont  la  jambe 
monstrueuse  était  aussi  grosse  que  celle  de  l'éléphant  ;  si 
ce  n'était  mon  mal  qui  me  gêne,  je  prendrais  la  place 
de  Chérumal,  et  j'enlèverais  cette  poutre  en  une  mi- 
nute. 

Tous  ces  discours  importunaient  le  mahout  et  exci- 
taient son  amour-propre  \  il  se  remit  à  piquer  son  élé- 
phant, qui  commençait  à  perdre  patience.  Le  premier 
signe  de  mauvaise  humeur  qui  échappa  à  l'animal  fut  un 
violent  coup  de  pied  au  milieu  du  canal;  les  spectateui^ , 
couverts  d'eau  et  de  vase  à  vingt  pas  à  la  inonde ,  compri- 
rent qu'il  devenait  prudent  de  s'éloigner. 
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—  Soubala^  Soubala ,  dît  en  tremblant  de  colère  et  de 
honte  le  mahout  Chérumal^  me  feras-tu  un  pareil  af&ont 
devant  tout  le  monde?  N'es-tu  plus  le  roi  des  éléphants? 
Qui  t'a  élevé ,  qui  t'a  instruit  depuis  le  jour  où  tu  fus  pris 
si  jeune  par  les  chasseurs  du  radja?  Soubala,  encore  un 
effort  9  et  je  te  mènerai  demain  saluer  la  belle  Mal-- 
lika!... 

Ces  derniers  mots,  prononcés  à  voix  basse  dans  ToreiUe 
de  l'éléphant  y  parurent  agir  sur  le  noble  animal  comme 
un  talisman.  Il  donna  une  telle  secousse  à  la  poutre ,  qu'il 
Tarracha  du  milieu  de  la  vase  y  mais  elle  retomba  aussi 
tôt  :  décidément^  la  tentative  était  au-dessus  des  forces  de 
Soubala.  Furieux  de  sa  défaite,  Téléphant  leva  sa  trompe, 
comme  un  athlète  lèverait  son  poing  prêt  à  frapper.  Un 
rugissement  rauque  retentit  dans  son  gosier,  et  la  foule 
eut  peur.  La  colère  s'emparait  de  la  gigantesque  béte, 
elle  retournait  à  Tétat  sauvage  et  menaçait  de  passer  le 
premier  accès  de  sa  fureur  sur  le  mahout,  qui  s'offrait  à 
son  instinct  comme  le  symbole  du  travail  forcé  et  de  l'es- 
clavage. Chérumal  calculait  toute  la  portée  du  péril;  son 
honneur,  —  il  y  en  a  pour  tous  les  genres  de  profession , 
—  son  honneur  de  mahout  l'obligeait  à  tenter  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  maîtriser  le  dangereux 
animal  confié  à  ses  soins.  Au  moment  où  le  pauvre  Hin- 
dou ,  n'espérant  presque  plus  rien  de  ses  efforts ,  cher- 
chait, à  force  de  cris  et  de  coups,  à  lui  inspirer  l'o- 
béissance et  la  crainte,  Soubala  parut  se  calmer.  Ses 
mouvements  devinrent  moins  brusques,  il  secoua  moins 
rudement  le  cornac  accroché  sur  son  cou  ;  enfin  sa  trompe 
ne  s'agita  plus  dans  les  airs  comme  une  massue  terrible. 
Une  douce  voix,  qui  résonna  timidement  à  ses  oreilles, 
acheva  de  l'^Tpaiser  :  c'était  celle  de  Mallika.  Attirée  par 
la  foule  qui  se  pressait  autour  du  canal ,  la  jeune  fille 
avait  bien  vite  distingué  le  visage  plus  blanc  de  l'Arabe 
au  milieu  des  Hindous  à  la  peau  noire. 

30. 
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—•Eh !  mon  pauvre  QiéFumal ,  dit-elle  m  mahout  en 
s'approchant  de  lui,  tu  avais  donc  bien  maltraité  Soubala, 
qu'il  était  tout  en  colère! 

—  Est-ce  ma  faute  à  moi ,  répliqua  Chérumal  que  la 
crainte ,  la  joie  et  la  confusion  faisaient  balbutier,  est-ce 
ma  faute  si  ce  nakodah  se  met  en  tète  de  vouloir  arracher 
de  Teau  des  pièces  de  bois  qui  y  séjournent  depuis  cin- 
quante ans,  parce  qu*on  n'a  jamais  pu  les  en  tirer  t 

—  Il  a  le  droit  de  choisir  ce  qu'il  a  le  moyen  de  payer, 
répliqua  Mallika.  Voyons,  vas-tu  pleurer  comme  une 
femme  à  la  face  de  tous  les  habitants  d'Alepe?  D  ne  man* 
querait  plus  que  cela  pour  te  couvrir  de  honte  après 
réchec  que  tu  viens  d'essuyer,  et  dont  on  parle  déjà  dans 
le  bazar. 

— -  Si  je  pleure,  c'est  de  rage,  répliqua  vivement  le  ma- 
hout; puis  il  poussa  de  nouveau  Téléphant  dans  le  canal. 
Le  robuste  animal  souleva,  non  sans  peine»  la  poutre 
qu'il  avait  déjà  arrachée  de  son  lit  de  vase.  Reculant  à 
pas  lents  et  avec  précaution ,  il  la  tira  à  moitié  sur  le  ri- 
vage ,  la  reprit  encore ,  la  traîna  pied  à  pied ,  et  enfin 
la  rangea  de  toute  sa  longueur  à  la  place  voulue.  Tous 
ces  mouvements ,  qui  exigeaient  autant  de  précision  que 
d'intelligence,  il  les  exécuta,  pour  ainsi  dire,  en  me- 
sure, sous  la  direction  de  Chérumal,  dont  le  bâton 
pointu  agissait  sur  lui  comme  le  gouvernail  sur  le  navire. 
Les  spectateurs ,  revenus  en  masse  autour  de  l'éléphant 
calmé ,  applaudirent  par  des  cris  et  des  battements  de 
mains.  Mallika  était  restée  quelques  instants  au  milieu  du 
cercle  formé  par  les  curieux.  Elle  se  tenait  immobile ,  sa 
corbeille  de  fruits  sur  la  tète ,  dans  l'attitude  des  belles 
images  de  granit  qui  décorent  le  portique  des  pagodes. 
Le  vent  fit  flotter  l'écharpe  qui  couvrait  ses  épaules,  et 
ses  riches  parures  brillèrent  comme  Téclair  aux  rayons  du 
soleil.  Yousouf ,  qui  l'avait  reconnue  de  loin ,  s'était  levé 
à  son  approche^  il  la  contemplait  avec  des  regards  qui 
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l'auraient  fait  rougir,  si  la  joie  d'être  trouvée  belle  ne  Teùt 
exaltée  jusqu'à  la  folie.  Cet  accès  de  coquetterie  ne  dura 
qu'une  minute.  Honteuse  à  la  pensée  qu'elle  se  donnait 
en  spectacle  aux  indifférents,  et  craignant  d'offenser 
l'étranger,  dont  les  allures  discrètes  semblaient  lui  con- 
seiller à  elle-même  plus  de  retenue ,  la  jeune  fille  s'en- 
fonça dans  la  foule.  Elle  s'y  cacha ,  comme  un  astre 
disparaît  derrière  les  nuages,  pour  nous  servir  d'une 
comparaison  familière  aux  poètes  de  l'Inde. 

Pendant  plusieurs  jours ,  l'exploit  de  l'éléphant  Soubala 
fut  la  nouvelle  du  bazar.  On  disait  qu'une  jeune  fille  avait 
ensorcelé  la  redoutable  bête  et  son  mahout.  Le  fait  est 
que  Chérumal  croyait  tout  de  bon  à  la  puissance  magique 
de  la  belle  Mallika.*—  Elle  m'accueille  avec  dédain,  pen- 
sait-il tristement,  et  pourtant  je  ne  puis  m'empêcher  de 
l'aimer.  Quand  je  suis  loin  d'elle ,  j'ai  mille  choses  à  lui 
dire,  et  dès  que  je  la  vois ,  la  parole  me  manque...  Ce 
terrible  animal  qui  m'a  coûté  tant  de  peine  à  dompter, 
elle  s'en  fait  obéir  d'un  mot  quand  je  n'en  puis  rien  faire. 
Tout  à  l'heure,  elle  m'a  sauvé  d'un  grand  péril  ;  sans  elle, 
Soubala  me  foulait  aux  pieds,  et  voilà  que  je  l'ai  laissé 
partir  sans  même  l'avoir  remerciée...  0  Mallika!  les  ku-- 
nishans  (  sorciers  )  de  la  côte  t'ont  enseigné  les  formules 
magiques  par  lesquelles  l'on  dompte  les  bêtes  et  l'on 
charme  les  hommes  ! 

Plongé  dans  ces  réflexions,  Chérumal  se  retira  à  l'écart  ; 
il  conduisit  son  éléphant  dans  le  bois  de  cocotiers  où  ses 
compagnons  et  lui  avaient  coutume  de  parquer  leurs  ani- 
maux et  de  leur  donner  à  manger  après  le  travail.  Les 
autres  mahoutsse  dirigèrent  vers  le  caravanséraï  d'Alepe  : 
c'est  un  joli  petit  palais  de  bois  habité  jadis  par  le  radja 
de  Travancoreet  aujourd'hui  fort  délabré.  On  y  remarque 
d'élégantes  sculptures,  où  les  créations  fantastiques  de 
l'art  indien  s'encadrent  dans  des  détails  empruntés  au 
style  mauresque.  Il  est^itué  entre  la  plage  et  la  ville  ,  au 
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milieu  d'une  aire  spacieuse  flanquée  de  beaux  arbres.  Du 
haut  de  la  terrasse  qui  règne  sur  les  ailes  de  Tédifice ,  les 
étrangers  de  passage  à  Alepe  s'amusent  à  voir  parader  les 
éléphants  amenés  par  leurs  cornacs.  Ils  leurs  jettent  quel- 
ques/^atpa^  en  récompense  de  leurs  gracieux  saints ,  et 
comme  ces  largesses  des  voyageurs  constituent  les  petits 
profits  des  mahouts ,  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  pa- 
raître dans  la  cour  du  caravanséraï.  Chérumal  s'y  rendait 
aussi  d'habitude;  mais  ce  jour-là  il  n  était  pas  d'humeur 
à  faire  travailler  Soubala  en  qualité  de  bête  savante.  Après 
ravoir  attaché  par  un  pied  de  demère  à  un  gros  palmier, 
il  plaça  devant  lui  un  amas  formidable  de  feuilles  de  coco- 
tier^  d'herbe  fraîche ,  de  tiges  de  bambou ,  et  puis  se  cou- 
cha à  l'ombre ,  moins  pour  dormir  que  pour  rêver  à  son 
aise.  Le  cornac  et  l'éléphant  se  boudaient  un  peu^ 
rhomme  en  voulait  à  la  bête  de  sa  désobéissance  et  de 
Taifront  qu'elle  lui  avait  attiré,  la  bête  en  voulait  à 
l'homme  de  la  trop  difficile  besogne  qu'il  lui  avait  impo- 
sée. Quand  il  eut  dévoré  sa  pitance ,  équivalente  à  celle 
de  dix  chevaux  normands,  Soubala  fit  la  sieste  à  sa  façon. 
Il  se  couvrit  le  dos ,  le  cou  et  la  tête  de  branches  et  d'her- 
bes ,  afin  de  se  garantir  de  la  piqûre  des  mouches ,  et 
abaissa  sa  trompe.  Immobile  sur  ses  quatre  pieds  solides 
et  rugueux  comme  des  troncs  d'arbres,  on  l'eût  pris  pour 
une  de  ces  cabanes  grossière^  que  se  bâtissent  les  bûche- 
rons dans  les  forêts. 


V,  LE   PêCHEDR  TIRUVALLA. 

Le  lendemain  matin ,  avant  le  lever  du  soleil ,  le  vieux 
jardinier  père  de  M allika  grimpait  dans  ses  cocotiers  pour 
y  cueillir  des  fruits.  Armé  de  la  serpe,  il  taillait  des  marches 
dans  le  tronc  des  arbres,  et  s'élevait  ainsi  pas  à  pas  jus- 
qu'au bouquet  de  feuilles  qui  couronnent  leur  cime.  L'air 


—  357  — 

étaU  frais  et  doux  ;  les  corneilles  commençaient  à  voltiger 
dans  Tair,  les  milans  secouaient  la  rosée  de  leurs  ailes,  et 
le  coucou  noir  jetait  son  cri ,  qui  ressemble  à  la  plainte 
d'une  voix  humaine.  Mallika,  étendue,  sur  une  natte 
fumait  nonchalamment  son  houl^;  elle  rêvait  les  yeux 
ouverts.  Monté  sur  le  cou  de  sou  ^éphant  Soubala ,  Ghé* 
ruaiai  passait  près  de  l'enclos;  le  vieux  jardinier,  qui  le 
voyait  venir  de  loin ,  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Il  fait  bon  se  promener  à  cette  heure ,  comme  un 
radja,  sur  le  dos  d'un  éléphant,  dit  le  vieillard. 

—  Tout  métier  a  ses  ennuis,  sans  parler  des  périls,  ré- 
pondit Chénimal  ;  hier  encore  je  Tai  échappé  belle. 

—  Un  caprice  de  Soubala?  demanda  le  jardinier. 

—  Un  véritable  accès  de  colère,  et  qui  eût  mal  fini ,  si 
Hallika  ne  fût  intervenue  ;  elle  n*a  eu  qu'un  mot  à  dire 
pour  apaiser  la  méchante  béte. 

—  Vois  donc  l'étrange  fille  !  s'écria  le  vieillard  ;  avoue, 
Chérumal ,  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  le  Travancore  une 
créature  comparable  à  celle-là. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  mahout  en  soupirant  ;  elle  a  un 
regard  et  une  voix  qui  charment  les  hommes  et  les  ani- 
maux. On  répète  partout  qu'elle  possède  les  formules 
magiques. 

—  Vraiment?...  Et  qui  les  lui  aurait  enseignées?  Ce 
n'est  pas  moi,  mahout ,  car,  en  vérité,  je  ne  suis  point 
sorcier. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  naïvement  Chérumal.  Hier  j'étais 
si  troublé,  que  je  ne  lui  ai  pas  adressé  une  parole  de  re- 
merciement pour  le  service  qu'elle  m'a  rendu...  Ce  n'est 
pas  par  des  discours,  c'est  par  des  actions  que  je  voudrais 
lui  témoigner  ma  reconnaissance.  En  attendant  que  je 
m'acquitte  envers  Mallika,  remettcz-Uii  ce  petit  présent... 
le  seul  joyau  que  m'ait  légué  en  mourant  ma  pauvre 
mère. 

Il  présenta  à  l'extrémité  de  son  crochet  de  fer  un  collier 
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de  corail^  que  le  vieOiard,  en  se  penchant  vers  lui,  saisit 
du  haut  de  Tarbre, 

— Tu  as  bon  cœur,  mon  fils,  dit  le  vieux  jardinier  d'une 
voix  affectueuse.  Mallika  te  saura  gré  de  ce  cadeau. 

—  Oh  !  non,  réponditle  mahout;  elle  ne  m'aime  point! 
Pourvu  qu'elle  garde  ce  collier  et  ne  me  le  renvoie  pas, 
je  serai  satisfait.  Dites-lui,  mon  père,  que  je  ne  l'importu- 
nerai plus  de  mes  visites;  mais  si  jamais  la  présence  du 
pauvre  mahout  cessait  de  lui  être  désagréable,  qu'elle  sus- 
pende ce  collier  autour  de  son  cou,  et  j'oublierai  ce  qu'elle 
m'a  fait  souffl*ir. 

Le  vieillard  entendit  à  peine  ces  dernières  paroles;  il 
regardait  avec  étonnement  le  mahout,  qui  s'éloignait  len- 
tement après  avoir  promis  de  ne  plus  revenir.  Ghérumal 
regagna  les  bords  du  canal ,  où  l'appelaient  ses  travaux 
accoutumés.  Tout  près  de  là,  sur  le  bord  de  la  mer,  les 
deux  pécheurs,  qui  avaient  passé  la  nuit  dans  leur  pirogue, 
prenaient  leur  repas  du  matin. 

—  Quand  retournerons-nous  à  la  pêche?  demanda  Ti- 
rupatty  à  son  frère.  J'aimerais  à  étrenner  des  filets  neufs. 

-~  Tant  que  ce  maudit  baggerow  est  en  rade  d' Alepe,  il 
me  semble  qu'une  affaire -importante  nous  retient  ici ,  ré- 
pondit Tiruvalla.  N'avons-nous  pas  deux  comptes  à  régler 
avec  le  nakodah:  l'un  pour  le  mal  qu'il  aous  a  fait,  et 
l'autre  pour  le  mal  que  nous  n'avons  pas  pu  lui  faire  ! 

—  Vois  donc  comme  les  goélands  voltigent  en  criant 
au-dessus  des  vagues?  répliqua  Tirupatty  ;  il  y  a  là-bas  des 
bancs  de  poissons. 

-—  Regarde  donc  plutAt  le  nakodah  qui  vient  à  terre 
dans  son  canot,  couché  sur  un  tapis  comme  un  nawab\  il 
a  l'air  de  nous  narguer. 

—«C'est  lui?  demanda  Tirupatty.  En  ce  cas  je  me 
sauve. 

—  Et  moi  je  reste,  dit  Tiruvalla. 

Il  resta  en  effet.  Quand  le  nakodah ,  débarqué  sur  le 
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sable,  se  fui  acheminé  vers  la  ville,  le  pécheur  aborda  tes 
gens  du  baggerow  avec  de  très-humbles  selams.  Reconr 
naissant  parmi  les  matelots  arabes  celui  qui  avait  fait  cha- 
virer la  pirogue  le  jour  de  l'arrivée ,  il  lui  prit  affectueu- 
sement la  main. 

—  Que  me  veux-tu ,  demanda  TArabe  en  souriant;  c'est 
moi  qui  t'ai  fait  faire  un  plongeon. 

—  Bah  !  c'était  pour  rire,  répondit  Tiruvalla  ;  votre  na- 
kodah  nous  a  généreusement  indemnisés;  THindou  n'a 
pas  de  rancune...  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose, 
je  suis  à  votre  service. 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  rien,  dit  le  matelot; 
demain  soir  nous  partons  avec  la  brise  de  terre. 

—  Déjà?  fit  Tiruvalla  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Le  nakodah  est  pressé  de  mettre  à  la  voile;  sa  car^ 
gaison  est  prête ,  et  il  a  paré  sa  cabine  comme  la  tente 
d'un  cheik...  Il  faut  qu'il  ait  trouvé  à  Alepe  un  oiseau  rare 
pour  lui  avoir  arrangé  une  si  belle  cage... 

—  Ce  sont  là  des  affaires  qui  ne  regardent  point  de 
pauvres  pécheurs  comme  nous,  dit  Tiruvalla  avec  indiffé- 
rence. Que  la  mer  vous  soit  douce  et  les  vents  favorables  1 

«^  Allah  hafiz  (Dieu  vous  garde)  !  répliqua  le  matelot, 
et  il  courut  rejoindre  ses  camarades,  tout  en  se  moquant 
de  l'Hindou,  qui  semblait  par  son  humilité  lui  demander 
pardon  de  l'injure  reçue.  Tirupatty  se  rappi*ocha  de  son 
frère  dès  qu'il  le  vit  seul. 

—  Viens  donc,  lui  dit  Tiruvalla,  as-tu  encore  peur?  Je 
te  pardonne  ta  poltronnerie  de  l'autre  jour,  mais  à  condi* 
tion  que  tu  me  seconderas  dans  le  projet  que  je  médite. 
Si  tu  veux  m'aider,  je  te  conterai  cela  demain;  attend» 
uioi  ici. 

—  Le  rusé  pécheur  alla  trouver  Chérumal,  qui  s'occu-  . 
pait  honnêtement  de  son  travail.  Il  guetta  pendant  plus 
d'une  heure  l'occasion  de  lui  parler  à  l'écart;  enfin,  lé 
mahout  ayant  conduit  son  éléphant  dans  le  bois  où  il  avait 
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coutume  de  lui  donner  sa  nourriture ,  Tiruvalla  vint  s'as- 
seoir à  ses  côtés  : 

—  Tu  as  là  un  bel  animal  ;  après  celui  d'ÉIéphanta,  — 
et  qui  est  de  pierre  encore^  c'est  le  plus  grand  que  j'aie 
jamais  vu. 

A  ce  compliment  banal  qu'on  lui  avait  si  souvent  adressé, 
Chérumal  ne  tourna  pas  même  la  tête  ;  il  grattait  avec  son 
crochet  de  fer  le  dos  rugueux  de  Téléphant,  qui  paraissait 
prendre  plaisir  è  ce  genre  de  caresse. 

•—  Dans  le  bazar,  on  ne  parle  aujourd'hui  que  de  Sou- 
bala  et  de  son  mahout,  continua  le  pêcheur.  Sais-tu  bien 
ce  qu'on  dit  encore? 

^  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  informer,  répondit  Ché- 
rumal, qui,  comme  tous  les  travailleurs  consciencieux , 
avait  horreur  des  causeurs  oisifs. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Tiruvalla  ;  je  n'ai  pas  trop  du 
travail  de  toute  la  journée  pour  gagner  ma  vie  Si  je  quitte 
ma  pirogue  pour  venir  te  parler,  c'est  qu'il  s'agit  de  ton 
intérêt,  Chérumal. 

—  Les  propos  de  bazar  ne  sont  que  de  vaines  paroles, 
bien  sot  qui  les  prend  au  sérieux,  dit  le  mahout. 

—  Qui  sait!  Si  je  te  donnais  un  moyen  de  rendre  service 
h  la  belle  fille  qui  t'a  sauvé  hier  d'un  mauvais  pas,  m'écou- 
terais-tu? 

—  Bah  !  dit  Chérumal,  elle  n'a  guère  besoin  de  moi... 

—  En  ce  cas,  au  revoir,  répliqua  Tiruvalla  ;  je  ne  per- 
drai pas  mon  temps  à  faire  tes  affaires  malgré  toi.  Pauvre 
Mallika,  il  ne  tenait  qu'à  toi  de  la  sauver! 

—  La  sauver...  de  quoi?...  demanda  Chérumal  avec 
impétuosité.  Est-ce  elle  qui  t'envoie?  viens-tu  de  la  part 
de  son  père?  Qui  es-tu?  Je  ne  connais  pas  même  ton 
nom  !...  Comment  veux-tu  que  je  te  croie? 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  croire  à  mes  paroles,  reprit  le 
pécheur,  il  te  suffira  d'en  croire  tes  yeux.  Tiens-toi  aujour- 
d'hui et  demain ,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche ,  aux 
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abords  du  jardin  de  Mallika^  et  tu  verras  si  ta  présence 
peut  lui  être  utile!...  * 

Cbénimal  écoutait  encore  de  ses  deux  oreilles,  mais 
Tiruvalla  avait  disparu.  Le  mahout  ne  comprenait  point  le 
sens  de  ce  vague  discours  et  se  défiait  du  pécheur.  Celui-ci 
n*en  avait  pas  dit  davantage,  parce  qu'il  entrait  dans  ses 
projets'de  laisser  aller  les  choses  aussi  loin  que  possible. 
En  proie  à  une  inquiétude  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  Cbé- 
rumal  rôda  le  soir  même  autour  du  jardin  de  Mallika  et 
ne  découvrit  Éien  qui  justifiât  ses  alarmes.  Tout  en  se  pro- 
mettant de  revenir  le  lendemain,  il  persistait  à  croire  que 
le  pêcheur  se  raillait  de  sa  simplicité. 

Cependant  Mallika  courait  un  danger  réel,  celui  de 
tomber  dans  les  filets  que  lui  tendait  le  nakodab  Yousouf 
Ali.  Ce  jour-là  même,  TArahe  se  rendit  au  jardin  de  la 
jeune  fille,  non  à  l'heure  de  midi,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire,  miûs  le  soir.  Mallika  fut  d'autant  plus  charmée 
de  le  voir,  qu'elle  s'inquiétait  déjà  de  son  absence;  elle  se 
précipita  vers  lui  dès  qu'elle  l'entendit  venir.  Dans  son 
ignorance,  elle  aimait  sincèrement  cet  étranger,  qui  la 
comblait  de  cadeaux  ;  il  lui  semblait  qu'il  était  plus  digne 
d'affection  et  meilleur  que  tous  les  autres  hommes  qu'elle 
avait  rencontrés,  par  cela  seul  qu'il  était  plus  beau  et 
mieux  vêtu.  Qu'était  auprès  de  lui  le  pauvre  mahout  Ché- 
nimal  avec  son  turban  de  mousseline  et  la  pièce  de  coton- 
nade blanche  dans  laquelle  il  s'enveloppait  comme  dans 
un  linceul  pour  dormir  à  l'ombre  des  palmiers?  Aucun 
prestige,  ni  celui  de  la  richesse,  ni  celui  de  l'inconnu, 
n'entourait  à  ses  yeux  l'Hindou  qu'elle  s'était  accoutumée 
à  voir  si  humble  devant  elle.  Celui-ci  se  fût  jeté  dans  le 
feu  pour  l'en  tirer;  Mallika  le  savait  bien,  et  elle  dédai- 
gnait le  dévouement  d'un  cœur  fidèle  et  soumis  qui  ne 
demandait  qu'à  obéir!  Yousouf,  au  contraire,  avait  dans 
son  regard  et  dans  toutes  ses  manières  la  fierté  qui  naît  de 
l'audace  et  de  l'habitude  du  commandement.  Hardi  et 
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prudent  à  la  fois,  il  se  glissa  près  de  Mallika  et  lui  dit  d'une 
voix  ferme  :  —  Je  pars  demain.  La  jeune  fille  se  troubla  à 
ces  paroles  inattendues.  Yousouf  continua  :  je  pars  demain^ 
veux-tu  me  suivre  ?  Tu  seras  reine  dans  ma  maison  de  Mas- 
cate,  qui  est  un  palais  auprès  de  ta  chétive  cabane...  Dix 
esclaves  obéiront  à  toutes  tes  volontés.  N'as-tu  pas  enteiH 
du  parler  de  F  Arabie^  de  son  heureux  climat?  Si  tii  voyais 
quelle  demeure  j'ai  préparée  pour  toi  dans  mon  navire!... 

—  Et  mon  père?  demanda  Mallika,  qui  voulait  paraîtra 
tésister  encore  aux  illusions  contre  lesquelles  il  ne  lui 
reslait  plus  assez  de  force  pour  lutter. 

•—  Ton  père  viendra  te  rejoindre,  si  tu  le  veux...  L'an 
prochain,  à  mon  premier  voyage,  je  te  l'amènerai,  ou 
bien,  si  tu  le  préfères,  tu  viendras  le  chercher  toi-même. 
Demain,  Mallika,  demain  soir  tu  seras  prête  à  parth*?... 

—  Demain  soir!  répondit  Mallika 3  pourquoi  ne  m'avoir 
pas  prévenue  plus  tôt?  Partir  pour  un  payslointain,  inconnu! 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  bord,  répliqua  l'Arabe;  je 
n*ai  pas  une  minute  à  perdre....  Demain  soir,  au  cou- 
cher du  soleil,  je  serai  ici.  Réponds,  Mallika,  ajoiiia*V-il 
d'un  ton  plus  doux,  faut-il  que  je  vienne? 

—  Viens  !  dit  tout  bas  la  jeune  fille  ;  —  et  il  s^éloigna 
en  se  répétant  à  lui-même  :  Je  la  tiens  I 


TI.  —  LB  GÀIfOT  ET  LA  PIROGUE. 

Youàouf  Ali  n'était  pas  de  la  race  chevaleresque  des 
Maures  de  Grenade.  Il  éprouvait  pour  Mallika  l'amour 
que  ressent  un  pacha  pour  la  beUe^escIave  exposée  en 
vente  dans  un  bazar.  Peu  lui  importait  que  la  pauvre' 
Hindoue,  transportée  à  Mascate  et  enfermée  entre  les 
quatre  murs  d'un  harem  avec  cinq  ou  six  autres  femnnes 
jalouses,  regrettât  jusqu'à  en  mourir  les  ombrages  du  jar- 
din paternel.  Il  avait  fait  briUer  des  joyaux  devant  elle 


—  363  — 

pour  réUouir  et  la  tenter,  comme  l'oiseleur  qui  fascine 
Talouette  à  Taide  d'un  miroir  pour  Tattirer  dans  ses  filets. 
Jeune  et  sans  expérience,  Mallika  avait  donné  dans  le  piège  ' 
avec  l'étourderie  d'une  enfant  qui  veut  plaire  ;  elle  obéis- 
sait à  UB  élan  irréfléchi  de  son  cœur,  comme  cela  arrive 
souvent  aux  filles  de  rOrient,  dont  Téducation  est  fort 
négligée,  et  quelquefois  même  aux  filles  de  TOccident. 
Toute  la  nuit  elle  rêva  à  ce  départ,  qui  ouvrait  à  son  ima- 
gination troublée  des  perspectives  séduisantes.  Quand  le 
jour  parut,  il  lui  sembla  que  le  soleil  se  levait  plus  ra- 
dieux et  que  les  fleurs  du  jardin  exhalaient  un  parfum 
d'une  douceur  inaccoutumée.  Le  regard  de  tendresse  con- 
fiante que  son  père  laissa  tomber  sur  elle  lui  causa  bien 
quelque  émotion.  Elle  allait  donc  l'abandonner  seul  dans 
cet  endos  qu'elle  avait  réjoui  de  sa  présence  pendant 
quinze  années  I  II  y  mourrait  peulrêtre  de  tristesse  et  de 
chagrin  I...  Mais  T Arabe  ne  devait-il  pas  l'emmener  à  son 
tour  Y  ne  seraient-ils  pas  bientôt  réunis  ?  Le  plaisir  de  se 
revoir  ferait  oublier  si  vite  les  ennuis  d'une  courte  sépara- 
tion! Ainsi  pensait  Mallika,  et  elle  faisait  furtivement  ses 
préparatifs  de  voyage. 

De  son  eôté,  Tousouf  était  prêt  à  mettre  à  la  voile.  Ses 
matelots  avaient  passé  toute  la  journée  à  remplir  leurs 
outres  de  peau  de  chèvre  aux  citernes  du  rivage.  Dès 
que  la  nuit  jeta  son  ombre  sur  la  terre  et  sur  les  flots,  le 
nakodah  quitta  son  navire  dans  un  esquif  monté  par  deux 
rameurs.  Il  rentra  dans  %  canal  par  lequel  les  eaux  de 
rintérieur  se  déversent  daas  l'Océan ,  et  traversa  toute  la 
ville  d'Alepe  en  remontant  l'un  des  ruisseaux  qui  Tarro- 
sent.  Arrivé  ainsi  à  une  petite  distance  du  jardin  de  Mal- 
lika, il  fit  signe  à  ses  rameurs  de  l'attendre  et  s'enfonça 
dans  les  sentiers  étroits  qu'il  avait  si  souvent  parcourus. 
Mallika  l'attendait  dans  un  coin  reculé  de  l'enclos;  elle 
comprit  qu'elle  ne  s'appartenait  plus,  et  son  premier 
mouvement  fut  de  saisir  la  main  de  l'étranger  qui  dispo- 
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sait  déjà  de  son  sort.  Yousouf  avait  h&te  de  retourner  à 
son  canot;  il  l'entraîna  doucement  vers  la  route  pour  s'as- 
surer qu'elle  était  bien  décidée  à  le  suivre.  La  jeune  fille 
hésita  un  instant.  La  voix  chevrotante  de  son  père,  qui 
ramenait  ses  buffles  en  chantant ,  venait  de  frapper  son 
oreille  ;  elle  poussa  un  soupir  et  versa  une  larme,  —  la 
première  qui  eût  coulé  de  ses  yeux  !  Les  souvenirs  de  son 
heureuse  enfance  s'éveillèrent  dans  son  cœur  ;  elle  eut 
peur  et  tressaillit...  Comme  pour  se  dérober  à  fémotioii 
qui  Toppressait,  Maliika  cacha  sa  tôte  entre  les  bras  de 
Yousouf,  et  fit  un  pas  en  avant.  Elle  était  partie!  Appuyée 
sur  le  bras  de  FArabe,  THindoue  marchait  sans  rien  dire, 
marquant  à  peine  sur  la  poussière  l'empreinte  de  ses 
pieds  nus.  Tout  à  coup  Yousouf  s'arrêta;  il  avait  entendu 
un  bruit  de  branches  froissées  qui  annonçait  l'approche 
d'un  éléphant;  Tanimal  s'avançait  vers  lui  de  manière  à 
lui  fermer  la  route.  Il  prit  Maliika  entre  ses  bras,  fran- 
chit la  haie  qui  le  séparait  du  champ  voisin ,  et  gagna 
précipitament  son  canot.  Aucun  indice  ne  les  avait  trahis; 
ils  pouvaient  maintenant  atteindre  le  haggerow  sans  lais- 
ser d'autre  trace  de  leur  fuite  que  le  sillage  si  vite  effacé 
de  la  petite  barque.  Obéissant  au  signal  de  leur  maître, 
les  matelots  ramèrent  le  plus  légèrement  qu'il  leur  fut 
possible  et  dans  le  plus  profond  silence.  Ils  ne  levaient 
pas  même  leurs  regards  sur  la  jeune  femme  assise  à  l'ar- 
rière du  canot,  près  du  nakodah.  Celui-ci  l'avait  envelop- 
pée d'un  long  voile,  et  Mallikar  prenait  pour  une  marque 
d'honneur  cette  précaution  ja%ise. 

Cependant  Chérumal,  —  car  c'était  lui  qui  rôdait  avec 
son  éléphant  Soubala  autour  du  jardin,  —  avait  vu  une 
ombre  se  glisser  à  travers  les  arbres.  L'animal  lui-même, 
au  moment  où  le  nakodah  franchissait  la  haie,  avait  agité 
ses  larges  oreilles.  Le  mahout  alarmé  courut  au  trot  jus- 
qu'à la  demeure  de  la  jeune  Hindoue,  et  se  mit  à  appeler 
Maliika, 
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—  Qui  est  là?  qui  demande  Mallika?  répondit  le  vieux 
jardinier. 

—  Votre  fille  est-elle  près  de  vous,  mon  père  ?  dit  res- 
pectueusement le  mahout. 

—  Non,  mon  fils,  répliqua  doucement  le  vieillard  ;  elle 
sera  dans  quelque  coin  du  jardin  à  cueillir  des  fruits... 

Puis  réfléchissant  avec  inquiétude  que  sa  fille  était  tou- 
jours au  logis  à  pareille  heure,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix 
émue  :  Mallika  !  Mallika  I... 

—  Rien  ne  répond ,  dit  le  mahout  ;  vous  voyez  bien 
qu'elle  n'est  pas  ici;  ohl  mon  père,  s'il  lui  était  arrivé 
quelque  malheur  1... 

Ces  paroles*  produisirent  sur  le  vieillard  reflet  d'un 
coup  de  massue  ;  il  s'afi'aissa  sur  lui-même,  et  répéta  en 
sanglotant  le  nom  de  sa  fille  bien-aimée.  Chérumal  ne 
chercha  point  à  le  consoler  ;  sans  se^rendre  compte  de 
la  route  qu'il  prenait,  il  se  rendit  en  droite  ligne  sur  les 
bords  du  canal,  au  lieu  où  il  travaillait  tout  le  jour  avec 
son  éléphant.  Le  canot  de  l'Arabe  glissait  silencieusement 
sur  les  eaux,  caché  par  les  palmiers.  Dès  qu'il  l'entendit 
venir,  Chérumal  se  pencha  «n  avant;  il  lui  était  impos- 
sible de  reconnaître  et  même  de  découvrir  Mallika  sous 
le  voile  qui  la  couvrait.  £n  proie  à  une  anxiété  toujours 
croissante,  il  suivait  du  regard  le  mystérieux  esquif  et  les 
mouvements  de  l'intelligent  animal  4|ui  le  portait  lui- 
même.  Cette  fois  encore  Soubala  dressa  les  oreilles,  et 
Chérumal  héla  le  canot  : 

—  Mallika,  est-ce  toi  ?  Réponds,  au  nom  de  ton  père  ! 
Mallika  ne  répondit  pas;  mais  le  mouvement  que  fit  la 

femme  voilée  pour  se  sousti'aire  aux  regards  du  mahout 
n'échappa  point  à  l'attention  de  celui-ci.  Il  lança  son  élé- 
phant dans  le  milieu  du  canal;  l'eau  qui  jaillit  sous  les 
pas  de  la  lourde  bêle  couvrit  l'esquif,  et  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  chavirât.  Les  matelots  donnèrent  de  si  vigoureux 
coups  de  rame,  que  le  petit  canot  fila  comme  une  flèche  ; 
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on  eût  dit  un  poisson  volant  qui  fuit  devant  un  «souf- 
fleur. Désespéré  d'avoir  manqué  sa  proie,  Ghérumal  re- 
monta sur  la  grève  pour  attendre  les  Arabes  à  leur  entrée 
dans  la  mer.  La  barre,  qui  déferle  tout  le  long  de  la  côte, 
rend  dangereux  et  difficile  ce  passage  de  Teau  douce  à 
Teau  salée.  Au  moment  où  la  vague  écumante  se  dressait 
de  toute  sa  hauteur,  Mallika  épouvimtée  jeta  un  cri.  Les 
rameurs,  debout  sur  leurs  avirons,  laissèrent  au  flot  le 
temps  de  s'amortir,  puis  poussèrent  en  avant;  Técume 
glissa  de  chaque  côté  de  Tesquif ,  la  barre  était  franchie. 
Ce  fut  alors  que  Ghérumal  se  précipita  avec  son  éléphant 
au  milieu  de  la  vague.  L'animal,  plongé  dans  la  mer  jus- 
qu'au poitrail ,  posa  sa  tron^pe  sur  l'arrière  du  canot 
comme  un  grappin. 

—  Arrêtez,  où  je  vous  coule,  criait  le  mahout;  tiens 
bon,  Soubala. 

L'éléphant  ne  lâchait  pas  prise;  par  un  mouvement 
rapide,  Yousouf  s'était  levé,  et,  avec  la  pointe  éon  cou- 
telas, il  menaçait  la  trompe  de  Fanimal. 

—  Enlève  Mallika,  sauve-la,  mon  bon  Soubala,  dit 
Ghérumal  avec  enthousiasme  ;  sauve-la,  et  coule  les  bri- 
gands ! 

Soubala  comprit  les  paroles  de  son  maître;  sa  large 
patte  écrasa  comme  une  coquille  de  noix  le  frêle  esquif, 
tandis  que  sa  troif^e  flexible  enlaçait  doucement  le  corps 
tremblant  de  Mallika.  Il  l'éleva  en  l'air,  et  confia  aux 
bras  du  mahout  ce  précieux  trophée  de  sa  victoire  ;  puis  il 
se  retira  à  reculons  sur  le  rivage,  sans  s'occuper  des  ma- 
telots et  du  nakodah  qui  se  débattaient  au  milieu  de  la 
mer.  Le  flot  rejeta  bien  vite  sur  le  sable  les  débris  du 
canot  avec  les  Arabes,  qui  se  secouaient  comme  des 
caniches.  Les  deux  rameurs  tremblaient  de  peur,  et  You- 
souf de  colère.  Gelui-ci,  pressé  de  retourner  à  bord  de 
son  navire  pour  y  cacher  sa  honte  et  son  chagrin,  cher- 
chait quelque  pirogue  le  long  du  rivage.  Les  deux  pé- 
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cheurs  se  rencontrèrent  à  point  nommé,  comme  s'ils 
l'eussent  guetté  au  passage.  Tirupatty,  le  plus  jeune  et 
le  plus  poltron  des  deux  frères,  ne  se  voyait  pas  sans  in- 
quiétude si  près  du  redoutable  nakodah;  mais  Tiruvalla 
lui  dit  tout  bas  à  Toreilie  :  —  Viens,  cette  fois  tu  n'auras 
aucun  risque  à  courir...  Puis,  s'adressant  à  Yousouf  : 

•—  Le  nakodah  désire  se  rendre  à  bord;  il  sait  bien  que 
notre  pauvre  pirogue  n'est  guère  en  bon  état? 

—  Partons,  dit  Yousouf;  voilà  une  roupie. 

—  Le  nakodah  est  un  homme  généreux,  continua  le 
pécheur,  qui  avait  vu  de  loin  la  mésaventure  de  TArabe  ; 
quel  malheur  que  son  canot  se  soit  brisé  sur  la  barre  !  Un 
plongeon  n'est  rien  pour  de  pauvres  mariniers  comme 
nous,  habitués  à  vivre  dansTeau;  mais  pour  vous,  illustre 
nakodah,  c'est  bien  autre  chose.  Vos  beaux  habits  sont 
tout  souillés  de  vase  et  de  sable...  Vois  donc,  Tirupatly! 

Les  Arabes  naufragés  sautèrent  dans  la  pirogue,  qui 
franchit  la  barre  avec  la  légèreté  d'une  plume  ;  un  quart 
d'heure  suffit  pour  les  conduire  sains  et  saufs  à  bord  du 
baggerow.  Après  avoir  souhaité  à  Yousouf  et  à  son  équi- 
page un  voyage  heureux  et  toutes  sortes  de  prospérités 
pour  le  reste  de  leurs  jours ,  les  pécheurs  s*éIoignèrent. 
Quand  la  pirogue  fut  assez  distante  du  navire  pour  n'être 
plus  aperçue  des  Arabes,  Tiruvalla  fit  signe  à  son  frère  de 
ne  plus  ramer. 

—  Maintenant ,  lui  ditril ,  nous  allons  en  finir  avec  ces 
chiens  d'étrangers;  un  peu  de  patience  encore,  et  tu  ver- 
ras si  le  petit  poisson  a  peur  de  la  baleine.  Le  nakodah 
veut  partir  cette  nuit,  et  moi,  je  t'annonce  qu'il  n'aura 
pas  de  brise;  vois  la  brume  qui  se  lève  sur  la  terre. 

Un  fin  brouillard  commençait  en  effet  à  couvrir  la  terre 
et  à  se  répandre  sur  la  surface  des  eaux.  A  bord  du  baç'» 
gerùWj  le  tambourin  retentit  ;  la  vergue  pesante  se  dressa 
le  long  du  canot  aux  cris  cadencés  de  l'équipage;  la  voile 
gigantesque  se  déploya  dans  toute  sa  largeur,  mais  elle 
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retomba  sur  les  haubans  sans  que  le  plus  léger  souffle 
vînt  la  gonfler.  Quelques  heures  se  passèrent  ainsi;  fa 
nier  restait  calme  et  unie  comme  un  lac.  Peu  à  peu ,  le 
baggerow  tourna  sur  son  ancre,  de  manière  à  présenter 
la  poupe  au  rivage^  la  marée  commençait  à  monter.  Il 
fallait  que  les  Arabes  renonçassent  à  partir  ce  jour-là  ;  les 
matelots  grimpèrent  sur  la  vergue  et  se  mirent  à  cargner 
la  voile.  Yousouf  se  promena  quelque  temps  encore  sur  le 
pont;  le  fourneau  incandescent  de  sa  longue  pipe  le  dé- 
signait comme  une  étoile  lointaine  aux  regards  des  pé- 
cheurs, qui  demeuraient  en  observation.  Enfin  le  capitaine 
rentra  dans  la  cabine  vide  qu'il  avait  si  bien  parée  pour 
y  recevoir  Mallika,  et  Téquipage  se  coucha  sur  le  tiilac. 

A  ce  moment4à ,  Tiruvalla  passa  sur  la  paume  de  sa 
main  la  lame  d'un  couteau  bien  affilé,  et  dit  à  son  frère  de 
ramer  vers  le  baggerow.  Tirupatty  donna  quelques  coups 
de  pagaie  qui  firent  avancer  la  pirogue  ;  tout  à  coup  il 
vit  avec  surprise  Tiruvalla  se  lancer  dans  la  mer  armé  de 
son  couteau.  Quand  il  fut  dans  l'eau ,  le  rusé  pécheur 
cacha  sa  tête  sous  la  vagues;  il  nageait  sans  bruit,  à  la 
manière  des  requins.  Après  avoir  plongé  à  plusieurs  re- 
prises ,  en  se  rapprochant  toujours  du  baggerow ,  Tiru- 
valla atteignit  le  câble  qui  liait  à  son  ancre  le  navire 
arabe.  A  l'aide  du  couteau  dont  il  se  servait  comme  d'une 
scie ,  il  parvint  à  couper  ce  câble ,  et  le  lourd  navire  dé- 
riva ,  entraîné  vers  la  terre.  Le  pécheur  indien  retourna  à 
son  esquif,  montrant  du  doigt  à  son  frère  le  baggerow 
qui  marchait  à  une  perte  certaine.  —  Tu  vois  bien ,  lui 
dit-il,  qu'ils  devaient  tôt  ou  tard  nous  payer  leur  mauvais 
tour.  Suivons-les  tout  doucement,  afin  d'être  à  portée  de 
piller  quand  le  naufrage  s'accomplira. 
<  Sur  cette  côte  basse  et  plate ,  nous  l'avons  dit ,  la  vague 
du  large,  repoussée  par  la  grève,  se  soulève  à  une  hau- 
teur de  plusieurs  pieds  pour  retomber  avec  fracas.  Tant 
que  le  baggerow  flotta  sur  une  mer  paisible  et  profoode , 


—  369  - 

réquipage  et  le  nakodah  Yousouf  ne  s'aperçnreni  point 
du  danger  qu'ils  couraient.  Bientôt  cependant  la  coque 
du  navire  ayant  heurté  le  fond,  les  Arabes  s'éveillèrent 
en  sursaut  ;  ils  se  levèrent  épouvantés  «  sans  comprendre 
d'abord  la  cause  de  cette  secousse  terrible  qui  avait  fait 
tomber  la  vergue  sur  le  pont.  La  vergue  ,  dans  sa  chute  , 
entraîna  la  voile  immense.  Sous  ce  double  poids  qui. por- 
tait d'un  seul  côté,  le  navire  se  pencha  et  échoua  en  plein; 
la  vague  formée  par  la  barre  assaillit  avec  violence  le  bag- 
gerow  à  moitié  chaviré.  Ce  fut  à  bord  une  confusion 
inexprimable;  les  matelots  blessés  poussaient  des  cris 
lamentables,  et  ceux  qui  les  entendaient  du  rivage  ne  se 
rendaient  pas  assez  nettement  compte  du  péril  pour  leur 
porter  un  secours  efficace.  Dans  un  pareil  moment ,  le 
sang-froid  et  l'expérience  d'un  capitaine  peuvent  sauver 
un  navire.  Par  malheur,  Yousouf  se  trouvait  dans  une 
position  plus  critique  encore  que  celle  de  ses  matelots. 
Surpris  dans  sa  cabine  par  l'eau  qui  envahissait  la  poupe 
du  baggerow,  il  avait  été  lancé  avec  force  contre  le  plan- 
cher de  la  dunette.  La  tête  fendue ,  à  moitié  asphyxié  par 
la-  vague ,  il  cherchait  à  ouvrir  la  porte  de  la  cabine  pour 
gagner  le  tillac.  La  porte  céda  tout  à  coup  sous  reifort 
d'une  autre  main  que  la  sienne ,  et  il  rencontra  devant  lui 
la  face  rayonnante  du  pécheur  Tiruvalla. 

—  C'est  moi,  dit  l'Hindou  avec  un  sourire  féroce;  ton 
argent ,  tes  trésors  I  Donne  vite ,  ou  je  t'achève  d'un  coup 
de  couteau  ! 

Yousouf  jeta  sur  le  pécheur  un  regard  enflammé  où  se 
peignaient  à  la  fois  le  mépris  et  la  rage. 

—  Le  temps  presse  ;  tu  vois  bien  que  ton  baggerow  s'en 
va  en  pièces,  reprit  Tiruvalla;  donne-moi  ton  argent,  et 
jeté  sauverai. 

Le  tempe  pressait  en  effet.  L'Hindou  calculait  d'un  œil 
avide  combien  de  minutes  le  navire  mutilé  pouvait  vivre 
encore.  Pour  toute  réponse,  le  nakodah  se  rua  sur  le 
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pécfaeur;  il  tenait  à  la  main  son  coutelas  à  la  lame  re- 
courbée. Les  deux  ennemis  roulèrent  au  fond  de  la  cabine 
à  demi  submergée,  en  se  tenant  étroitement  enlacés.  Ils 
se  portaient  des  coups  terribles  dans  l'obscurité ,  menacés 
Tun  et  Tautre  par  Teau  de  la  mer  qui  se  teignait  de  leur 
sang.  L^Hindou  cherchait  à  fuir  ;  mais  l'Arabe  y  pareil  au 
lion  mourant  qui  écrase  de  sa  patte  le  chasseur  terrassé  , 
lui  labourait  les  flancs  avec  son  arme.  Cette  lutte  à  mort 
ne  cessa  que  lorsque  l'arrière  du  bagc/erow^  entr'ouvert 
par  les  assauts  de  la  vague ,  se  rompit  en  éclats.  A  la 
marée  basse ,  le  navire  naufragé  resta  à  sec;  TéqjLiipage 
arabe  fut  sauvé  en  grande  partie ,  mais  Yousouf  ne  re- 
parut plus.  Tirupatty,  qui  avait  débarqné  son  frère  sur  le 
flanc  du  baggerow  échoué  ,  l'attendit  en  vain  jusqu'au 
jour.  Ne  le  voyant  point  revenir  chargé  du  butin  qu'il 
devait  rapporter,  le  prudent  pêcheur  gagna  le  large.  Seul 
héritier  de  la  pirogue  et  des  filets  neufs  achetés  à  Alepe, 
Tirupatty  retourna  à  son  village  et  y  reprit  son  ancienne 
profession.  Il  renonça  pour  toujours  au  métier  moins  hon- 
nête auquel  son  frère  l'avait  associé ,  et  qui  ne  convenait 
guère  à  son  naturel  timide. 


Vn.  —  LB8  PROPOS  DE  BIZAR. 

Après  le  départ  de  Chérumal,  le  vieux  jardinier,  en 
proie  au  désespoir ,  s'était  mis  à  redemander  sa  fille  à 
tous  les  arbres  de  Tenclos.  Une  lampe  à  la  main ,  il  cou- 
rait à  travers  les  cocotiers  et  fouillait  les  buissons  comme 
un  avare  qui  a  perdu  son  trésor.  Des  larmes  coulaient  sur 
sa  barbe  grisonnante  ;  des  mots  incohérents  s'échappaient 
de  sa  bouche.  Il  avait  Tair  d*un  fou ,  et  cependant  ni  ses 
gestes  extravagants,  ni  son  allure  grotesque  n'eussent 
provoqué  le  sourire  sur  les  lèvres  du  passant,  car  rien 
n'est  triste  comme  de  voir  pleurer  un  vieillard.  Il  est  vrai 
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que  sa  douleur  devait  être  de  courte  durée.  Fier  du  fardeau 
qu'il  portait  y  l'éléphant  Soubala  ramenait  d'un  pas  ma- 
jestueux ,  par  les  sentiers  déserts  ;  la  belle  Mallika ,  arra- 
chée aux  bras  de  TArabe.  Chérumal  était  heureux  de  la 
rendre  à  son  père  et  d'avoir  eu  si  vite  Toccasion  d'acquit- 
ter la  dette  de  la  reconnaissance.  Il  la  tenait  assise  devant 
lui  sur  le  cou  de  Téléphant ,  sans  Tinterroger  sur  les  dan- 
gers qu'elle  avait  courus.  D'une  main  attentive  il  écartait 
de  son  visage  les  branches  d'arbres  qui  pouvaient  Tat- 
teindre,  et  respectait  son  silence  ;  elle  hii  inspirait  un  atta- 
chement trop  sincère  pour  qu'il  lui  parlât  de  son  amour  en 
un  pareil  moment.  Il  était  presque  honteux  pour  Mallika 
de  la  trouver  si  muette  et  désarmée ,  elle  qui  s'était  plu 
souvent  à  le  confondre  et  à  le  décontenancer  par  ses  sail- 
lies. Quand  il  aperçut  de  loin  le  vieillard,  sa  lampe  posée 
sur  la  margelle  du  puits  ^  assis  à  terre  dans  un  morne 
chagrin  9  Chérumal  se  pencha  vers  la  jeune  fille  : 

—  Mallika  y  lui  dit-il  y  lève  la  tête  y  parle ,  que  ton  père 
entende  le  son  de  ta  voix  I 

La  jeune  fille ,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  rêve  ^ 
se  redressa  lentement.  —  Tu  es  sauvée  y  Mallika ,  reprit 
le  mahouty  c'est  moi!  Ne  crains  rien,  je  t'ai  enlevée  à 
celui  qui  t'avait  prise... 

— Et  qui  t'a  dit  qu'il  m'emmenait  de  force?  répliqua  la 
jeune  fille  avec  l'accent  du  reproche. 

Le  pauvre  Chérumal  ne  s'attendait  point  à  cette  ré- 
ponse; il  comprit  que  désormais  Mallika  devait  le  haïr, 
lui  qui  était  si  maladroitement  intervenu  dans  une  affaire 
qui  e  le  regardait  pas.  Tout  le  chagrin  qu'il  épargnait  au 
vieillard  retombait  sur  son  propre  cœur.  Cependant  il  lui 
restait  le  sentiment  d'avoir  accompli  une  bonne  action,  et 
il  ne  se  repentait  pas  trop  de  son  zèle  indiscret. 

— Mon  père ,  dit-il  au  vieillard,  voici  votre  fille;  priez- 
la  de  me  pardonner...  j'ai  cru  bien  faire... 

Le  vieux  jardiiûer  se  livrait  aux  élans  d'une  folle  joie ,  et 
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il  ne  comprit  point  le  sens  de  ces  paroles.  Pleurant  et 
riant  à  la  fois,  il  caressait  son  enfant  chérie.  —  Descends 
donc,  criait-il  à  Chérumal,  qui  s'éloignait;  viens,  mon 
fils ,  mon  bon  Chérumal  !  c'est  à  Mallika  de  te  remercier  à 
son  tour...  Tu  m'as  rendu  la  vie,  mahout;  tout  ce  qui 
m'appartient  est  à  ton  service!... 

Mais  rindien  disparut  dans  les  ténèbres  sans  répondre. 

Le  lendemain,  on  parla  beaucoup  dans  la  ville  d*Alepe 
du  naufrage  du  baggerow.  Les  uns  disaient  que  le  nako- 
dab ,  par  une  fausse  manœuvre ,  avait  jeté  son  navire  à  la 
côte  ;  d'autres  prétendaient  que  l'équipage  révolté  avait 
égorgé  le  capitaine  et  perdu  le  bâtiment  pour  effacer  toute 
trace  du  crime.  Quelques  commères  affirmaient  aussi  que 
le  nakodah  n'était  pas  mort  :  on  l'avait  vu  galoper  du 
côté  de  Cochin  sur  un  cheval  ailé ,  tenant  dans  ses  bras 
une  belle  fille  d'Alepe  qu'il  enlevait.  C'était  ainsi  que, 
de  chacun  des  éléments  qui  avaient  concouru  au  dénoû- 
mentde  cette  mystérieuse  aventure,  la  rumeur  publique 
composait  une  histoire  fausse  ou  invraisemblable.  Ces 
bruits  arrivèrent  bientôt  aux  oreilles  de  Mallika  avec  tous 
leurs  cpmmentaires,  et  elle  se  gardait  de  rien  dire:  ce 
monde  indifférent  et  jaseur  qui  parlait  autour  d'elle  se 
montrait  si  peu  disposé  à  excuser  un  moment  de  faiblesse  ! 
Pendant  quelques  mois ,  elle  resta  dans  son  jardin ,  par- 
tageant ses  journées  entre  ses  travaux  accoutumés  et  les 
soins  attentifs  dont  elle  entourait  son  père.  Le  vieillard , 
qui  ne  soupçonnait  point  sa  fille  d'avoir  cédé  à  un  fol  en- 
traînement, l'entretenait  souvent  des  ennuis  et  des  cha- 
grins qu'elle  eût  éprouvés  dans  la  maison  de  l'Arabe.  Ses 
paroles  impressionnaient  d'autant  plus  Mallika,  qu'elle 
en  reconnaissait  la  complète  sincérité.  Peu  à  peu,  la 
jeune  fille  en  vint  à  se  demander  si  la  politesse  réservée, 
si  les  manières  distinguées  et  fières  de  l'étranger  qui  l'a- 
vaient tant  charmée,  ne  cachaient  pas  plus  d'égoïsme  et 
d'orgueil  que  de  discrétion  et  de  dévouement.  Cette 
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question  y  elle  se  promettait  bien  de  l'éclaîrcir,  quand  le 
nakodah  reviendrait  à  Alepe.  L'année  suivante,  comme  il 
ne  paraissait  point  à  Tépoque  accoutumée  y  elle  jugea 
qu'il  l'avait  abandonnée  pour  toujours.  Quant  à  la  nou- 
velle de  sa  mort ,  Mallika  n'y  pouvait  ajouter  foi  ;  un  mys- 
térieux  prestige  entourait  toujours  à  ses  yeux  celui  qu'elle 
avait  un  instant  accepté  pour  maître  :  elle  s'en  tenait  au 
récit  qui  réprésentait  Yousouf  fuyant  avec  une  femme 
préférée.  Ainsi,  la  réflexion  aidant,  l'absence  qui  adoucit 
les  regrets  se  mêlant  à  la  jalousie,  la  fille  du  jardinier 
laissa  échapper  de  ses  lèvres  l'aveu  de  son  étourderie. 
Elle  raconta  tout  à  son  père  :  c'est  assez  dire  qu'il  ne  lui 
restait  plus  d'illusion. 

De  son  c6té,  le  mabout  Chérumal  n'avait  pas  eu  Tin- 
discrétion  de  trahir  un  secret  qui  était  en  partie  le  sien. 
Pouvait-il  divulguer  les  circonstances  de  la  fuite  de  Mal-  * 
lika  sans  montrer  qu'il  avait  joué  ce  soir-là  le  rôle  de 
dupe?  D'ailleurs  l'honnête  mahout  n'était  point  de  ceux 
qui  se  vengent  des  railleries  d'une  jeune  fille  par  la  tra- 
hison, n  fit  mentir  le  méchant  proverbe  espagnol  qui  dit  : 
Nada  mas  atrevido  que  el  atnor  despreciado,  —  rien  de 
plus  effronté  que  l'amour  méprisé.  Bien  que  Mallika  l'eût 
mal  accueilli  souvent  et  repoussé  avec  dureté  le  dernier 
jour,  il  ne  cessait  de  penser  à  elle.  Depuis  qu'il  ne  la 
voyait  plus ,  la  tristesse  s'était  emparée  de  lui ,  et  Soubala 
avait  de  fréquents  accès  de  mauvaise  humeur. 

Un  jour  qu'il  passait  à  une  petite  distance  de  la  de- 
meure du  vieux  jardinier,  Chérumal  se  laissa  aller  à  la 
rêverie ,  si  bien  que  l'éléphant  s'approcha  sournoisement 
du  jardin,  et,  apercevant  Mallika,  s'arrêta  pour  lui  faire 
un  selam. 

—  Soubala,  dit  à  demi-voix  Mallika,  tu  m'as  tirée  d'un 
grand  péril  ;  mais  ce  n'est  pas  à  toi  seul  que  je  suis  rede- 
vable, c'est  à  ton  mattre  aussi...* 

Chérumal  ouvrit  les  yeux  et  redressa  la  tête  comme 
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Foiseau  qu'éveille  dans  les  ténèbres  la  douce  clarté  du 
jour,  il  vit  que  Mallika  portait  à  son  cou  le  collier  de 
corail. 

—  Tu  m'as  donc  pwionnét  demanda-t-il  avec  empres- 
sement. 

— Mon  père ,  dit  la  jeune  fille  en  appelant  le  vieux  jar- 
dinier, venez  parler  à  Chérumal  ;  il  n'ose  me  regarder  en 
face  de  peur  que  je  ne  lui  jette  un  sort. 

—  Âh!  mahouti  s'écria  le  vieillard,  à  ton  ftge  j'étais 
plus  hardi  !  En  fait  de  charme ,  celui  qui  émane  de  deux 
beaux  yeux  est  le  plus  puissant,  car  il  peut  seul  guérir  le 
mal  qu'il  a  fait.  Approche  donc...  Tu  vois  bien  que  Mallika 
t'a  pardonné  tout,  jusqu'au  service  que  lu  lui  as  rendu  !... 

A  la  grande  joie  du  vieux  jardinier,  Mallika  consentit 
donc  à  mieux  accueillir  l'honnête  et  fidèle  Chérumal. 
•  Depuis  ce  jour,  le  mahout  recouvra  sa  gaieté,  et  Soubalà 
n'eut  plus  de  caprices.  Si  par  hasard  vous  allez  à  Alepc , 
vous  remarquerez  sans  doute  un  bel  éléphant  qui  excelle 
dans  l'art  de  faire  des  courbettes  :  c'est  lui ,  c'est  ce  même 
Soubala.  Quand  il  y  a  au  caravansérai  d'AJepe  des  étran- 
gers de  distinction,  il  s'y  présente,  conduit  par  son 
mahout  Chérumal,  dont  la  face  réjouie  ne  porte  (llus^la 
trace  des  peines  passées.  Sur  un  signe  de  son  maître ,  le 
docile  animal  enlève  et  pose  à  califourchon  sur  sa  trompe 
deux  ou  ti*ois  marmots  fort  éveillés  qui  semblent  jouer 
avec  lui  comme  avec  un  ami.  Après  les  avoir  balancés 
dans  les  airs  avec  précaution,  il  les  dépose  l'un  après 
l'autre  entre  les  bras  de  leur  mère,  qui  n'est  autre  que  la 
belle  Mallika. 
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Partis  depuis  sept  jours  de  Buenos-Ayres ,  nous  avions 
traversé  la  province  de  ce  nom  ^  l'une  des  plus  étendues 
de  la  confédération  du  Rio  de  la  Plata  y  et  celle  de  Siunta- 
Fé  :  nous  espérions  arriver  le  lendemain  soir  à  Côrdova. 
Aux  plaines  interminables  qui  avaient  si  longtemps  fati- 
gué nos  regards  succédait  un  pays  plus  riant,  conpé  de 
frais  ruisseaux  et  couvert  en  maints  endroits  d'une  belle 
végétation.  D'abord  de  chétifs  caroubiers  aux  rameaux 
épineux,  chargés  de  vieux  nids  de  perroquets,  s'étaient 
montrés  à  nos  regards;  bientôt  les  saules  plantés  par  la 
nature  aux  bords  des  eaux  se  mêlant  à  d'autres  arbres 
plus  vigoureux,  les  buissons  épineux  s'épaississant  de 
plus  en  plus,  nous  avions  fini  par  nous  trouver  en  jpleine 
forêt.  Nos  chevaux  trottaient  vivement  sur  un  sol  léger  et 
sablonneux;  les  oiseaux  chantaient.  Il  s'en  fallait  bien  de 
deux  heures  que  le  solail  ne  fût  couché ,  et  une  lieue  à 
peine  nous  séparait  de  la  maison  de  poste  où  noua  de- 
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vions  relayer.  Cette  maison  était  située  au  carrefour  (  es- 
quina  )  où  viennent  aboutir  les  deux  grandes  routes  qui 
relient  TOcéan  Pacifique  à  l'Atlantique  :  Tune ,  celle  du 
nord ,  qui  conduit  en  Bolivie  et  au  Pérou  par  Tucuman  et 
Salta;  l'autre ,  celle  du  sud-ouest,  qui  mène  au  Chili  en 
passant  par  San-Luiz  et  Mendoza.  Un  jour,  il  faut  l'espé- 
rer, une  ville  se  bâtira  au  point  de  jonction  de  ces  deux 
voies  de  communication  si  importantes;  toujours  est-il 
qu'à  répoque  où  je  m'y  arrêtai ,  on  n'y  voyait  d'autre  ha- 
bitation que  la  maison  de  poste. 

Nous  comptions  mettre  à  profit  le  reste  de  la  journée 
et  pousser  au  delà  de  la  esquina;  mais  un  habitant  de 
Côrdova  qui  voyageait  avec  nous  voulait  à  toute  force 
nous  faire  passer  la  nuit  à  la  maison  de  poste.  C'était  un 
jeune  homme  fort  gai ,  bon  compagnon ,  trop  bien  élevé 
pour  partager  la  haine  aveugle  que  la  plupart  de  ses 
conipalriotes  ont  vouée  aux  étrangers,  a  Croyez-moi , 
disait-il ,  reposons-nous  ce  soir  à  la  esquina;  nous  y  trou- 
verons des  visages  plus  avenants  que  dans  la  pampa  de 
Santa-Fé  ;  cette  poste  est  tenue  par  une  veuve ,  dona  Ven- 
tura, qui  accommode  divinement  les  œufs  aux  tomates , 
et  je  veux  que  vous  entendiez  chanter  sa  fille  Pepa  !  d  U 
nous  restait  une  longue  route  à  faire ,  —  trois  cents  lieues 
sans  compter  le  passage  des  Andes ,  —  avant  d'arriver  à 
Santiago  du  Chili,  et  la  saison  s'avançait.  Cependant, 
'  ^  pour  ne  pas  désobliger  notre  ami ,  nous  nous  rendîmes  à 
ses  désirs.  Nos  péon$ ,  joyeux  d'approcher  de  la  halte ,  se 
penchèrent,  en  poussant  de  grands  cris,  sur  le  cou  des 
chevaux  qu'ils  éperonnaient  sans  pitié  ;  les  chiens  répon- 
dirent à  ce  vacarme  par  des  aboiements  forcenés,  et 
bientôt  nous  nous  arrêtâmes  devant  la  maison  de  poste. 

Un  vieux  gaucho ,  qui  faisait  Toflice  d'intendant ,  vint 
nous  recevoir.  Tandis  qu'on  dételait ,  un  jeune  garçon  de 
douze  à  treize  ans,  beau  comme  un  berger  deMurillo^ 
et  qui  lançait  des  pierres  aux  pigeons  sauvages  perchés 


—  377  — 

sur  les  figuiers,  remit  sa  fronde  en  sautoir  et  courut  au 
logis  en  criant  :  a  Mère^  mère^  voici  don  Mateo  avec  des 
seigneurs  étrangers.  x> 

Don  Mateo,  — c'était  notre  ami  le  CordovèSy  —  alla 
donner  ses  ordres  pour  le  dtner  et  prévenir  la  duègne  que 
nous  n'avions  besoin  de  chevaux  que  pour  le  lendemain. 
Chacun  de  nous  rangea  ses  couvertures  sur  Testrade  qui 
régnait  autour  de  la  salle  destinée  aux  voyageurs.  Cet  ap- 
partement, assez  propre  et  très- vaste,  n'avait  d'autres 
meubles  qu'une  petite  lampe  allumée  devant  Timage  d'une 
madone  et  une  guitare  accrochée  à  un  clou.  Au  moment 
du  repas,  dona  Ventura  fit  apporter  d'immenses  fauteuils 
de  cuir  à  clous  dorés ,  évidemment  fabriqués  à  Grenade 
du  temps  des  rois  catholiques.  Des  cholas  *  fort  éveillées , 
qui  ne  disaient  rien ,  mais  regardaient  beaucoup ,  dressè- 
rent la  table}  elles  y  placèrent  des  huevos  revueltos  con 
iomatas  ^  à  Côté  de  grands  saladiers  dans  lesquels  na- 
geaient, au  milieu  d'une  sauce  abondante,  de  gros  mor- 
ceaux de  viande  rôtie.  Le  piment  n'avait  point  été  mé- 
nagé ^  ce  condiment  un  peu  vif  nous  fit  trouver  meilleur 
le  bouillon  qu'on  nous  apporta,  selon  l'usage ,  à  la  fin  du 
repas.  La  duègne,  assise  sur  l'estrade,  triomphait  de 
notre  excellent  appétit,  et  se  rengorgeait  fièrement  chaque 
fois  que  l'un  de  nous  lui  adressait  un  compliment  plus 
ou  moins  exagéré  sur  l'excellence  de  son  dîner.  Pepa  se 
tenait  près  d'elle;  c'était  une  belle  fille  au  teint  blanc  et 
frais,  presque  blonde.  Elle  fumait  nonchalamment  une 
cigarette  en  promenant  autour  d'elle  ses  grands  yeux 
bleus  ombragés  de  longs  cils.  Juancito,  le  petit  garçon  à 
)a  fronde,  tournait  autour  de  la  table,  se  roulait  sur  nos 
couvertures ,  et  goûtait  sans  façon  dans  nos  verres  le  vin 
de  Bordeaux  que  nous  y  versions.  Quand  on  eut  desservi, 
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Maieo  alla  décrocher  la  guitare  :  «  SeSorita,  dit-il  à  Pepa 
en  la  lui  présentant,  voici  des  seigneurs  cavaliers  qui  se* 
raient  charmés  de  vous  entendre  ;  de  gr&ce ,  nn  petit  ro- 
mance j  et  ils  vous  tiendront  pour  la  plus  aimable  fille  — 
por  la  tnoê  preciosa  nina  —  de  la  province*  o 

Nous  allions  joindre  nos  humbles  exhortations  à  celles 
de  don  Mateo  ;  mais  la  jeune  fille  avait  déjà  accordé  Tin- 
sirument.  Sans  se  faire  prier  davantage ,  sans  tousser, 
sans  se  plaindre  d'être  enrhumée ,  elle  chanta  une  deipi- 
douzaine  de  chansons  démesurément  longues.  A  chaque 
couplet,  Mateo  battait  des  mains,  et  en  vérité  Pepa  pos* 
sédait  une  voix  charmante  qu'elle  ne  conduisait  pas  trop 
mal.  Sa  physionomie  s'animait  par  degrés;  elle  s'arrêtait 
de  temps  à  autre  eu  criant  :  a  Ay,  Jésus/  je  suis  morte  !  d 
et  recommençait  de  plus  belle.  La  duègne  avait  fiai  par 
faire  chorus  avec  sa  fille.  A  chaque  refrain ,  nous  frap- 
pions sur  la  table  avec  la  paume  de  nos  mains ,  et  Mateo , 
imitant  les  castagnettes  avec  ses  doigts,  dansait  comme 
un  fou  au  milieu  de  la  salle. 

Par  malheur  le  vieil  intendant  vint  interrompre  cette 
fête.  Il  se  pencha  à  Toreille  de  la  veuve,  et  lui  dit  qu'on 
voyait  arriver  par  la  route  du  nord  une  troupe  de  chariots. 
—  Crois-tu,  Torribio,  réponditrclle ,  que  ce  soient  les 
gens  deSalta? 

—  Qui  sait,  reprit  le  gaucho.  Il  y  a  trois  semaines  que 
le  courrier,  en  passant  par  ici ,  m*  a  assuré  que  le  convoi 
de  Gil  Perez  était  parti ,  et ,  sMl  ne  lui  est  rien  aiTivé  en 
route,  je  ne  voudrais  pas  parier  qu'il  ne  fût  ici  ce  soir. 

—  Allons,  Pépita,  dit  la  duègne,  voilà  notre  ami  Perez 
qui  t'apporte  quelque  beau  présent.  Va  faire  ta  toilette 
nina  y  et  n'oublie  pas  le  beau  peigne  d'écaillé  qu'il  t'a 
donné  à  son  dernier  voyage...  Messieurs,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  nous,  je  vous  quitte  un  instant,  mais 
j'espère  vous  présenter  bientôt  un  hôte  de  distinction. 

—  Au  diable  Perez  et  les  gens  de  Salta  !  dit  tout  bas 


—  379  — 

Ifateo  quand  Pepa  se.  flit  retirée ,  et  nous  sortîmes  pour 
voir  arriver  les  chariots. 

C'était  une  troupe  de  quinze  charrettes ,  attelées  de  six 
bœufs  chacune,  chargées  de  fruits  secs,  de  coton  et  de 
balles  de  crin  :  elles  approchaient  lentement,  tournant 
avec  effort  sur  leurs  roues  massives.  Bejetées  d'un  côté  à 
Tautre  par  les  cahots ,  elles  s'enfonçaient  dans  de  pro- 
fondes ornières ,  d'où  les  quatre  bceufs  de  volée ,  liés  au 
joug  à  douze  pieds  en  avant  de  ceux  du  timon ,  les  arra- 
chaient à  grand'peine  en  inclinant  jusqu'à  terre  leurs  na- 
seaux fumants.  Les  bouviers,  couchés  entre  la  couverture 
de  cuir  qui  recouvre  ces  maisons  ambulantes  et  les  ballots 
superposés ,  piquaient  l'attelage  au  moyen  de  longs  ai- 
guillons suspendus  en  équilibre  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Gomme  l^  route,  fort  étroite  en  cet  endroit,  était  obstruée 
d^arbres  morts  et  envahie  par  des  buissons  épineux,  les 
immenses  charrettes,  forcées  de  se  suivre  pas  à  pas,  se 
heurtaient  et  s'accrochaient  successivement  aux  mêmes 
obstacles.  De  ces  secousses  multipliées  résultait  un  mou- 
vement de  lente  oscillation  et  de  roulis  qui  faisait  craquer 
les  essieux  et  frémir  les  roues.  Quand  le  convoi  tout  entier 
se  fut  déroulé  dans  l'espace  vide  dont  la  maison  de  poste 
marquait  le  centre,  les  chariots  se  rangèrent  sur  une 
ligne ,  en  ordre  de  bataille ,  comme  des  fourgons  d'artille- 
rie ;  le  timon  s'abaissa ,  les  jougs  furent  déposés  à  terre  à 
la  place  qu'occupaient  les  bœufs.  Les  animaux ,  qu'on  ve- 
nait de  délier,  allèrent  rejoindre  le  troupeau  de  rechange 
qui  marchait  derrière  le  convoi ,  sous  la  conduite  d'une 
douzaine  de  cavaliers.  Bientôt  sortit  des  coins  les  plus 
obscurs  de  ces  chariots  toute  une  population  étrange ,  pi- 
queurs  de  bœufs  portant  le  caleçon  blanc  brodé ,  le  chàle 
de  laine  roulé  autour  des  reins,  le  poncho  rouge  et  bleu , 
le  bonnet  pointu  orné  de  rubans  verts;  femmes  et  enfants, 
passagers  de  tout  âge  qui  s'étaient  joints  à  la  caravane 
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pour  faire  .à  bon  marché  une  traversée  de  trois  cents 
lieues.  On  voyait  aussi  de  jeunes  filles  au  teint  cuivré , 
aux  allures  hardies,  embarquées  gratis  à  la  suite  de  quel- 
que bouvier  de  boune  mine.  Ce  fut  en  un  instant  comme 
un  bruit  de  ruche  autour  du  convoi  ;  ceux-ci  coupaient  le 
bois,  ceux-là  couraient  à  la  fontaine,  d'autres  piquaient 
en  terre,  devant  le  feu,  des  broches  de  bois  chaînées 
d'énormes  tranches  de  viande. 

Chacun  de  ces  convois  obéit  à  un  chef  ou  capatas  qui , 
galopant  à  cheval  sur  les  flancs ,  en  tête  ou  en  queue  de 
la  colonne ,  selon  la  nature  des  lieux  et  les  périls  du  che- 
min ,  commande  à  cette  horde  indisciplinée ,  et  main- 
tient de  son  mieux  la  subordination  parmi  ces  hommes 
sauvages.  Il  lui  faut,  pour  se  faire  respecter,  de  la  fermeté 
et  de  l'audace ,  souvent  même  c^est  d'un  coup  de  cou- 
teau qu'il  impose  silence  à  un  mutin.  La  troupe  qui  pre- 
nait position  ce  soir-là  devant  la  poste  où  nous  passions 
la  nuit  venait  de  Salta ,  comme  Tavait  supposé  Torribio , 
et,  ainsi  que  semblait  l'espérer  dona  Ventura,  elle  avait 
pour  chef  Gil  Ferez.  Celui-ci ,  en  bon  général  d'armée ,  ne 
descendit  de  cheval  que  quand  il  eut  vu  son  monde 
campé  convenablement.  Nous  étions  rentrés  dans  la  salle 
des  voyageurs  ;  Pcpa  venait  d'y  reparaître  :  elle  avait  jeté 
sur  ses  épaules  un  châle  de  soie  sorti  des  fabriques  de 
Lyon ,  nuancé  des  couleurs  les  plus  disparates ,  et  posé 
sur  sa  tête  un  peigne  à  la  mode  de  Buenos- Ayres,  large 
de  vingt  à  trente  pouces  et  haut  d'un  pied.  Cette  parure 
extravagante  nous  semblait  infiniment  moins  gracieuse 
que  les  deux  tresses  qui,  un  quart  d'heure  auparavant, 
flottaient  sur  son  dos;  mais  tel  n'était  pas  l'avis  de  la 
duègne  :  les  proportions  démesurées  de  cet  ornement  en 
faisaient  à  ses  yeux  le  prix  principal.  Cependant  ces  ap- 
prêts de  toilette  déplaisaient  visiblement  à  Mateo.  L'arri- 
vée du  conducteur  de  chariots  semblait  être  pour  la  veuve 
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et  sa  fille  un  événement  de  grande  importance  ;  le  jeune 
Ck>rdovès  en  voulait  à  celui-ci  de  ce  qu'on  avait  fait  tant  de 
frais  pour  le  recevoir. 

GII  Ferez  entra  d'un  air  radieux;  il  tenait  sous  son 
bras  uu  petit  coffre  qu'il  déposa  sur  la  table ,  et  s'adres- 
sant  à  dona  Yenlura  :  «Ouvrez,  dit-il ,  voici  la  clef;  ouvrez, 
regardez  et  prenez  !  »  Sans .  se  le  faire  répéter,  la  veuve 
tira  du  coffre  une  écharpe  de  crêpe  de  Chine  et  une  demi-  . 
douzaine  de  souliers  de  satin  que  Ferez  présenta  à  Fepa  ; 
celle-ci  rougit  et  remercia  de  bon  cœur.  Tandis  qu'elle 
admirait  ces  cadeaux ,  Ferez  offrit  à  la  veuve  une  de  ces 
jolies  chaînes  d'or  que  l'on  fabrique  au  Férou  ;  puis ,  se 
tournant  vers  Juancito,  qui  semblait  attendre  son  tour  : 
a  Mon  garçon,  lui  dit-il,  cherche  sous  mon  poncho,  f> 
L'enfant  souleva  le  poncho  et  saisit  avidement  un  char- 
mant petit  sabre  qu'il  attacha  aussitôt  à  sa  ceinture. 
Dans  sa  joie,  il  sauta  au  cou  du  capataz,  qui  eût  sans 
doute  mieux  aimé  recevoir  de  sa  sœur  ce  témoignage  de 
gratitude.  Après  avoir  ainsi  répandu  ses  libéralités  sur 
toute  la  famille,  Gil  Ferez  engagea  la  conversation  avec 
nous.  Dans  ces  pays  de  mœurs  simples  et  faciles ,  il  suffit 
de  se  rencontrer  sous  le  même  toit  pour  être  aniis.  Mateo 
recouvra  bientôt  sa  bonne  humeur;  il  lui  paraissait  de  sa 
dignité  de  ne  pas  disputer  la  place  à  un  conducteur  de 
chariots. 

Fendant  que  nous  causions  avec  Gil  Ferez,  les  bou- 
viers se  livraient  à  de  joyeux  ébats  ;  les  cholas  et  les  pos- 
tillons de  la  esquina  s'étaient  joints  à  eux  pour  former  un 
de  ces  bals  improvisés  qui  durent  d'ordinaire  une  partie 
de  la  nuit.  C'est  ainsi  que  les  gens  des  pampas  se  délassent 
des  fatigues  de  la  journée.  Gil  Ferez ,  craignant  quelque 
désordre,  était  allé  faire  sa  ronde  accoutumée;  il  rentra 
en  annonçant  qu'on  découvrait  une  grande  poussière  vers 
le  sud-est.  Là<lessus  Juancito  courut  pousser  une  recon- 
naissance ;  quelques  minutes  après ,  il  revenait  apporter 
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la  nouvelle  que  les  muletiers  de  San-Juan  arrivaient.  Pepa 
et  sa  mère  échangèi*ent  un  regard  rapide;  quant  h  Ferez, 
il  parut  fort  peu  se  préoccuper  de  Tincident.  Il  se  coor 
tenta  de  dire  :  a  C'est  sans  doute  le  petit  Fernando  avec 
son  chargement  d'eau*de-vie  I  » 

Déjà  les  muletiers  avaient  fait  h.alte  à  quelque  distance 
de  la  poste;  ils  dessellaient  leurs  mules  et  rangeaient  en 
cercle  sur  la  terre  les  harnais  flanqués  de  deux  barils , 
charge  ordinaire  de  chaque  animal.  Les  bétes  fatiguées , 
s' étant  roulées  sur  Tberbe ,  se  mirent  à  brouter  çà  et  là; 
l^s  hommes  dressèrent  une  petite  tente  et  allumèrent  un 
feu.  Quelques-uns  restèrent  ^  cheval;  ils  galopaient  à 
droite  et  à  gauche  pour  empêcher  les  mules  rétives  de 
s'éloigner  du  camp.  Leur  chef ,  que  son  costume  ne  dis- 
tinguait guère  du  reste  de  la  bande ,  ayant  mis  pied  à 
terre  à  son  tour,  se  dirigea  vers  la  maison  de  poste.  Il 
portait  sur  Tépaule  une  de  ces  grandes  besaces  que 
Sancho  a  rendues  célèbres  et  qu'on  nomme  alforjas^ 
double  sac  que  le  mendiant  passe  à  son  cou ,  et  que  le 
cavalier  suspend  au  pommeau  de  sa  selle.  Marchant  d'un 
pas  rapide  et  sur  la  pointe  du  pied,  à  cause  des  longs 
éperons  d'acier  qu'il  traînait  à  ses  talons,  il  frappa  à  la 
porte  de  dona  Ventura.— ^ve,  Jlfarta/  dit-il  à  demi-voix. 
—  Sinpeccado  concebida\  répondit  la  veuve,  et  Juan- 
cito  ouvrit. 

Gil  Ferez  regarda  le  muletier  à  peu  près  comme  un 
amiral  regarderait  l'humble  capitaine  d'un  navire  de 
commerce.  Celui-ci ,  déconcerté  de  trouver  la  maison 
pleine  et  M'y  voir  des  figures  étrangères,  sans  compter 
celle  du  eapatas  ,  qui  semblait  le  gêner  beaucoup,  de* 
meura  quelques  secondes  debout  près  de  la  portç. 

—  Entre  donc,  Fernando,  lui  dit  doiia  Ventura;  tu  es 
surpris  de  ce  que  ma  Fepita  est  en  grande  toilette,  mon 

I.  Gett«  réponse:  conçue  tane  péché,  avertit  l'étranger  qiiMl  peut 
entrer. 
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garçon  ?  C'est  qu'il  m'est  arrivé  ce  soir  des  seigneurs 
cavaliers...  Veux-tu  souper?  j'ai  là  du  pucheroK 

— ^  Je  vous  rends  grftces,  sefiora,  répondit  Fernando;  je 
n'ai  rien  à  vous  demander.  Vous  savez  que  je  ne  passe 
jamais  par  ici  sans  venir  dire  bonjour  à  Pepa...  Et  puis 
j'ai  là  pour  vous  un  petit  baril  de  la  meilleure  eau-de-vie 
qu'on  ait  goûtée  à  San-Juan  depuis  bien  des  années. 

—  Esfrce  pour  Pepa  que  tu  apportes  ton  aguardiente? 
demanda  Gil  Perez. 

—  Don  Gil ,  répliqua  le  mulefieiS  chacun  donne  ce  qu'il 
a  et  selon  ses  moyens.  Et ,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 
—  Pépita,  ajouta-t-il,  quand  tu  étais  enfant,  tû  dimais 
assez  les  tartes  de  nos  nK>ntagnes^  eh  bien  !  en  voilà,  et 
aux  pèches  encore! 

En  parlant  ainsi,  il  avait  tiré  de  la  double  poche  de  son 
sac  le  petit  baril  d'eau-de-vle  et  Une  douzaine  de  gâteaux 
de  forme  carrée ,  remplis  d'une  marmelade  épaisse  que 
Juancito  sembla  déguster  avec  un  extrême  plaisir.  Gela 
fait ,  il  alla  s'asseoir  auprès  de  Pepa ,  et  regarda  fièrement 
le  conducteur  de  phariots. 

— Combien  fls-tu  d'animaux?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Quinze  mules  de  charge,  sans  compter  les  mon- 
tures. 

—  Juste  autant  que  j'ai  de  charrettes,  poursuivit  Perez; 
ça  n'est  pas  mât...  En  tout,  tu  portes  trente  barils,  de 
quoi  charger  Ict  moitié  d'un  de  mes  fourgons!  Bah  !  que 
peux-tu  gagner  avec  cela?  Tu  fais  là  un  triste  métier,  mon 
garçon ,  et  tu  le  feras  longtemps  avant  de  devenir  riche  I 

—  Quand  j'en  serai  ennuyé ,  répliqua  Fernando,  j'en 
prendrai  un  autre.  —  Le  muletier  prononça  ces  paroles 
avec  un  accent  singulier. 

—  Fernando  a  du  courage ,  reprit  dona  Ventura ,  et  il 
se  tirera  d'affaire ,  et  puis  il  trouvera  quelque  part  dans 

|.  Pot-au-feu. 
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son  pays  une  jolie  fille  qui  lui  apportera  une  dot...  N'est- 
ce  pas,  Fernando? 

Pour  toute  réponse ,  Fernando  ramena  sur  son  iront 
son  chapeau  pointu  à  petits  bords;  ses  yeux  fauves  bril- 
laient comme  ceux  d*un  chat.  A  saisit  vivement  la  gui- 
tare placée  sur  Testrade  auprès  de  Pepa,  et  se  mit  à  la 
racler  avec  distraction ,  comme  un  homme  qui  s'aban- 
donne à  sa  rêverie.  Juancito,  qui  se  tenait  debout  devant 
lui,  attendant  sans  doute  qu'il  eût  fini  de  préluder  et 
chantât  quelque  gai  refi*ain  des  montagnes,  lui  poussa  le 
bras  en  disant  :  —  Fernando,  as-tu  vu  les  beaux  présents 
que  nous  a  faits  Gil  Perez?  Sans  lever  les  yeux,  le  muletier 
répéta  à  demi-voix  ce  couplet  d'une  vieille  romance  : 

No  estes  tan  contenta,  Jaana, 
En  ver  me  penar  por  U; 
Que  lo  que  hoy  fuere  de  mi» 
Podrâ  ser  de  ti  manana  ^ 

Puis  tout  à  coup,  jetant  la  guitare  à  ses  pieds ,  il  sauta 
sur  Testrade,  éteignit  la  lampe  qui  brûlait  devant  la 
madone  et  porta  la  main  à  son  couteau.  Pepa  s'était 
serrée  contre  sa  mère  :  au  cri  qu'elle  poussa ,  Gil  Perez  se 
mit  en  défense,  mais  Fernando,  passant  près  de  lui  sans  le 
regarder,  gagna  la  porte.  «Ah!  Pépita,  murmura-t-il  en 
sortant,  tu  me  feras  faire  un  mauvais  coup  !»  Et  il  dis- 
parut. 

Gil  Perez  essaya  de  rassurer  les  deux  dames ,  et  cher- 
cha à  les  retenir;  mais  doiia  Ventura,  fort  agitée,  se 
retira  immédiatement  avec  sa  fille.  <xMa  foi,  messieurs^ 
nous  dit  Mateo  à  voix  basse,  la  soirée  a  été  plus  complète 
que  je  ne  Tespérais.  Je  croyais  vous  faire  assister  à  un 

1.  «  Ne  sois  pas  si  contente,  Juana,—  de  voir  que  Je  souiTre  à  cause  de 
toi  ;  «  car  U  pourra  en  eire  de  toi  demain — ce  qui  en  est  do  moi  aujouiw 
d'hai.  9 
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9aynete,  et  nous  avons  eu  presque  une  tragédie.  »  Là- 
dessus  il  s'étendit  sur  ses  couvertures,  bien  décidé  à 
dormir.  Mes  compagnons  en  firent  autant,  et  je  me  diri- 
geai vers  notre  cocKe-galera,  voiture  de  voyage,  où  j'avais 
coutume  de  prendre  mon  gîte  chaque  nuit.  Les  feux 
des  muletiers  brillaient  dans  le  lointain;  devant  les  chariots 
les  bouviers  continuaient  leurs  danses  et  leurs  chants.  Du 
côté  de  la  forêt,  des  perroquets,  réunis  en  bandes  innom- 
brables ,  poussaient  des  cris  tumultueux  qui  ne  me  per- 
mirent guère  de  fermer  Tœil.  Au  point  du  jour,  comme 
je  commençais  à  m'endormir,  Mateo  vint  m'éveiller  ;  les 
chevaux  étaient  prêts.  Déjà  les  muletiers  de  San-Juan 
disparaissaient  à  l'horizon,  et  Gil  Ferez,  le  pied  dans 
rétrier,  donnait  Tordre  à  sa  troupe  de  se  mettre  en 
marche. 

Le  surlendemain  nous  faisions  à  Côrdova  notre  entrée 
triomphale.  Au  bruit  de  notre  voiture  de  voyage,  roulant  sur 
les  pavés  inégaux,  les  habitants  se  mettaient  aux  fenêtres 
et  couraient  aux  portes.  Les  postillons ,  armés  de  sabres 
et  de  couteauK,  avaient  si  bonne  tournure  en  galopant, 
nos  quatre  péons  levaient  si  fièrement  la  tête,  qu'on  ré- 
pétait le  soir  sur  la  grande  place  de  Côrdova  :  Han  Uegado 
unos  Ingleses;  —  il  est  arrivé  des  Anglais!... 

Après  avoir  séjourné  quelque  temps  dans  la  jolie  petite 
rille  de  Côrdova ,  qui  fut  jadis  la  Salamanque  des  pro* 
vinces  Argentines ,  nous  primes  congé  de  don  Mateo  pour 
continuer  notre  route  vers  les  Andes.  Je  laissai  à  mon 
tour  mes  compagnons  à  Mendoza ,  et  passai  au  Chili , 
puis  au  Pérou.  Enfin,  revenu  àValparaiso  avec  l'intention 
de  m'embarquer  pour  l'Europe,  je  voulus  revoir  San- 
tiago, la  capitale  du  Chili.  C'est  une  grande  et  belle  ville, 
fort  agréable  à  habiter,  et  celle  de  toute  l'Amérique  mé- 
ridionale où  l'Européen ,  le  Français  surtout ,  se  trouve  le 
moins  dépaysé.  Dans  ce  temps-là ,  on  y  vivait  assez  tran- 
quille ;  des  soldats  à  cheval ,  qui  stationnaient  au  coin  de 
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chaque  rue,  Teillaîent  la  nuit  à  la  sécurité  des  habitants. 
Quand  un  assassinat  était  commis  sur  les  routes ,  la  jus- 
tice savait  mettre  la  main  sur  le  coupable;  il  était  sévè- 
rement puni  y  et,  après  avoir  rasé  sa  maison,  on  y  semait 
du  sel,  comme  pour  effacer  jusqu'au  souvenir  du  meuN- 
trier.  Les  révolutions,  il  faut  bien  le  dire,  se  succédaient 
encore  à  des  intervalles  infiniment  trop  rapprochés;  mais, 
en  général ,  le  peuple  y  prenait  peu  de  part ,  et  l'on  ne 
voyait  pas,  comme  cela  se  fit  plus  tard,  les  clubs  promener 
sur  les  places  publiques  leurs  bannières  menaçantes.  La 
population  calme  et  insouciante  se  répandait  en  foule, 
vers  les  dernières  heures  du  jour,  sur  les  promenades , 
entre  les  belles  rangées  de  peupliers  (alatnedas)  au  delà 
desquelles  la  Cordillère  des  Andes  dresse  ses  pics  majes- 
tueux ,  couverts  de  neiges  éternelles.  Quelque  gracieuses 
pourtant  que  soient  ces  alamedas  rafraîchies    par  de 
petits  ruisseaux  aux  ondes  murmurantes  et  bordées  ed 
maints  endroits  de  jardins  où  le  pécher  fleurit  à  côté  de 
l'amandier,  le  voyageur  leur  préfère  encore  la  grande 
digue  élevée  pour  contenir  les  eaux  torrentielles  du  Ma- 
pocho  et  qu'on  nomme  le  Tajamar.  Qu  on  se  figure  un 
quai  long  d'un  mille,  formant  comme  une  es]rianade  d'où 
Ton  domine  une  vallée  étroite ,  adossée  aux  Andes  et 
ombragée  de  grands  arbres  sous  lesquels  se  cachent  de 
blanches  maisons  et  de  jolis  vergers.  Les  fières  montagnes, 
amoncelées  les  unes  au-dessus  des  autres ,  s'arrondissent 
à  rhorizon  en  décrivant  une  courbe  immense.  Leurs 
sommets,  découpés  en  vives  arêtes,  ressemblent  à  de  gigan- 
tesques gradins  qui  marquent  autant  de  zones  diverses; 
sur  les  plus  bas ,  on  distingue  encore  quelque  trace  de 
végétation,  puis  le  rocher  se  montre  à  nu ,  et  enfin  Fœ9 
s'égare  sur  des  glaciers  éblouissants  de  blancheur,  que  le 
soleil  fait  étinceler  comme  le  diamant. 

Je  suivais  un  soir  l'interminable  route  que  trace  le  Ta- 
jamar; le  soleil  couchant  teignait  la  Cordillère  d'autant 
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de  nuances  changeanies  qu'on  en  peut  compter  sur  ta 
gorge  du  caméléon.  Arrivé  au  faubourg  de  la  ville,  un 
bruit  de  voix  mêlées  au  refrain  d'une  demi-douzaine  de 
guitares  et  de  harpes  attira  mon  attaition  vers  un  jardin 
où  se  pressait  la  foule.  Un  beau  palmier,  —  arbre  peu 
cominun  dans  cette  partie  du  Ghili^  —  en  occupait  le 
centre;  tout  au  fond,  derrière  une  masse  d'arbustes  char- 
mants, citronniers  et  grenadiers,  se  dressait  un  théâtre 
illuminé  de  verres  de  couleur.  Sur  le  devant  de  la  scène , 
un  danseur  et  une  danseuse  exécutaient  un  de  ces  pas  vifs 
et  entraînants  que  la  race  andalouse  a  transportés  d'Ës* 
pagne  en  Amérique,  après  les  avoir  empruntés  aux 
Bohémiens.  Il  parait  que  le  ballet  durait  depuis  long- 
temps, caries  deux  virtuoses,  exténués  de  fatigue,  ne  se 
soutenaient  qu'avec  peine  sur  leurs  jambes.  Tout  à  coup 
le  danseur  mit  un  genou  en  terre,  rejeta  la  tête  en  arrière, 
et  fixa  sur  la  baylarina  deux  yeux  étincelants  qui  sem^ 
blaient  la  fasciner.  Celle-ci ,  comme  vaincue  par  le  regard 
passionné  du  jeune  homme ,  lui  prit  la  main  pour  le  re- 
lever, et  courut  se  cacher  parmi  les  femmes  qui  compo  - 
saiept  Torchestre. 

Ce  dénoûment  bien  connu ,  puisqu'il  est  toujours  le 
même,  n'en  provoqua  pas  moins  dans  l'assemblée  une 
explosion  de  murmures  flatteurs.  La  foule  des  spectateurs 
se  composait  de  mineurs  chiliens  au  c|iapeau  pointu ,  au 
poncho  bleu  rayé  de  bandes  jaunes ,  de  muletiers  de  la 
province  du  Maule,  reconnaissables  à  leurs  cheveux  plats 
et  à  leurs  faces  basanées ,  dans  lesquelles  le  type  espagnol 
est  plus  difficile  à  retrouver  que  celui  de  Tlndien.  On  y 
voyait  aussi  des  marchands  des  faubourgs,  des  vendeurs 
de  melons  et  des  aguadores^  —  porteurs  d'eau  ;  —  société 
peu  choisie,  j'en  conviens,  mais  simple  et  franche  dans 
ses  allqres,  et  qui  ne  faisait  à  moi  nulle  attention ,  malgré 
la  curiosité  avec  laquelle  j'observais  chacun  de  ses  groupes. 
Il  y  avait  là  des  iMes  de  rafraîchissements,  et.  au  mo- 
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ment  où  les  danseurs  s'avancèrent  de  nouveau  sur  ]a 
scène ,  je  m'assis  assez  près  du  théâtre  en  demandant  un 
verre  d'orangeade. 

—  Seigneur  cavalier ,  me  dit  brusquement  un  jeune 
homme  à  la  parole  vive  et  brève,  mettez-vous  un  peu  de 
côté  'j  votre  manteau  m'empêche  de  voir  la  baylarina  /... 
que  diable  ! 

— 11  y  a  ici  y  comme  à  l'Opéra,  des  amateurs  qui  ne 
veulent  perdre  ni  un  pas  y  ni  une  note ,  pensai-je  en  me 
retournant  pour  regarder  en  face  le  dilettante.  Je  reconnus 
don  Mateo.  Il  me  parut  un  peu  changé;  ses  habits  avaient 
subi  une  altération  sensible  ;  mais  c'était  bien  le  jeune 
Cordovès  que  j'avais  vu  applaudir  si  gaiement  aux  ro- 
mances que  nous  chantait  la  fille  de  dona  Ventura. 

—  Don  Mateo ,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main ,  avouez 
que  si  cette  femme  danse  avec  grâce ,  il  y  a  dans  la  pro- 
vince de  Côrdova  des  jeunes  filles  qui  chantent  à  ravir  ^ 
la  Pépita,  par  exemple... 

— Pépita,  reprit  le  jeune  homme  ;  vous  connaissez  Pé- 
pita? Qui  donc  êtes-vous ,  seigneur  cavalier?...  Ah  !  mais, 

c'est  vous,  don vos  noms  français  sont  si  difficiles  à 

retenir  1  Et  par  quel  hasard  vous  rencontré-je  ici? 

— ,Par  le  hasard  des  voyages  qui  me  ramène  au  Chili 
avant  de  me  pousser  vers  le  cap  Horn;  mais  vous,  qui 
borniez  vos  pérégrinations  à  parcourir  les  pampas  de 
Buenos-Âyres  à  Côrdova,  quel  sort  heureux  vous  amène 
sur  ma  route  au  delà  des  Andes? 

—  Un  sort  heureux  !  répliqua  Mateo  en  secouant  la 
tête...  Je  suis  ici  exilé ,  réfugié ,  proscrit  !  Vous  êtes  sur^ 
pris ,  n'est-il  pas  vrai ,  de  trouver  au  milieu  d'une  foule 
joyeuse ,  qui  rit  et  s'amuse ,  un  pauvre  diable  qui  n*a  plus 
ni  patrie  ni  asile?  Que  voulez-vous ,  mon  ami  !  J'aime  de 
passion  les  beaux*arts ,  et .  dans  cette  gaieté  populaire , 
je  puise  pour  quelques  instants  l'oubli  de  mes  maux... 
Permettez-moi  d'envoyer  des  rafraîchissements  à  cette 
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haylarina.  N*est-ce  pas  qu'elle  danse  à  merveille?  Ha 
bourse  n'est  pas  trop  garnie;  mais,  en  cherchant  bien, 
j'y  trouverai  encore  une  piécette  pour  encourager  le 
talent. 

En  achevant  ces  paroles ,  il  fit  verser  un  verre  de  limo- 
nade glacée  qu'un  garçon  de  café  alla  porter  à  la  dan- 
seuse. Celle-ci ,  en  recevant  le  verre  de  limonade ,  pro- 
mena ses  regards  autour  d'elle  pour  savoir  à  qui  elle  était 
redevable  de  cette  politesse.  Mateo  répondit  par  un  geste 
galant  au  coup  d'œil  interrogateur  de  la  jeune  fille,  qui 
le  salua  poliment,  et  reprit  à  sa  bouche  la  cigarette 
qu'elle  venait  de  prêter  un  instant  à  sa  voisine. 

—  Sur  vos  grands  théâtres,  me  dit  Mateo  en  me  pre- 
nant le  bras  pour  m'emmener  hors  du  jardin ,  vous  lancez 
aux  artistes  préférés  des  bouquets  et  des  vers,  auxquels 
souvent  ils  ne  font  guère  attention;  nous  nous  contentons, 
daos  ces  petites  réunions  musicales  et  dansantes ,  d'oflrir 
aux  virtuoses  ce  simple  verre  d'eau  glacée  qui  les  comble 
de  joie...  Pure  politesse,  après  tout,  et  qui  ne  tire  pas  à 
conséquence  ! 

En  quittant  le  jardin ,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Ta- 
jamar.  La  nuit  était  silencieuse  et  sereine  ;  nous  enten- 
dions bruire  à  nos  pieds  les  eaux  de  la  rivière ,  et ,  sur 
l'obscurité  du  ciel ,  nous  distinguions  les  cimes  de  la  Cor* 
dillère,  qui  gardaient  encore  un  certain  éclat  lumineux, 
a  Voyez ,  s'écria  Mateo ,  appuyant  ses  deux  bras  sur  le 
parapet ,  voyez  quelle  barrière  immense  s'élève  désormais 
entre  mon  pays  et  moi  :  soixante  lieues  de  montagnes ,  de 

précipices ,  de  neiges et  un  arrêt  de  proscription  !  Une 

de  ces  révolutions  qui  éclatent  comme  l'orage  est  venue 
bouleverser  notre  paisible  cité  de  Côrdova.  Le  parti  au- 
quel J'appartenais  a  succombé  dans  la  lutte,  mon  petit 
patrimoine  a  été  presque  entièrement  absorbé  par  les 
amendes  que  nous  a  fait  payer  le  vainqueur,  et  je  m'es- 
time heureux  d'avoir  sauvé  ma  tête.  Vous  vous  souvenez 

33. 
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de  la  soirée  que  nous  passâmes  ensemble  à  la  esquina  ? 
Eh  bien  1  de  tous  «eux  qui  étaient  là  réunis  sous  le  toit 
hospitalier  de  dona  Ventura,  en  la  comptant ,  elle  et  sa 
fille  Pepa,  save7^vous  ce  qui  reste  de  vivant  aujour- 
d'hui?  Deux  personnes,  vous  et  moi  1  La  première 

scène  de  ce  drame  s'est  déroulée  sous  vos  yeux ,  à  la  mai- 
son de  poste  où  nous  soupions  si  gaiement ,  quand  arri- 
vèrent les  chariots  de  Gil  Ferez  de  Salta.  En  vous  racon- 
tant celles  qui  l'ont  suivie ,  je  n'aurai  à  vous  parler  que 
de  personnages  déjà  connus  de  vous,  b 


IL 


—  Reportez-vous  par  la  pensée  à  la  maison  de  poste  de 
doua  Ventura ,  dit  Mateo  en  commençant  son  récit  ;  vous 
n'avez  peut-être  pas  oublié  ce  Fernando... 

—  Le  petit  muletier  aux  grands  éperons  qui  vint  inter- 
rompre si  brusquement  notre  souper  ? 

—  Celui-là  môme...  Fernando,  vous  vous  en  souve- 
nez ,  repartit  de  grand  matin  avec  son  aria^^  une  heure 
avant  que  les  charrettes  conduites  par  Gil  Ferez  se  re- 
missent en  marche.  Quoiqu'ils  suivissent  la  même  route , 
ces  deux  hommes  ne  devaient  plus  se  rencontrer  avant 
d'être  arrivés  à  Buenos-Ayres.  Les  mules  du  petit  Fer- 
nando trottaient  lestement  dans  les  grandes  plaines  et 
franchissaient  sans  difficulté  les  ruisseaux ,  tandis  que  les 
bœufs  de  Ferez ,  attelés  à  de  massives  charrettes ,  traî- 
naient péniblement  dans  les  ornières  leurs  lourdes  charges. 
Il  y  avait  donc  quatre  jours  que  Fernando  était  au  terme 
de  son  voyage ,  lorsque  les  bouviers ,  couchés  sur  le  som- 
met des  chariots  du  haut  desquels  ils  aiguillonnent  les 
attelages ,  découvrirent  les  clochers  de  Buenos-Ayres  et 

I.  Convoi  de  roules. 
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les  largeaeaax  de  la  Plata.  Ferez  conduisit  son  convoi  au 
pied  de  l|i  colline  du  Retiro ,  à  sa  place  accoutumée.  Il  y 
avait  Ik  cinq  oq  sii^  caravanes  de  chariots  venues  des  pro- 
vinces de  Touest  et  du  nord  de  la  République  Argentine; 
Tensemble  de  leurs  équipages  formait  une  bande  de 
soixante  à  quatre  *  vingts  bouviers  ^  qui  se  reposaient 
comme  des  matelots  dont  te  navire  dort  sur  ses  ancres. 
Les  uns ,  étendus  à  plat  ventre  sur  Therbe ,  chantaient  à 
demi-voix  de  gais  refrains,  et  se  livraient  philosophique- 
ment aux  douceurs  du  far-niente  ;  les  autres  éventraient 
avec  leurs  longs  couteaux  des  melons  d'eau  gros  comme 
des  barils;  quelques  joueurs  passionnés,  assis  sur  des  têtes 
de  bœuf^,  risquaient  d'un  seul  coup  sur  une  carte  le  sa- 
laire de  plusieurs  mois.  Quand  parurent  les  gens  de  Salta 
avec  leurs  charrettes,  tous  ces  gauchos  poussèrent  un 
bruyant  hourrah  pour  célébrer  l'arrivée  des  nouveaux-ve- 
nus ^  et  ceux  qui  comptaient  parmi  la  troupe  quelques 
amÎ8  coururent  échanger  avec  eux  des  poignées  de  main. 
Gil  Ferez ,  après  avoir  dirigé  ses  bœufs  vers  les  p&turages 
où  ils  devaient  se  reposer  jusqu'au  départ ,  mit  son  che- 
val au  galop  pour  aller  annoncer  à  ses  consignataires  que 
sa  riche  cargaison  avait  touché  le  port  sans  accident. 

Dès  qu'il  fut  parti ,  des  groupes  se  formèrent  autour 
des  feux  allumés  par  ses  gens.  Le  bruit  s'était  répandu 
depuis  quelques  jours  parmi  ces  gauchos  y  race  vagabonde 
et  insubordonnée ,  que  des  soulèvements  avaient  eu  lieu 
dans  les  provinces  de  Fintérieur  ;  ils  avaient  hâte  de 
questionner  les  voyageurs  qui  venaient  de  traverser  toute 
l'étendue  des  pampas.  U  y  avait  du  vrai  dans  cette  nou- 
velle ,  et  ridée  de  déserter  les  chariots  pour  monter  à 
cheval  et  se  joindre  aux  bandes  armées  souriait  à  la  plu- 
part des  bouviers.  Galoper  en  liberté  dans  des  plaines  sans 
fin,  piller  les  grandes  fermes  isolées,  attaquer  les  ha- 
meaux ,  telle  était  la  perspective  attrayante  qui  s'ouvrait 
à  leur  imagination.  Pendant  qu'ils  s'entretenaient  des  évê- 
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nements  qui  se  préparaient  en  la  iierra  adentro.  —  dans 
rintérieur  des  terres,  —  Fernando  vint  à  passer;  il  était  à 
pied,  maïs  traînait  toujours  à  ses  talons  ses  grands  épe- 
rons d'acier  qui  gênaient  sa  marche.  On  eût  dit  un  aigle 
démonté  par  le  chasseur  et  que  les  longues  plumes  de  ses 
jambes  empêchent  de  courir. 

—  Tiens  !  crièrent  les  bouviers,  voilà  le  petit  muletier, 
le  marchand  d'eau-de-vie  de  San-Juan  !  Eh  !  Fernando  , 
veux-lu  nous  envoyer  un  baril ,  que  nous  buvions  à  ta 
santé? 

—  Donnez-moi  plutôt  à  manger,  vous  autres,  répondit 
le  muletier ,  je  suis  à  jeun  depuis  hier  ! 

Et,  coupant  une  tranche  de  viande  dans  la  grosse  pièce 
de  bœuf  qui  rôtissait  devant  le  feu ,  il  prit  Tune  des  extré- 
mités du  bout  des  doigts ,  introduisit  l'autre  dans  son  go- 
sier et  Tavala  d'une  bouchée ,  comme  un  lazzarone  eût 
fait  d'une  poignée  de  macaroni.  —  Mei-ci ,  dit  Fernande 
en  essuyant  son  couteau  sur  sa  botte  de  [)eau  de  vache  y 
me  voilà  mieux  maintenant.  Vous  me  permettrez  de  cou- 
cher ici ,  n'est-ce  pas?  et  vous  me  prêterez  bien  une  cou- 
verture pour  passer  la  nuit?  En  attendant ,  je  vais  m*al- 
longer  là ,  dans  quelque  coin ,  pour  faire  la  sieste. 

Il  se  glissa  entre  les  deux  roues  d'une  charrette  et  s'en- 
dormit, sans  que  les  bouviers  s'occupassent  de  lui.  Gil 
Ferez  revint  bientôt  donner  à  ses  gens  l'ordre  de  déchar- 
ger les  chariots  dès  le  lendemain  matin.  En  faisant  sa 
ronde,  il  aperçut  le  muletier  tranquillement  endormi  et 
qui  ronflait  sur  l'herbe  comme  un  enfant  dans  les  bras  de 
sa  mère.  — Eh  !  Fernando,  lui  dit-il,  que  fais-tu  là,  mon 
garçon  ? 

—  Je  me  repose,  répondit  celui-ci  en  se  frottant  les 
yeux  ;  j'ai  passé  quatre  jours  et  autant  de  nuits  à  jouer 
aux  cartes. 

—  Et  tu  as  gagné? 

—  Au  contraire ,  j'ai  tout  perdu ,  mon  chargement 
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d'eau-de-vie ,  mes  mules,  tout  ce  que  je  possédais  !  Vou* 
lez-vous  me  prêter  vingt  piastres ,  Gil  Ferez  î 

—  Pour  les  jouer  encore  ? 

—  Peut-être,..  Tenez,  j'étais  un  homme  rangé,  je  ne 
jouais  jamais,  et  vous  êtes  cause  que  je  vais  peut-être 
devenir  un  brigand.  Depuis  bien  des  années  je  connais 
Pépita;  je  l'ai  vue  grandir;  sa  mère  me  recevait  bien,  elle 
devinait  que  j'aimais  sa  fille ,  et  m'encourageait  elle-* 
même  à  travailler  pour  acquérir  de  quoi  augmenter  mon 
petit  commerce.  A  chaque  voyage  que  je  faisais,  je  ne 
manquais  jamais  de  m'arrêter  à  la  esquina;  je  retrouvais 
Pépita  plus  grande  et  plus  jolie...  Elle  m'accueillait,  elle 
aussi,  avec  joie...  j'étais  heureux,  et,  depuis  deux  ans 
que  vous  passez  par  là,  tout  est  changé.  Avec  vos  châles 
de  crêpe  et  vos  chaînes  d'or,  vous  leur  avez  tourné  la 
tête;  la  mère  me  traite  comme  un  homme  de  rien,  et  c'est 
vous  que  Ton  fétel  Prêtez-moi  vingt  piastres,  que  je 
gagne  de  quoi  faire  aux  deux  dames  des  présents  qui  me 
remettent  en  faveur  auprès  d'elles.  Vous  êtes  bien  riche, 
.Gii  Ferez;  vous  trouverez  à  vous  marier  dans  les  villes, 
à  Salta,  à  Gôrdova,  où  vous  voudrez  ;  moi  je  suis  pauvre, 
mais  j'aime  Pépita ,  la  seule  fille  qui  ne  me  repousserail 
pas,  tout  ruiné  que  je  suis. 

En  parlant  ainsi.  Fernando  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Gil  Ferez ,  surpris  de  cette  demande  et  de  cette  franche 
explication,  eut  pitié  de  la  misère  du  muletier,  mais  ne 
fut  point  ému  de  son  chagrin.  —  Si  tu  veux  vingt  pias- 
tres, répondit-il,  je  te  les  donnerai;  j'ai  le  moyen  de 
t  avancer  cette  somme.  Dieu  merci,  quoiqu'elle  soit  assez 
ronde  ;  mais,  crois-moi,  ne  joue  plus,  mon  garçon  ;  laisse 
là  ton  commerce  ;  pour  faire  des  aiTaires  un  peu  considé- 
rables, il  faut  deux  choses  :  du  capital  et  du  crédit.  Tu 
n'as  ni  l'un  ni  l'autre  ;  tu  feras  mieux  de  renoncer  à  Pé- 
pita, qui  ne  pense  plus  guère  à  toi ,  et  de  retourner  dans 
la  vallée  de  San-Juan...  Tiens,  voilà  tes  vingt  piastres. 
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-r  Gil  Ferez,  répliqua  le  muletier  en  se  redressant  avee 
fierté  f  vous  me  lancez  à  la  face  des  paroles  qui  me  ren- 
dent fou  de  colère.  Je  m'efforçais  d'oublier  de  quelle  ma- 
nière vous  m'avez  traité,  sur  quel  ton  injurieux  vous 
m'avez  parlé  à  la  esquina,  devant  la  jeune  lille,  devant 
sa  mère ,  devant  des  étrangers  qui  se  trouvaient  là  par 
hasard...  Et  vous  recommencez!  £h  bien!  je  ne  vous 
demande  rien,  gardez  votre  argent;  mais,  je  vous  en  sup- 
plie, laissez-moi  Pépita,  et  je  vous  jure  une  reconnais- 
sance éternelle. 

—  Impossible ,  mon  garçon  ;  je  n'aurais  pas  le  droit  de 
profiter  des  avantages  que  me  donne  ma  position?  Tu  es 
fou,  Fernando;  prends  ces  vingt  piastres,  je  te  les  donne, 
et  je  n'exige  pas  même  de  toi  cette  reconnaissance  que 
tu  me  promets. 

—  Ah!  carrelero*y  tu  t'en  repentiras!...  dit  à  voix 
basse  le  jeune  muletier,  et  il  se  retira  les  mains  vides, 
comme  il  était  venu,  mais  la  haine  dans  le  cœur.  La  nuit 
arrivait,  Tombre  se  répandait  sur  les  chariots  rangés  au 
pied  de  la  colline;  on  distinguait  à  peine,  parmi  les  haies 
de  cactus,  les  hautes  tiges  des  agaves  pareilles  à  des  can- 
délabres éteints.  Les  promeneurs  regagnaient  la  ville  au 
plus  vite  ;  il  n'est  pas  prudent  d'errer  le  soir  autour  des 
plantations  d'oliviers  qui  couvrent  ce  vallon  solitaire ,  et 
bien  des  croix  de  bois  piquées  en  terre  sur  le  talus  des 
fossés  invitent  les  passants  à  prier  pour  ceux  qui  sont 
morts  assassinés.  Quand  Tobscurité  fut  complète,  quand 
au  milieu  du  silence  les  eaux  argeutées  de  la  Piata  soule- 
vèrent comme  des  masses  inertes  et  opaques  les  navires 
mouillés  au  large  parallèlement  à  la  rive,  Fernando  déta- 
cha ses  éperons  pour  marcher  sans  bruit,  et  s'enfonça 
dans  les  ténèbres,  a  Ah  !  carretero,  disait-ii  à  voix  basse, 
tu  m'as  rendu  joueur,  tu  es  cause  que  je  suis  ruiné  I  Tu 

I .  GharroUer. 
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répondras  devant  Dieu  du  sang  que  je  vais  verser!  Et, 
prenant  en  main  son  couteau ,  il  s'embusqua  au  tournant 
d'un  chemin  creux  qui  descend  derrière  le  couvent  de  la 
Recoleta. 

Fernando  était  là  depuis  une  demi-heure  quand  les  pas 
d'un  cheval  le  firent  tressaillir.  La  rapidité  de  la  pente 
forçait  Tanimal  à  marcher  lentement  et  avec  précaution; 
le  cavalier  sifflait  tranquillement.  «  Bon,  pensa  le  mule- 
tier, ce  doit  être  un  earcaman  '  ;  un  fils  du  pays  se  tien- 
drait mieux  sur  ses  gardes  en  pareil  lieu  et  à  pareille 
heure. Tant  pis  pour  lui!  son  consul  le  réclamera  s'il  veut, 
c'est  son  affaire...  »  Et,,  se  précipitant  sur  son  cavalier,  il 
l'attira  violemment  par  le  bras,  lui  plongea  son  couteau 
dans  le  flanc  gauche,  et  le  jeta  sans  vie  sur  le  bord  de  la 
route.  Deux  ou  trois  onces  d'or  que  l'étranger  pensait  dans 
sa  ceinture  passèrent  dans  celle  de  Fernando,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  les  faire  sonner  en  poussant  un  cri  de  triom- 
phe. Après  %e  sanglant  exploit,  l'assassin  s'élança  sur  le 
cheval  de  sa  victime,  et  prit  droit  devant  lui  à  travers  la 
pampa.  Le  sort  en  était  jeté  :  l'honnête  muletier  avait 
franchi  la  distance  qui  le  séparait  du  bandit;  ce  premier 
crime  avait  fait  de  lui  tfn  gaucho  tnalo. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  demandai-je  à  Mateo,  que  cet 
homme  fût  auparavant  un  honnête  muletier,  comme  vous 
le  dites?  \ous  vous  rappelez  Teffiroi  qu'il  nous  causa  à  la 
maison  de  poste,  quand  il  porta  la  main  à  son  couteau, 
en  éteignant  la  lampe  allumée  devant  la  madone  ! 

—  Les  paroles  de  Gil  Ferez  l'avaient  mis  en  colère, 
reprit  Mateo;  je  crois  même  qu'il  tourna  au  mal  dès  ce 
jour-là,  mais  en  pensée  seulement.  Quand  il  eut  dans  sa 
poche  les  onces  d'or  gagnées  au  prix  d'un  meurtre  et  qu'il 
se  lança  dans  la  plaine  sur  le  cheval  de  l'homme  qu'il 
venait  de 'poignarder,  ii  ne  chercha  plus  qu'à  se  rallier  à 

1 .  Expreuion  injurieuse  par  laqueUe  les  gauchos  désigoent  les  Euro- 
péens. 
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une  bande  de  malfaiteurs.  Les  circonstances  étaient  favo- 
rables au  nouveau  genre  de  vio  qu'il  allait  embrasser;  la 
guerre  civile  se  rallumait  dans  les  provinces,  et  déjà  Ton 
voyait  paraître  sur  divers  points,  au  nord  et  à  Fouest,  des 
troupes  armées.  Ces  bandes  se  composaient  de  péons  qui 
avaient  déserté  les  estancias*f  de  bouviers  qui  abandon- 
naient leurs  convois,  de  gens  sans  aveu  déjà  brouillés  avec 
la  justice ,  de  vagabonds  en  quête  de  pillage.  Avant  de 
rien  entreprendre  Cc^pendant,  Fernando  fit  un  voyage  jus- 
qu'à  la  esquitia;  le  petit  Juancito  lui  sauta  au  cou  comme 
à  l'ordinaire.  Le  vieux  Torribio,  Tintendant  de  dona  Ven- 
tura, le  voyant  arriver  seul,  monté  sur  un  cheval  de  prix, 
sans  son  cortège  habituel  de  mules  et  de  muletiers,  cou- 
rut au-devant  de  lui  :  —  Amigo^  lui  cria-t-il,  d'où  viens- 
tu  en  si  bel  équipage?  H  paratt  que  l'eau-de-vie  de  San- 
Juan  se  vend  bien  là-bas  ! 

Sans  rien  répondre,  Fernando  ouvrit  vivement  la  porte, 
et  s'adressant  aux  deux  dames  surprises  de  sa  brusque 
apparition  : 

—  Écoutez,  dit-il,  la  gauchada  va  se  mettre  en  cam- 
pagne, et  je  crains  bien  que  vous  ne  receviez  Tune  de  ses 
premières  visites.  J'ai  des  amis  de  ce  côté-là  ;  donnez- 
moi  votre  fille,  dona  Ventura,  et  je  saurai  vous  mettre, 
elle  et  vous,  en  lieu  de  sûreté. 

—  Depuis  quand  prend&-tu  parti  pour  les  brigands, 
Fernando?  demanda  dona  Ventura  avec  indignation. 

—  Pépita,  reprit  le  muletier  évitant  de  répondre,  veux- 
tu  de  moi?...  Tu  trembles,  tu  tournes  la  tète!...  Réponds- 
moi,  Pépita;  est-ce  que  je  te  fais  peur,  est-ce  que  tu  me 
prends  pour  un  bandit? 

La  jeune  fille  essayait  en  vain  de  parler;  Fernando  avait 
un  son  de  voix  terrible ,  que  ne  pouvait  adoucir  Tamour 
sincère  et  passionné  qu'il  portait  encore  à  Pepa. 

1.  Grandes  fermes  où  Ton  élève  du  bétail* 
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—  Fernando,  s'écria  dona  Ventura,  la  dernière  fois  que 
tu  étais  ici,  tu  as  quitté  ma  maison  comme  un  furieux,  la 
main  sur  la  poignéenle  ton  couteau;  tu  y  rentres  aujour- 
d'hui comme  un  bandit,  la  menace  à  la  bouche.  Va,  pars 
et  ne  reviens  phis  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  ta  protection. 

—  Ah  !  vous  voulez  dire  que  Gil  Ferez  vous  protégera; 
comptez-y...  Il  y  a  des  temps  où  les  beaux  châles  et  les 
chaînes  d'or  ne  valent  pas  un  sabre  et  une  carabine.  Après 
tout,  j'ai  de  Tor,  moi  aussi!...  Voyez  plutôt.  Encore  une 
fois,  Pépita,  veux-tu  me  suivre?  Je  ne  suis  plus  muletier; 
c'était  un  métier  trop  vil,  n'est-ce  pas?  Veux-tu  que  je 
t'emporte  en  croupe  dans  la  sierra  de  Côrdova,  au  Chili? 

A  mesure  que  son  exaltation  croissait ,  les  paroles  du 
gaucho  arrivaient  à  l'accent  de  la  colère.  Il  pâlissait  ;  les 
mauvaises  passions  qui  bouillonnaient  dans  son  cœur 
donnaient  ^  sa  physionomie  un  aspect  féroce.  Pepa  le 
regarda  d'abord  avec  douleur,  puis  avec  effroi  ;  les  larmes 
qui  commençaient  à  couler  de  ses  yeux  s'arrêtèrent  au 
bord  de  ses  paupières;  elle  poussa  un  cri  en  courant  vers 
sa  mère,  et  tomba  évanouie  dans  ses  bras.  Fernando  sortit 
précipitamment;  son  amour  pour  Pépita,  le  dernier  bon 
sentiment  qui  lui  restait  dans  l'âme,  venait  de  faire  place 
à  la  haine. 

Quoique  Fernando  se  fût  exprimé  à  mots  couverts,  sans 
rien  articuler  de  précis ,  les  propos  du  jeune  muletier 
avaient  laissé  les  deux  femmes  en  proie  à  une  vague  ter- 
reur. Le  bruit  s'était  déjà  répandu  dans  le  pays  que  la 
gauchada  se  réunissait  sur  les  frontières  de  la  province  de 
Santa-Fé  ;  plusieurs  d'entre  les  postillons  que  dona  Ven- 
tura entretenait  pour  le  service  de  la  poste  avaient  disparu 
la  nuit  précédente,  emmenant  avec  eux  les  meilleurs  che- 
vaux. Le  vieux  Torribio,  dévoué  à  la  famille  qu'il  servait 
avec  fidélité  depuis  trente  années,  se  tenait  nuit  et  jour 
aux  aguets  ;  il  poussait  des  reconnaissances  jusqu'à  l'en- 
trée de  la  plaine ,  et  là,  penché  sur  le  cou  de  son  cheval, 
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la  main  posée  sur  son  front  pour  abriter  ses  yeux  contre 
les  rayons  du  soleil  couchant,  il  promenait  ses  regaixis 
sur  rhorizon.  Tantôt  il  prenait  avec  lui  le  petit  Juancito, 
à  qui  il  avait  donné  les  premières  leçons  d'équitation ,  et 
s'enfonçait  dans  la  forêt  à  travers  les  buissons  et  les  hal- 
liers  ;  mais  les  oiseaux  chantaient  gaiement  à  l'ombre  des 
grands  arbres,  le  coucou  noir  jetait  paisiblement  son  cri 
sur  la  plus  haute  branche  des  caroubiers.  Du  côté  de 
Touest  s'étend  une  vaste  lagune,  au  bord  de  laquelle  les 
mules  de  Fernando  avaient  souvent  fait  halte;  on  y  voyait 
encore  des  traces  de  campement,  mais  aucune  fumée  ne 
s'élevait  alentour.  Les  flamants  qui  se  tenaient  au  bord 
des  eaux,  debout  sur  une  patte  et  la  tête  cachée  sous 
Taiie,  prouvaient  par  leur  in)mobilité  même  qu'aucun  en- 
nemi ne  s'avançait  dans  cette  direction.  Pendant  plusieurs 
jours,  on  n'entendit  donc  point  parler  des  brigands  ni  de 
Fernando.  Celui-ci,  en  quittant  la  esquina,  s'était  porté 
sur  la  route  de  Buenos-Ayres  au-devant  de  Gil  Ferez,  qui 
retournait  à  Salta  avec  ses  chariots.  Quelques  vagabonds 
n'avaient  pas  tardé  à  se  joindre  à  lui  ;  ils  le  regardaient 
comme  leur  chef,  parce  que,  dans  ses  péréginations' 
multipliées  à  travers  les  provinces  de  l'intérieur,  il  avait 
acquis  ce  qui  manquait  à  la  plupart  d'entre  eux,  la  con- 
naissance exacte  d'une  grande  étendue  de  pays.  Leur 
quartier-général  était  une  pulperia  *  isolée,  bâtie  sur  la 
frontière  du  territoire  des  Indiens.  Ils  y  menaient  joyeuse 
vie  :  tandis  que  leurs  chevaux,  attachés  k  des  poteaux 
autour  de  la  taverne,  dormaient  sur  leurs  quatre  jambes, 
sellés  et  bridés,  les  yauchos^  le  sabre  au  côté,  savouraient 
Tcau-de-vie  anisée ,  et  se  livraient,  la  guitare  en  main,  à 
de  gaies  improvisations. 

Un  matin  cependant,  Gil  Ferez  venait  de  donner  à  ses 
chariots,  Tordre  du  départ.  Le  convoi,  qui  avait  campé 

4.  Taverne  que  l'on  rencontre  au  milieu  des  Pampas,  el  où  Ton  vend 
tout  ce  qui  est  néceiHiaire  à  Ja  vie. 


—  399  — 

sur  les  bords  du  Rio^Salado,  se  déroulait  lentement  en 
rase  cam(>agne.  Il  faisait  froid;  on  était  en  hiver,  un  vent 
glacé  balayait  ces  mornes  solitudes,  où  rien  ne  inet  obsta- 
cle à  sa  violence.  Gomme  il  galopait  en  avant  de  sa  cara- 
vane pour  reconnaître  le  gué  d'un  petit  ruisseau,  Ferez 
découvre  à  Thorizon  une  douzaine  de  points  noirs  qui  se 
dirigeaient  vers  lui  avec  une  extrême  vitesse.  H  distingue 
bientôt  des  cavaliers  aux  ponchos  flottants,  les  uns  armés 
de  lance,  les  autres  tenant  à  la  main  de  courtes  carabines. 
Une  pareille  rencontre  lui  paratt  suspecte  ;  il  revient  sur 
ses  pas  et  range  sa  troupe  en  ordre  de  bataille.  Les  cha- 
riots sont  disposés  en  cercle,  le  timon  en  dedans;  les 
bœufs,  placés  au  centre,  obéissent  à  la  voix  des  bouviers 
et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres^  Des  armes  sont 
distribuées  au  reste  de  la  troupe  ;  entre  tous  les  chariots 
des  pistolets  et  des  tromblons  menacent  Fennemi  qui  ten- 
terait de  pénétrer  au  milieu  du  convoi  changé  en  forte- 
resse. Ces  dispositions  étaient  à  peine  prises,  que  le 
groupe  de  cavaliers  ralentit  sa  marche  ;  un  seul  d*eutre 
eax  pousse  en  avant.  Arrivé  â  vingt  pas  des  chariots,  il 
s'arrête,  et,  déliant  le  mouchoir  qui  cachait  une  partie  de 
son  visage  : 

—  Don  Gil ,  s'écria-t-il ,  avouez  que  le  petit  muletier 
Fernando  vous  a  fait  grand'peur. 

-^  C'est  toi  !  répliqua  Ferez.  Que  fais-tu  ici?  que  nous 
veax-tuî 

—  J'ai  changé  de  métier,  amigo;  ne  vous  avais-je  pas 
dit  que,  quand  je  serais  dégoûté  de  celui  de  muletier, 
j'en  prendrais  un  autre?  Maintenant,  je  suis  chasseur 
d'autruches  ;  mes  amis  et  moi ,  nous  en  avons  poursuivi 
ce  matin  une  belle  bande  qui  nous  a  échappé.  Ne  Pavez- 
vous  pas  rencontrée? 

—  C'est  encore  un  triste  métier  que  tu  fais  là ,  mon 
garçon ,  dit  Gi|  Ferez.  Si  tu  n'avais  que  cela  à  me  dire, 
il  ne  fallait  pas  fondre  sur  nous  avec  tes  compagnons 
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comme  des  voleurs.  Au  moment  où  vous  avez  paru  à 
rhorizon,  il  y  avait,  à  un  mille  devant  moi,  quelques  au- 
truches que  j'ai  fait  fuir;  si  ce  sont  là  celles  que  vous  cher- 
chez ,  continuez  votre  chasse ,  et  laissez-nous  suivre  notre 
route.  ^ 

Pendant  ce  pourparlers  les  bouviers  rassurés  avaient 
cessé  de  se  tenir  sur  la  défensive;  les  compagnons  de 
Fernando  s'approchaient  d'eux  lentement ,  avec  une  in- 
différence marquée ,  en  roulant  leurs  cigarettes.  La  con- 
versation s'engageait  entre  les  prétendus  chasseurs  et  les 
conducteurs  de  chariots.  Bien  qu'il  ne  soupçonnât  aucune 
trahison ,  Ferez  hésitait  à  se  remettre  en  marche  tant  que 
Fernando  et  sa  bande  ne  se  seraient  pas  éloignés.  La 
halte  se  prolongeait  donc ,  et  les  autruches ,  que  n'ef- 
frayait plus  le  bruit  des  roues  tournant  sur  les  essieux  de 
bois,  reparaissaient  au-dessus  de  la  colline  derrière  la- 
quelle elles  s'étaient  réfugiées. 

—  Tenez ,  don  Gil ,  reprit  Fernando ,  je  parie  que  mon 
cheval ,  qui  a  déjà  fait  dix  lieues  ce  matin  d'une  seule 
traite,  atteint  Tune  de  ces  bôtes-là  avant  le  vôtre,  tout 
reposé  qu'il  est. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'accepter  ton  défi ,  répondit 
Ferez  ennuyé  de  ce  retard;  la  plaine  n'est  pas  sûre,  et 
j'ai  hâte  de  voir  les  premières  maisons  de  Côrdova. 

—  Bah!  cette  petite  course  sera  l'affaire  de  cinq  mi- 
nutes ,  dit  le  muletier;  voyons,  un  temps  de  galop,  et  je 
vous  débarrasse  de  ma  présence  et  de  celle  de  mes  amis , 
qui  parait  ne  pas  vous  charmer  beaucoup ,  foi  d'honnête 
homme!... 

—  Eh  bien!  soit,  pourvu  que  je  reparte,  répondit 
Ferez.  Et  il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval.  Fernando  le  suivait  de  î^i  près,  que  leurs  genoux 
se  touchaient.  Les  gauchos  et  les  bouviers  poussaient  des 
cris  de  joie  pour  exciter  davantage  les  deux  chevaux  qui 
semblaient  voler  sur  la  plaint.  Déjà  uusm  les  autri.chcs, 
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qui  se  sentaient  poursuivies ,  fuyaient  au  plus  vite  ;  le  cou 
tendu ,  elles  fouettaient  Pair  de  leurs  courtes  ailes,  et  sil- 
lonnaient cet  océan  de  hautes  herbes  en  faisant  à  droite 
et  à  gauche  de  rapides  et  brusques  crochets.  Les  deux 
cavaliers  les  harcelaient  avec  vigueur  et  se  rapprochaient 
d'elles.  Celte  course  effrénée  durait  depuis  dix  minutes  au 
moins ,  lorsque  Fernando  commença  à  rester  en  arrière. 
Gil  Ferez,  qui  se  retournait  pour  calculer  du  regard  la 
distance  qui  le  séparait  de  lui,  Taperçut  qui  brandissait  à 
la  main  une  paire  de  boules  *  grosses  comme  le  poing. 
uA/nigoy  lui  cria-t-:ii  sans  s'arrêter,  ces  boules-là  sont 
bonnes  pour  abattre  un  cheval  sauvage;  »  mais,  comme 
ii  cherchait  à  sa  ceinture  les  petites  boules  de  plomb  qu'il 
se  préparait  à  lancer  lui-môme  au  cou  de  Tautruche ,  son 
cheval 4omba,  les  pieds  de  devant  enlacés  dans  les  cordes 
qui  venaient  de  partir  des  mains  du  muletier.  La  violence 
do  la  chute  fut  en  proportion  de  la  vitesse  de  la  course. 
Fernando  poussa  un  cri  de  triomphe  en  voyant  son  rival 
rouler  dans  la  poussière.  Ferez,  tombé  sur  le  côté  gau- 
che ,  cherchait  à  dégager  son  sabre  pour  couper  la  ter- 
rible corde  dont  les  replis  emprisonnaient  les  jambes  de 
son  cheval.  La  pauvre  bête  haletante ,  couverte  d'écume, 
se  débattait  avec  force.  Avant  que  Gil  Ferez  eût  pu  mettre 
la  main  sur  son  arme,  le  muletier  sauta  à  terre  et  le  prit 
à  la  gorge. 

—  Tu  es  un  traître  et  un  lâche  !  criait  le  malheureux 
Ferez  étourdi  par  sa  chute ,  en  essayant  de  se  délivrer 
des  étreintes  de  son  ennemi.  Tu  m'as  attiré  dans  un  piège 
pour  m'assassiner  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  répondit  froidement  le  muletier. 
Regarde  par  là...  Tu  vois  cette  fumée,  ce  sont  les  cha- 
riots qui  brûlent.  La  plaine  est  en  feu...  C'était  toi  que 

4.  CoUe  arme,  que  les  gauchos  lancent  à  vingt  pas  devant  eux»  se  com- 
pose de  trois  t)ouiefl  atlnchées  h  autant  de  cordes:  celle  que  l'on  tient  à 
la  main  est  plus  longue  que  les  deux  autres. 
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je  chassais ,  carretero;  j'ai  suivi  ton  conseil  :  de  muletier 
que  j'étais ,  que  je  serais  encore  sans  toi ,  je  me  suis  fait 
brigand.  J'ai  rcTu  Pepa;  elle  ne  veut  phis  de  moi...  Le 
trattre,  enten^i^-tn ,  c'est  toi  qui  as  ruiné  toutes  mes  es- 
pérances. 

Perez  était  alerte,  vjgoureox;  son  ennemi  n'eût  osé 
lutter  contre  lui  à  armes  égales  ;  mais  la  surprise  et  l'ef- 
froi paralysaient  ses  forces.  Après  l'avoir  égorgé  de  sang- 
froid,  Fernando  passa  une  corde  autour  de  son  cou ,  et, 
comme  son  rival  respirait  encore ,  il  le  traîna  jusqu'^au 
bord  d'un  ruisseau,  où  il  le  jeta  tout  sanglant.  Des  nuages 
de  fumée  s'élevaient  à  rhorieon;  les  flammes  dévoraient 
les  herbes  de  la  plaine  avec  un  sourd  murmure.  Avant 
que  rincendie  eût  atteint  les  chariots,  les  gauchos  s'étaient 
empressés  de  les  mettre  an  pillage;  leurs  hurlements  de 
triomphe  se  mêlaient  aux  crépitements  de  la  flamme,  aux 
mugissements  des  bœufs  épouvantés  que  les  conducteurs 
à  cheval  chassaient  devant  eux.  Armés  comme  ils  Tétaient, 
les  bouviers  auraient  pu  résister  aux  bandits  et  les  mettre 
en  fuite.  Il  leur  avait  paru  plus  simple  de  se  joindre  à  eux, 
plus  prudent  de  ne  pas  exposer  leur  existence  pour  sau- 
ver la  fortune  d'autrui ,  et  plus  lucratif  de  partager  les 
dépouilles  après  une  victoire  à  laquelle  ils  s'associaient. 
Une  fois  arrivés  hors  de  la  portée  de  la  flamme  qui  venait 
expirer  sur  les  bords  du  ruisseau  dont  Perez ,  le  matin 
même ,  avait  cherché  à  reconnaître  le  passage ,  ils  ras- 
semblèrent le  butin  pour  se  le  partager.  Quant  aux  bœufs, 
ils  les  abattirent  à  coups  de  carabine;  ces  malheureux 
animaux  respiraient  encore  que  ces  vauriens  affamés  tail- 
laient dans  leurs  chairs  pantelantes  des  morceaux  à  leur 
goût.  Chacun  d'eux  se  régala  selon  la  puissance  de  son 
appétit ,  et  abandonna  aux  oiseaux  de  proie  les  restes  de 
ces  patientes  bêtes  qui,  quelques  heures  auparavant, 
traînaient  courageusement,  à  travers  l'interminable  plaine, 
les  quinze  chariots  de  Gil  Perez. 
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Fernando  reparut  bientôt  au  milieu  des  charretiers  réu- 
nis Qux  gauchos;  aucune  voix  ne  s'éleva,  même  parmi 
les  bouviers,  pour  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de  leur 
chef.  Les  gens  engagés  au  semce  de  Gil  Ferez  n'avalent 
pas  tous  consenti  à  sa  mort ,  ils  se  fussent  même  défen- 
dus, s'il  eût  été  là  pour  les  commander;  mais,  en  Tab- 
sence  de  leur  patron ,  la  contagion  du  mauvais  exemple 
les  gagna  :  ils  se  mirent  à  hurler  avec  tes  loups.  —  Mes 
amis ,  leur  dit  Fernando ,  qui  m'aime  me  suive  !  qui  veut 
s'éloigner  en  est  libre.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  chevaux 
peuvent  monter  en  croupe  derrière  les  cavaliers.  Je  pro* 
mets  de  les  conduire  à  une  poste  où  ils  trouveront  des 
montures  de  premier  choix. 


III. 


En  proie  à  de  continuelles  alarmes ,  l'intendant  de  la 
maison  de  poste,  le  vieux  Torribio ,  se  portait  dans  toutes 
les  directions,  épiant  l'ennemi.  Il  espérait  le  voir  venir 
d'assez  loin  pour  que  les  deux  dames  et  le  petit  Jiiancito 
eussent  le  temps  de  fuir.  Un  soir,  il  crut  entendre  des 
voix  d'hommes  dans  la  forêt.  Les  chiens  n'aboyaient  pas  ; 
mais  l'habitude  qu'ils  ont  de  se  nourrir  de  viande  crue 
dans  ces  contrées  leur  a  fait  perdre  la  finesse  de  Todorat  : 
Torribio  s'en  rapportait  donc  moins  à  l'instinct  de  ces 
animaux  qu'à  sa  propre  vigilance.  Sans  plus  tarder,  il 
bride  les  chevaux  qu'il  tenait  toujours  sellés  daQs  le  cor- 
ral  *,  et  supplie  les  deux  dames  de  s'esquiver  par  la  route 
de  Côrdova.  Dona  Ventura  aide  sa  fille  tremblante  à  se 
placer  en  croupe  derrière  elle  ;  Pepa  jette  ses  deux  bras 
^autour  du  corps  de  sa  mère ,  et  se  recommande  au  vieil 
intendant ,  qui ,  armé  d'un  sabre  et  d'une  carabine ,  se 

I.  Cour  formée  de  palissades  où  Ton  rassemble  le  MUll. 
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tenait  prêt  à  les  escorter  toutes  les  deux.  De  son  côté, 
Juaucito,  qui  ne  comprenait  pas  la  gravité  du  péril,  — 
il  avait  douze  ans ,  -—  saisit  en  riant  les  crins  de  son 
cheval  ;  il  pose  son  pied  gauche  sur  le  genou  de  la  bête , 
allonge  tant  qu'il  peut  son  pied  droit,  se  balance  de  bas 
en  haut,  et  le  voilà  en  selle,  essayant  la  ix)iute  de  ses 
éperons  sur  les  flancs  de  sa  monture ,  qui  se  cabre.  Tor- 
ribio  lui  avait  passé  au  bras  un  petit  fouet,  et  suspendu 
sur  son  épaule  la  petite  fronde  sans  laquelle  le  capricieux 
et  sauvage  enfant  ne  sortait  jamais.  Ainsi  préparée  à  fuir, 
la  famille  se  mit  en  marche.  La  retraite  eût  été  possible, 
si  Tennemi  n'eût  pas  connu  les  abords  de  la  maison  aussi 
bien  que  ceux  qui  Thabitaient. 

Après  avoir  placé  ses  espions  autour  de  la  poste  et  à 
rentrée  des  divers  chemins  qui  viennent  y  aboutir,  Fer- 
nando s'était  embusqué  sur  la  route  môme  de  Cordova. 
La  petite  troupe  ne  pouvait  marcher  si  doucement  qu'il 
ne  l'entendit  venir  ;  il  se  jeta  à  sa  rencontre ,  et,  lui  bar. 
rant  le  passage  :  —  Halte  là  1  s'écria-t-il;  le  petit  muletier 
a  deux  mots  à  vous  dire  !  —  Fuyez  !  fuyez  à  travers  la 
forêt  !  cria  Torribio  en  tirant  sur  le  bandit  un  coup  de  ca^ 
rabine  qui  lui  effleura  le  front;  Juancito,  mon  garçon, 
couche*toi  sur  la  selle  et  file  sous  les  branches!  —  Et  il 
tomba,  le  crâne  fracassé  par  un  coup  de  sabre  que  lui 
porta  Fernando.  '—  Je  me  suis  défendu ,  dit  le  brigand 
en  prenant  la  main  du  vieillard;  si  tu  ne  m'avais  pas  atta- 
qué ,  je  te  laissais  passer. 

Torribio  mis  hors  de  combat,  il  ne  restait  plus  per- 
sonne pour  défendre  Pepa  et  sa  mère  ;  les  gens  de  la 
poste ,  je  vous  l'ai  dit ,  avaient  presque  tous  déserté  la 
maison  pour  courir  la  campagne  ;  les  autres  se  couchaient 
dans  les  bois.  Dès  qu'il  vit  tomber  ce  fidèle  intendant,* 
Fernando  se  lança  sur  les  traces  des  deux  femmes ,  qui 
cherchaient  à  se  frayer  une  route  au  milieu  des  arbres.  Il 
les  eut  bientôt  rejointes  :  elles  ne  crièrent  point,  la  frayeur 
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los  rendait  muettes.  Le  muletier  les  ramenait  vers  leur 
maison  sans  proférer  une  seule  parole.  Ce  fut  dans  cette 
même  salle  où  nous  avons  passé  la  soirée  que  Fernando 
se  trouva  seul  en  face  de  doua  Ventura,  qui  Tavait  tant 
de  fois  accueilli  avec  bonté,  et  de  sa  fille,  qui  Tavait  peut- 
ôire  aimé. 

—  Dona  Ventura,  dit  Fernando  en  s'asseyant  devant 
elle ,  je  ne  vous  demande  pas  votre  fille ,  qui  m'appartient 
par  droit  de  conquête  ;  non  pas  que  j*en  veuille  faire  ma 
femme,  j'ai  renoncé  au  mariage  :  elle  me  suivra  en  qua- 
lité de  baylarina ,  moi  et  ma  troupe.  Voyons ,  Pépita ,  va 
prendre  les  beaux  ornements  que  t'a  donnés  Gil  Ferez  : 
c'était  un  galant  homme,  n'est-ce  pas?  Et  vous,  dona 
Ventura,  faites  amener  ici  vos  chevaux  pour  ceux  de  mes 
amis  qui  en  manquent. 

Les  gauchos  envîihissaient  tumultueusement  la  maison 
et  demandaient  à  grands  cris  des  montures.  Avant  de 
partir,  Torribio  avait  disséminé  les  chevaux  de  la  poste 
dans  la  forêt;  il  était  impossible  de  les  rassembler  au  mi- 
lieu de  la  nuit.  Pour  calmer  l'impatience  de  ces  bandits  , 
dona  Ventura  leur  versa  tout  ce  qu'elle  avait  d'eau-de-vie 
dans  sa  maison  ;  elle  espérait  les  enivrer  et  fuir  pendant 
leur  sommeil ,  mais  F^irnando  ne  buvait  pas.  Dès  que  le 
jour  parut ,  il  envoya  uue  partie  de  la  troupe  à  la  recher- 
che des  chevaux ,  qu'on  retrouva  ça  et  là  errant  dans  les 
bois.  La  maison  de  poste  fut  bientôt  pillée ,  et  les  gauchos 
y  mirent  le  feu,  sous  prétexte  de  se  chauffer.  Il  s'ensuivit 
une  scène  de  confusion  et  de  désordre  à  la  faveur  de  la- 
quelle dona  Ventura  crut  pouvoir  se  soustraire  aux  regards 
du  muletier  ;  prenant  sa  fille  par  la  main ,  elle  Tentraina 
vers  un  fourré ,  où  toutes  les  deux ,  à  genoux  et  immo- 
bilesd'effroi ,  elles  adressèrent  au  ciel  de  ferventes  prières. 
Peu  à  peu ,  le  calme  se  rétablit  ;  les  gauchos  s'éloignaient 
les  uns  après  les  autres,  ceux-ci  blasphémant ,  ceux-là 
chantant ,  tous  chargés  du  butin  qu'ils  avaient  recueilli 
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lors  de  l'incendie  des  chariots  et  dans  le  pillage  de  la 
poste.  Quand  les  derniers  traînards  eurent  pris  le  galop 
pour  rejoindre  leurs  camarades,  Fernando  s'avança  droit 
vers  le  hallier  ou  les  deux  dames ,  serrées  Tune  contre 
l'autre  ,  attendaient  avec  une  lueur  d'espoir  Finstant  de 
leur  délivrance.  Il  saisit  Pépita  par  le  bras,  et  la  fit  asseoir 
de  force  sur  la  croupe  de  son  cheval  ;  puis ,  repoussant  du 
pied  la  vieille  mère,  qui  luttait  vainement  pour  retenir  sa 
fille  et  s'accrochait  à  elle  avec  des  efforts  désespérés  : 
a  Madame ,  lui  dit41 ,  je  vous  avais  promis  de  vous  proté* 
ger,  il  ne  vous  a  été  fait  aucun  mal.  J'ai  tenu  ma  parole. 
Adieu!  0  Et  il  disparut  au  galop,  emmenant  Pépita  plus 
morte  que  vive.  La  pauvre  enfantpoussait  des  cris  lamen- 
tables. Pour  toute  réponse,  le  muletier  chantait  ce  refrairt 
que  vous  vous  rappelez  : 


No  eslès  tan  contenta,  Jtiana, 
En  ver  me  penar  por  U  ; 
Qae  lo  que  hoy  fuere  de  ml , 
Podrà  ser  de  U  manana  I 


Que  devint  dofia  Ventura ,  abandonnée  seule  au  sein 
d'une  solitude  dévastée  ?  Personne  ne  le  sait  ;  elle  y  aura 
péri  de  faim ,  de  misère  et  de  froid.  Juancito  ne  reparut 
point  non  plus  à  la  maison  de  poste.  Emporté  par  son 
choval  qu'il  éperonnait  à  grands  coups  de  talon  et  fouet- 
tait à  tour  de  bras,  Tenfant  s'égara  dans  les  pampas.  Le 
cheval ,  hors  d*haleine ,  tomba  épuisé  après  une  course 
qui  n'avait  pas  duré  moins  de  vingt-quatre  heures ,  et 
Juancito,  épouvanté  de  se  sentir  seul  dans  le  désert,  sans 
savoir  quelle  route  prendre  pour  regagner  les  habitations, 
perdit  la  tête.  Trop  inexpérimenté  pour  se  guider  le  jour 
parle  soleil,  la  nuit  par  les  étoiles,  il  erra  au  hasard  ; 
combien  de  temps,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  su.  Huit 
jours  après  sa  fuite ,  on  trouva ,  par  hasard  \  sur  la  fron- 
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iïèi^e  du  pays  des  Indiens ,  ie  corps  d'u^  enfant  que  Ton 
supposa  être  le  sien  ^  un  fouet  pendait  à  sa  main  gauche  , 
et  une  fronde  était  jetée  autour  de  ses  épaules.  Ces  deux 
objets  et  ies  éperons  attachés  à  ses  pieds  étaient  tout  ce 
qui  restait  de  reconnaissable  de  ce  petit  cadavre  dont  les 
oiseaux  de  proie  avaient  déjà  fait  un  squelette. 

Pépita,  le  seul  être  qui  survécût  à  cett^  famille  détruite, 
galopait  derrière  Fernando ,  ignorant  quel  sort  lui  était 
réservé.  A  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  sa  demeure  rava- 
gée ,  Tespoir  de  retrouver  sa  mère  s'affaiblissait  dans  son 
cœur.  Bientôt  elle  sévit  hors  des  bois,  en  pleine  pampa, 
qa  inilieu  d'une  borde  de  cavaliers  armés  pour  la  guerre  et 
poutie  pillage.  Les  bouviers  de  Gil  Ferez  et  les  postillons 
de  la  èsquina  ne  tardèrent  pas  à  se  disperser;  satisfaits 
du  butin  qu'ils  s'étaient  approprié ,  ils  s'en  allèrent  cher- 
cher fortune  ailleurs.  Les  scèpes  de  désordre  auxquelles 
ils  avaient  pris  part  ne  leur  laissaient  aucun  remords  ;  ils 
ne  craignaient  point  non  plus  d'être  poursuivis  ni  inquié- 
tés. Qui  les  reconnaîtrait  à  cent  lieues  de  là?  Qui  leur  de- 
manderait où  ils  avaient  pris  les  beaux  châles  roulés  à 
leurs  ceintures ,  où  ils  avaient  acheté  les  chevaux  qu'ils 
traînaient  à  leur  suite  ?  La  troupe  4e  Fernando  fut  donc 
réduite  aux  quelques  amis  qui  se  vouaient  à  la  vie  vaga- 
bonde et  criminelle  du  gaucho  malo. 

A  la  première  halte,  le  muletier  fit  descendre  Pepa;  la 
pauvre  enfant  tremblait  de  tous  ses  membres  et  n'osait 
lever  les  yeux  sur  lui*  Assise  dans  les  grandes  herbes  qui 
la  cachaient  à  moitié ,  le  visage  couvert  de  ses  deux 
maius ,  elle  demeurait  insensible  et  muette  ,  tandis  que 
les  cavaliers ,  mettant  pied  à  terre ,  s'occupaient  à  camper, 
{«'ernaudo  s'approchi>  d'elle  :  —  Pépita,  lui  dit-il,  moi  et 
les  braves  gens  qui  m'accompagnent ,  nous  faisons  un 
rude  métier;  nos  marches  sont  longues,  et  nous  ne 
sommes  jamais  s\i\%  de  dormir  en  paix.  Q'est  donc  le 
moins  qu'aux  heures  de  halte  tu  nous  fasses  oublier  les 
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fatigues  de  la  veille  et  les  périls  du  lendemain.  Allons, 
nina  ,  debout!.,.  —  Et  comme  la  jeune  fille  se  levait  len- 
tement ,  dominée  par  ces  paroles  dont  elle  he  comprenait 
pas  bien  le  sens,  un  gaucho  à  la  figure  balafrée  se  mit  à 
faire  résonner  les  cordes  d'une  guitare.  —  Chante  , 
chante,  Pepa,  cria  Fernando  d'une  voix  impérieuse;  dis- 
nous  une  des  chansons  de  ton  pays,  que  tu  chantes  si 
bien!  —  Elle  en  savait  beaucoup,  mais  la  \ion\f,  et  la 
douleur  l'empêchaient  d'articuler  un  son.  Le  gaucho  pré- 
ludait toujours,  et  Fernando  furieux  répétait  en  la  regar- 
dant :  —  Chante  donc,  Pepaî... 

Les  strophes  que  la  jeune  fille  cherchait  à  se  rappeler, 
et  qui  se  pressaient  tumultueusement  dans  sa  tête  trou- 
blée ,  jaillirent  enfin  comme  Peau  d'une  source  qui  se  fait 
jour  à  travers  un  rocher.  Palpitante  d'émotion  ,  les  yeux 
baissés ,  elle  entonna  un  romance  triste  et  doux  ;  sa  voix, 
d'abord  mal  assurée  ,  devenait  peu  à  peu  plus  claire  et 
plus  vibrante.  Cette  plaintive  mélodie  soulageait  sa  dou- 
leur, comme  si  elle  eût  versé  un  torrent  de  larmes.  Attirés 
par  ses  chants,  tous  les  ^ai/rAo*  se  tenaient  debout  autour 
d'elle  ;  ils  inclinaient  la  tête  et  l'écoutaient  en  silence  , 
appuyés  sur  leurs  sabres.  Leurs  visages ,  hUlés  par  le  vent 
de  la  pampa  et  bronzés  par  le  soleil ,  perdaient  un  peu  de 
leur  impassibilité  habituelle;  il  semblait  que  ces  hommes 
aux  cœurs  endurcis  ressentaient  à  leur  insu  quelque  pitié 
pour  la  jeune  fille.  Les  bras  croisés ,  son  chapeau  pointu 
à  petits  bords  abaissé  sur  le  front ,  Fernando  allait  et  ve- 
nait devant  Pépita;  il  traînait  doucement  ses  éperons  sur 
Therbe ,  on  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Une  agita- 
tion extraordinaire,  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  contrac- 
tait ses  traits.  Savourait-il  le  plaisir  de  la  vengeance? 
était-ce  le  remords  qui  s'éveillait  en  lui?  Peut-être  ces 
deux  sentiments  opposés  se  combattaient-ils  dans  Tâme 
du  gaucho.  Tout  à  coup  il  s'ariêta  et  fit  signe  à  Pépita  de 
se  taire;  puis,  la  conduisant  par  la  main  au  milieu  du 
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camp  y  à  l'endroit  où  étaient  rassemblés  les  armes  et  les 
bagages  :  —  Va  te  reposer  au  pied  de  ma  lance ,  lui  dit-il, 
et  l&cbe  une  autre  fois  de  nous  chanter  un  romance  plus 
gai  que  celui-là  !  Malheur  à  toi ,  si  tu  arraches  jamais  une 
larme  à  quelqu'un  de  mes  hommes  ! 

La  pauvre  fille  s'alla  cacher  à  la  place  qui  lui  était  as- 
signée; on  n'en  eût  pas  réservé  d'autre  au  chien  sans 
maître  q^  le  hasard  aurait  jeté  au  milieu  de  ces  cava- 
liers errants.  Quand  Fernando  s'approchait  d'elle ,  Pépita 
pâlissait,  un  frisson  parcourait  tous  ses  membres;  mais 
le  gaucho  laissait  tomber  sur  elle  un  regard  indifférent 
et  semblait  lui  dire  :  Je  t'ai  trop  humiliée  pour  ne  pas  te 
haïr! 

Il  la  traîna  ainsi  à  sa  suite  dans  ses  excursions  à  ti'avers 
la  pampa.  Partout  où  elle  passait ,  parée  comme  pour  une 
fêle,  —  Fernando  l'ordonnait  ainsi ,  —  on  l'appelait  la 
kmme  du  gaucho  malo.  La  pâleur  de  son  visage,  l'ex- 
pression de  douleur  répandue  sur  toute  sa  physionomie  , 
contrastaient  singulièrement  avec  cette  toilette  recher- 
chée; mais  bientôt  cette  toilette  perdit  de  son  éclat  et  se 
fana  comme  celle  qui  la  portait.  Quand ,  après  des  actes  de 
brigandage,  le  muletier  tombait  dans  ses  humeurs  som- 
bres, il  fallait  que  la  jeune  fille  prît  en  main  sa  guitare  et 
dansât  devant  lui.  Cependant  cette  vengeance  prolongée 
ne  lui  causait  point  tout  le  plaisir  qu'il  s'en  était  promis. 
Pepa  dépérissait  de  jour  en  jour.  En  la  voyant  si  morne  , 
si  abattue ,  Fernando  se  rappelait  involontairement  qu'il 
l'avait  connue  fraîche  et  jolie ,  qu'il  l'avait  aimée.  Pour 
écarter  ce  souvenir,  il  cherchait  à  l'abaisser  encore;  il  la 
contraignait  à  détacher  ses  éperons ,  à  préparer  le  feu  du 
bivouac ,  à  servir  le  puchero  à  ses  compagnons.  Ceux-ci 
s'habituaient  à  traiter  Pépita  avec  dédain;  la  compassion 
qu'elle  leur  avait  d'abord  inspirée  s'était  évanouie  bien 
vite.  Us  s'amusaient  à  voir  cette  jeune  captive  couvrir  son 
visage  de  ses  mains  pour  éviter  leurs  regards  méprisants 
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et  grossiers ,  piiis  pleurer  de  honte  en  entendant  leurs 
propos  railleurs.  La  vie  de  Pepa  était  donc  y  comme  l'avait 
voulu  Fernando ,  un  long  et  cruel  supplice.  Soq  rôle  con- 
sistait à  entretenir  la  joie  p^rmi  les  bandits ,  à  aqiener  ua 
sourire  sur  des  lèvres  qui  §'ouvraient  presque  toiyours 
pour  l'insulter.  Elle  désirait  mourir  :  souvent  elle  eut  envie 
de  résister  aux  colères  de  l'implacable  gaucho  >  de  le  pro- 
voquer jusqu'à  la  fureur,  afin  qq'il  la  tuât  ;  mais  la  timi- 
dité l'emportait  sur  le  désespoir.  Plusieurs  fois  foccasion 
de  fuir  s'était  offerte  ;  la  nuit ,  quand  les  cavaliers ,  fati- 
gués d'une  longue  course,  dormaient  tous,  jusqu'aux 
sentinelles  chargées  de  veiller,  elle  aurait  pu  déserter  le 
camp ,  mais  où  aller  ?  La  bande  s'approchait  raremenl 
des  habitations ,  excepté  pour  les  mettre  au  pillage.  Celle 
qui  passait  partout  pour  la  femme  du  gaucl^a  malo  pou- 
vait-elle être  accueillie  autrement  que  comme  complice 
des  méfaits  de  ceux  dont  elle  partagerait  la  vie? 

Après  plusieurs  mois  employés  à  courir  la  plaine  en 
tous  ^ns ,  Fernando ,  enhardi  par  le  succès  et  l'impunité, 
résolut  de  se  rapprocher  des  villages.  D'autres  bandes , 
mieux  organisées  et  plus  nombreuses  que  la  sienuç ,  je^ 
talent  l'alarme  dans  la  province  deCôrdova;  il  voulait 
protiter  de  la  confusion  générale  et  se  lancer  dans  la 
mêlée ,  comme  un  petit  corsaire  qui  se  gUsse  toutes  voiles 
dehors  au  milieu  des  grands  navires  armés  en  guerre. 
Cependant  les  milices  étaient  sur  pied.  Appelées  d'abord 
pour  combattre  les  insurgés  qui  menaçaient  la  ville  de 
Cordova,  elles  avaient  été  vaincues.  La  ville  restait  aq  pou- 
voir des  cavaliers  de  la  plaine  -,  les  miliciens  ne  pouvaient 
plus  rentrer  dans  leurs  foyers ,  dont  l'ennemi  venait  de 
prendre  possession.  Ceux  que  la  proscription  chassait  sans 
retour  de  leur  pays,  —  et  j'étais  de  ce  nombre,  —  se 
voyaient  contraints  de  fuir  au  hasard ,  échangeant  quel- 
ques coups  de  carabine  avec  les  corps  isolés  qui  cher- 
chaient à  leur  barrer  le  cheoûn*  La  compagnie  à  laquelle 
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j'appartenais  diminuait  de  jour  en  jour.  Chacun  so  diri- 
geait furtivement  là  où  il  espérait  trouver  un  asile.  Nous 
ne  restions  plus  que  vingt  hommes  décidés  à  gagner  les 
provinces  de  Touest  et  à  passer  les  Andes  pour  nous  réfu- 
gier au  Chili  :  c'étaient  deux  cents  lieues  qu'il  nous  fallait 
faire  avant  d'avoir  mis  la  frontière  entre  Tennemi  et  nous* 
Comme  nous  nous  enfoncions  un  soir  dans  la  sierra  de 
CArdova  pour  gagner  San-Luis  de  la  Punta,  nous  aper- 
çûmes entre  les  rochers  la  fumée  d'un  bivouac,  a  Irons- 
nous  reconnaître  ce  campement?  demandai-je  à  Tofiicier 
qui  nous  commandait.  —  Ce  sont  des  gauchos  ^  réjpond\i 
celui-ci  ;  la  nuit  vient  vite  ;  nous  passerons  près  d'eux 
sans  qu'ils  nous  voient.  Ces  pillards-là  n'aiment  pas  se 
battre  quand  il  n'y  a  rien  à  prendre.  »  Et  nous  avan- 
çâmes en  silence.  A  la  lueur  des  feux  ,  nous  distinguâmes 
une  douzaine  de  cavaliers  assis  à  terre  sur  leurs  selles  ;  ils 
avaient  formé  au  centi'e  du  camp  un  faisceau  de  lances 
et  regardaient  danser  une  femme  dont  la  silhouette  se 
détachait  sur  la  vive  lumière  du  foyer.  Ds  ne  no^  en- 
tendaient point  venir  ;  nous  marchions  au  petit  pas  »  un 
pistolet  dans  une  ipain ,  la  carabine  dans  l'autre.  Déjà 
nous  avions  côtoyé  le  camp  des  gauchos  sans  ôtre  aper- 
çus; déjà  nous  rassemblions  nos  chevaux  pour  les  lancer 
an  galop  et  nous  éloigner  au  plus  vite  de  ce  dangereux 
voisinage;  à  quoi  bon  combattre?  la  partie  était  perdue  ; 
il  ne  s'agissait  plus  pour  nous  que  d'aller  en  exil.  Nous 
allions  donc  laisser  l'ennemi  derrièi'e  nous,  quand  un 
jeune  milicien  «  qui  se  trouvait  à  l'arrière-garde ,  déchar- 
gea imprudemment  son  mousqueton  sur  le  groupe  des 
cavaliers.  A  ce  coup  de  feu ,  vous  eussiez  vu  les  gauchos 
sauter  sur  leurs  armes ,  s'élancer  à  cheval  et  s'arrêter  un 
instant  pour  savoir  d'où  venait  le  danger.  Notre  officier 
poussa  aus^tôt  un  grand  cri  y  auquel  nous  répondîmes 
tous.  Grossi  par  les  échos ,  ce  cri  ressemblait  à  une  cla- 
meur,  et  il  jeta  l'épouvante  parmi  les  gauchos.  Tandis  que 
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ceux-ci  hésitaient  à  prendre  Toffensive  et  semblaient  ef- 
frayés de  leur  petit  nombre  en  face  de  ce  péril  inattendu, 
nous  tournâmes  leur  camp.  L'ennemi  déchargea  sur  nous 
dans  les  ténèbres  une  demi-douzaine  de  carabines ,  sans 
blesser  aucun  des  nôtres  ;  ceux  qui  ne  portaient  que  des 
lances  firent  volte-face  ;  le  reste  de  là  bande ,  entraîné  par 
les  fuyards,  battit  en  retraite,  et  les  coups  de  feu  que  nous 
dirigeâmes  contre  eux ,  en  nous  guidant  sur  le  pas  de 
leurs  chevaux ,  acheva  de  les  disperser.  Il  en  tomba  quel- 
ques-uns ;  mais  nous  ne  nous  arrêtâmes  point  à  compter 
les  morts.  Cette  victoire  inutile  pouvait'  trahir  notre  fuite  -, 
le  meilleur  parti  qui  nous  restât  à  prendre ,  c'était  de  nous 
jeter  au  milieu  des  ravins  et  d'éviter  à  l'avenir  une  pa- 
reille rencontre. 

Dans  le  combat,  la  femme  qui  dansait  devant  les  feux 
du  bivouac  quelques  moments  auparavant  avait  disparu. 
Nous  ne  pensions  plus  à  elle.  Tout  à  coup,  comme  nous 
reformions  nos  rangs,  une  ombre  passe  devant  la  tète  de 
lacolojine:  a  Qui  vive!»  cria  Tofticier,  et  nous  rechar- 
geâmes vivement  nos  armes.  «  Qui  vive  !  »  répète  Toflicier 
en  fouillant  avec  son  sabre  les  buissons  qui  bordaient  le 
sentier.  Nous  écoutons  tous  en  silence ,  et  nous  entendons 
enfin  un  gémissement  plaintif  entrecoupé  de  sanglots.  — 
C'est  un  blessé ,  dit  le  brigadier  ;  tant  pis  pour  lui  !  Nous 
ne  menons  point  à  notre  suite  de  chirurgien  pour  guérir 
ceux  que  nos  balles  ont  frappés  ! 

—  Seigneurs  cavaliers,  cria  enfin  Tétre  mystérieux  qui 
se  cachait  dans  Tombre,  ayez  pitié  de  moi,  sauves&-moi! 
Il  est  mort!  je  suis  libre!  Ah!  ma  mère,  ma  mère!... 

L'ofiicier  avait  mis  pied  à  terre  ;  il  sentit  autour  de  son 
cou  les  deux  bras  d'une  jeune  fille  qui  s'accrochait  à  lui 
en  répétant:  Sauvez-moi,  il  est  mort!< — Nous  avions 
fait  halte.  —  C'est  la  baylarina^  disaient  les  miliciens; 
elle  nous  retient  ici  pour  donner  aux  sieus  le  temps  de  re- 
venir. C'est  la  femme  A\x gaucho  moto/ 
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— Je  suis  Pepa  Flores ,  cria  vivement  Finconnue ,  la 
fille  de  dona  Ventura  de  la  esquina /  Ah!  seigneurs  cava- 
liers,  vous  êtes  des  gens  honnêtes,  vous!  Jamais,  jamais 
je  n'ai  été  la  femme  de  Fernando...  N'y  a-t-il  donc  per- 
sonne parmi  vous  qui  ait  connu  dona  Ventura? 

Pendant  que  Pepa  s'exprimait  ainsi,  le  son  de  sa  voix 
me  revenait  à  l'esprit.— Elle  a  dit  vrai  !  m'écriai-je;  je  ré- 
ponds d'elle.  Viens,  Pépita,  tu  n'auras  rien  à  craindre 
avec  nous.  * 

La  pauvre  enfant  était  si  faible  et  si  émue,  que  nous 
dûmes  camper  à  quelques  lieues  de  là  pour  lui  laisser 
prendre  un  peu  de  repos. 


IV. 


Fernando  avait  péri  dans  le  combat  ;  peut-être  avais-je 
tué  moi-même  ce  petit  muletier  devenu  un  redoutable 
bandit,  et  délivré  de  ma  main  la  Pépita.  Le  hasard  aurait 
ainsi  fait  de  moi  un  héros.  Mu  par  un  sentiment  de  pitié , 
j'avais  pris  la  jeune  fille  sous  ma  potection ,  et  cette 
générosité  me  causait  un  certain  embarras.  Quand  elle 
sut  qu'elle  n'avait  plus  de  mère ,  —  il  me  fallut  lui  ap- 
prendre moi-même  cette  fatale  nouvelle  qui  s'était  ré- 
pandue dans  le  pays, —  Pepa  versa  un  torrent  de  larmes, 
et  me  supplia  de  l'emmener  avec  moi.  Fugitif  et  proscrit 
comme  je  l'étais,  j'avais  assez  à  faire  de  me  sauver  seul; 
mais  comment  résister  aux  supplications  d'une  orpheline 
qui  ne  comptait  plus  sur  la  terre  ni  parents  ni  amis?  Tant 
que  la  compagnie  de  miliciens  marcha  réunie,  Pepa  ne  me 
gênait  guère  :  chacun  de  mes  compagnons  était  pour  elle 
un  frère  d'armes.  Nous  nous  intéressions  tous  à  ses  mal- 
heurs; elle  nous  paraissait  d'autant  plus  digne  de  pitié, 
que  nous  nous  trouvions  dans  une  situation  assez  précaire 
et  hors  d'état  de  lui  assurer  une  sécurité  complète.  D'un 
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camp  de  bandits  ^  elle  était  tombée  au  milieu  d'une  poi- 
gnée de  soldats  vaincus,  de  citoyens  proscrits.  Elle  sem- 
blait n'y  pas  prendre  garde  >  et  nous  suivait  à  cheval.  Ce 
n'était  plus  Tindolente  Pépita ^  au  regard  doux  et  voilé, 
qui  semblait  sommeiller  sous  Taile  de  sa  mère;  elle  se 
montrait  vive,  alerte,  courageuse,  et  s'efforçait  surtout 
de  ne  m'étre  à  charge  en  aucune  façon.  Loin  de  là;  durant 
les  baltes,  elle  m'accablait  de  prévenances,  de  mille 
petits  soins  qui  me  touchaient  profondément.  Elle  m'ap> 
pelait  son  libérateur^  son  sauveur,  et  je  me  disais  :  Mateo, 
tu  ne  l'abandonneras  pas ,  ce  serait  une  lâcheté! 

Cependant  nous  sortîmes  de  la  province  de  Gèrdeva, 
et,  arrivés  sur  la  frontière  de  celle  de  San-Luis,  nous 
dûmes  nous  séparer.  Entrer  en  corps  sur  le  territoire 
d'une  province  voisjne,  c'eût  été  courir  le  double  risque 
de  nous  voir  traités  comme  des  i*ebelles  ou  poursuivis 
comme  des  brigands.  Non»  nous  dtmes  adieu ,  en  nous 
souhaitant  mutuellement  bonne  chance;  mes  compagnons 
s'éloignèrent ,  et  je  restai  seul  avec  Pepa.  Ma  première 
idée  fut  de  la  laisser  à  San-Luis ,  sous  la  garde  de  qdelqae 
respectable  duègne;  mais,  dès  que  je  lui  en  fis  la  pro- 
position ,  elle  versa  tant  de  larmes  que  je  fus  attendri ,  et 
je  cédai .  Ce  jour-là ,  je  compris  qu'elle  n'avait  jamais  aimé 
ni  Fernando  ni  Gil  Perez.  Peut-être  avait^lte  pris  au 
sérieux  les  compliments  que  je  lui  prodiguais  autrefois 
sur  la  grâce  de  son  chant;  peut-être  aussi,  après  avoir 
été  si  longtemps  opprimée  et  ibrcée  de  ne  ressentir  que 
de  la  haine  pour  ceux  dont  elle  partageait  forcément 
l'existence,  éprouvait-elle  le  besoin  d'aimer  quelqu'un.  Il 
ne  lui  restait  plus  de  famille,  le  hasard  m'avait  jeté  sur  sa 
route  dans  une  circonstance  où  je  devenais  son  unique  et 
dernier  appui  :  elle  se  prit  d'affection  pour  moi.  Les  at- 
tentions dont  elle  m'entourait  redoublaient  chaque  jour; 
elle  veillait  sur  moi  pendant  mon  sommeil,  moins  comme 
une  compagne  affectueuse  que  comme  une  esclave  ft- 
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dèle;  en  un  mot,  elle  continuait ,  sanssVn  apercevoir, 
la  vie  vagabonde  à  laquelle  la  brutalité  de  Fernando  Pavait 
condamnée,  avec  cette  différence  qu'elle  s'y  abandonnait 
UlH*enient. 

Une  fois  les  frontières  de  ma  province  franchies ,  je 
pouvais,  sans  trop  de  périls,  nne  diriger  à  petites  jour- 
nées sur  Mendoza,  afin  de  traverser  les  Andes.  J'avais  du 
temps  devant  moi;  la  révolution  qui  me  chassait  de  Gôr- 
dova  n'avait  pas  éclaté  encore  dans  les  pays  situés  au 
pied  de  la  Cordillère.  Nous  faisions  halte  dans  les  maisons 
de  poste;  on  nous  y  accueillait  souvent  avec  assez  de 
sympathie.  Pépita  passait  pour  ma  sœur,  et  c'est  en  vé- 
rité le  nom  que  je  hii  donnais  an  fond  de  mon  cœur,  à  la 
pauvre  enfant,  car  enfin  je  pouvais,  par  charité,  Tassocier 
à  mon  existence  errante  et  me  dévouer  pour  elle  ;  mais 
l'aimer...  je  vous  jure  que  cela  n'était  pas.  A  Mendoza, 
je  renouvelai  Toffre  que  je  lui  avais  déjà  faite  à  San-Luis 
de  la  confier  à  une  famille  aisée  qui  aurait  soin  d'elle 
comme  d'un  enfant  adoptif  ;  elle  éclata  en  sanglots ,  puis 
se  coucha  à  mes  pieds  en  disant:  «Mateo,  si  tu  me 
({uittes,  je  mourrai  là,  sur  l'empreinte  de  tes  pas!  »  Je 
sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  qu'il  faut  pren- 
dre au  sérieux  ;  mais  encore  n'ose-t-on  pas  pousser  à  bout 
une  pauvre  créature  qui  se  fait  si  petite  et  si  dévouée. 

A  Mendoza,  je  fus  rejoint  par  quelques-uns  de  mes 
camarades  qui  se  disposaient,  comme  moi,  à  gagner  le 
Chili.  En  temps  de  guerre  civile,  quand  on  appartient  au 
parti  vaincu,  le  pins  sûr,  c'est  encore  de  s'expatrier.  La 
saison  était  assez  avancée;  les  neiges  rendaient  le  pas- 
sage dangereux  et  surtout  pénible.  Mes  compagnons  ex- 
hortèrent Pépita  à  rester  à  Mendoza  jusqu'au  printemps  : 
n'était-elle  pas  certaine  de  nous  retrouver  à  Santiago? 
«Non,  non,  réponditrclle;  qui  soignerait  Mateo  dans  la 
montagne?  »  Elle  s'occupa  elle-même  avec  activité  des 
préparatifs  du  départ.  Le  Chili  et  sa  vallée  du  paradis,  — 
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Valparaiso^ —  nous  apparaissaient,  à  Pépita  surtout, 
comme  une  terre  de  salut  qu'il  fallait  gagner  au  plus  vite 
pour  y  oublier  nos  misères  et  nous  reposer  de  nos  fati- 
gues. Nous  partîmes  enfin ,  pourvus  de  couvertures  et  de 
peaux  de  moutons  pour  nous  abriter  contre  le  froid; 
quant  à  nos  armes ,  nous  les  abandonnâmes  conune  un 
poids  inutile  :  nous  n'avions  désormais  à  nous  défendre 
que  contre  les  rigueurs  de  l'hiver.  Tout  alla  bien  jusqu'à 
ce  que  nous  eussions  atteint  la  région  des  neiges;  mais  là 
de  nouvelles  épreuves  nous  attendaient.  Il  s'agissait  d'a- 
bandonner nos  montures  et  de  gravir  à  pied^  en  portant 
des  sacs  de  provisions  et  de  combustible  sur  nos  épaules, 
ces  montagnes  gigantesques  coupées  de  précipices  et  de 
torrents  9  et  glacées  presque  jusqu'à  la  base.  Chacun  de 
nous  s'enveloppa  les  jambes  de  fourrures  et  nouaun  mou- 
choir autour  de  ses  oreilles.  Outre  les  provisions,  qui  pe- 
saient bien  une  vingtaine  de  livres,  nous  traînions  avec 
nous  nos  brides  et  nos  selles;  on  nous  eût  pris  pour  des 
cavaliers  démontés  que  le  gros  de  l'armée  a  laissés  en 
arrière ,  et  qui  suivent  de  loin ,  pliant  sous  le  poids  du 
butin.  Pépita ,  le  visage  et  le  cou  enveloppés  d'un  grand 
châle  f  marchait  bravement  à  mes  côtés  sans  se  plaindre 
de  la  fatigue.  Quand  nous  avions  à  gravir  un  roc  escarpé, 
tapissé  d'une  neige  épaisse,  elle  s'élançait  en  riant  à  la 
tête  de  la  colonne ,  puis ,  arrivée  au  sommet ,  elle  redes- 
cendait à  pas  précipités,  sautant  d'une  pierre  sur  l'autre 
comme  une  chèvre.  Nous  avions  beau  lui  dire  de  ménagea 
ses  forces,  rien  ne  l'arrêtait  :  elle  avait  juré  de  découvrir 
la  première  les  vallées  du  Chili. 

Pendant  trois  jours,  nous  avançâmes  ainsi.  Vingt  fois 
nous  tombâmes  sur  la  neige  durcie  par  la  gelée ,  vingt 
fois  nous  faillîmes  rouler  dans  les  précipices  entr'ouverts 
sous  nos  pas  et  au  fond  desquels  nous  entendions  mugir 
sous  des  ponts  de  glace  des  torrents  furieux.  Les  seuls 
êtres  vivants  qui  se  montrassent  à  nos  regards  étaient  de 
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grands  condors  qui  planaient  tristement  sur  ces  mornes 
solitudes  et  se  posaient ,  pour  nous  voir  passer,  sur  des 
pics  couverts  de  glaces  éternelles.  Nous  touchions  enfin  le 
pied  de  la  Cumbre ,  dernière  cime  qui  nous  restât  à  gravir 
avant  de  redescendre  vers  des  climats  plus  doux  et  de 
toucher  cette  terre  chilienne  si  ardemment  désirée.  II 
soufflait  un  vent  glacial,  des  tourbillons  de  neige  com- 
mençaient à  tomber;  il  devenait  douteux  que  nous  pus- 
sions accomplir  le  lendemain  l'ascension  à  la  Cumbre. 
Nous  campâmes  de  bonne  heure  dans  la  petite  hutte  qui 
porte  le  triste  nom  de  casucha  de  calavera,  —  la  cabane 
de  la  tête  de  mort.  Afin  de  ranimer  nos  membres  en-, 
gourdis,  nous  fimes  chauffer  le  peu  de  vin  que  conte- 
naient encore  nos  cornes  de  bœuf,  et,  après  l'avoir  bu , 
nous  nous  couchâmes  sur  nos  couvertures.  Pepa  était  si 
lasse  qu'elle  s'endormit  en  posant  sa  tête  sur  son  sac  de 
voyage.  Craignant  que  le  froid  trop  vif  de  la  nuit  ne  Tin- 
commodât  pendant  son  sommeil ,  je  jetai  doucement  mon 
poncho  sur  ses  pieds;  que  de  fois  elle  m'avait  rendu  pareil 
service  ! 

Vers  minuit ,  un  de  mes  compagnons  sortit  pour  exa- 
miner le  temps.  Le  vent  n'avait  rien  perdu  de  sa  violence, 
mais  il  ne  neigeait  pas;  on  apercevait  les  étoiles  qui  bril- 
laient dune  vive  clarté.  Nous  nous  consultâmes  pour  sa- 
voir si  nous  devions  partira  l'instant  même  ou  attendre  le 
jour.  La  réverbération  du  soleil  sur  la  neige  avait  tellement 
fatigué  nos  yeux ,  que  nous  avions  pris  le  parti  de  mar- 
cher dans  l'obscurité  toutes  les  fois  que  la  route  n'offrait 
pas  de  danger  réel.  Il  nous  sembla  que  nous  pourrions 
sans  trop  de  difficulté  aborder  au  milieu  des  ténèbres 
cette  rampe,  presque  perpendiculaire  à  la  vérité,  mais 
qui  ne  cachait  aucun  précipice.  Le  désir  que  nous  ressen- 
tions de  franchir  la  frontière  et  de  poser  le  pied  sur  la 
Cumbre ,  —  qui  marque  la  limite  entre  les  provinces  Ar- 
gentines et  le  Chili ,  —  l'emporta  sur  la  prudence.  On 


—  418  ~ 

donna  le  signal  du  départ.  En  quelques  minutes  nous 
fùnies  debout  ;  Pepa  s'éveilla ,  roula  ses  couvertures ,  et 
les  jeta  sur  son  dos  paivdessus  son  petit  havresac.  Je  re- 
marquai que  ses  pieds  étaient  enflés  et  qu'elle  marchait 
avec  un  peu  de  peine.  --  Ce  n'est  rien,  répondit-elle  avec 
un  sourire.  Le  voyage  tire  à  sa  fin;  je  me  reposerai  bien- 
tôt !  —  Et  elle  se  mit  à  courir  lestement  comme  pour  me 
prouver  qu'elle  était  de  force  à  me  suivre. 

Nous  commençâmes  à  monter;  un  épais  brouillard 
chassé  par  le  vent  nous  enveloppa  bientôt.  Nous  ne  voyions 
plus  les  étoiles;  tout  était  blanc  comme  un  linceul  autour 
de  nous  :  le  ciel,  la  terre  et  les  montagnes.  Cette  brume 
compacte^  qui  tombait  sur  nous  par  rafales,  oppressait 
nos  poitrines  ;  peu  à  peu  elle  se  changea  en  une  pluie  gla- 
cée qui  nous  fouettait  la  face  en  nous  piquant  la  peau 
comme  des  pointes  d'aiguilles.  Nous  chenninions  dans  un 
morne  silence ,  courbés  sur  nos  bâtons  ^  nous  aidant  par- 
fois du  coude  et  du  genou.  Je  me  trouvais  si  las,  que  je 
croyais  rêver;  je  ne  sentais  plus  mon  corps ,  la  tète  me 
faisait  grand  mal.  A  quelques  pas  de  moi ,  j'entendais  la 
neige  glacée  craquer  doucement  sous  les  pieds  de  Pepa, 
et  je  la  voyais  marcher  auprès  de  moi ,  comme  mon  om- 
bre. La  pluie  fine  qui  nous  toiu*mentait  ne  tarda  pas  à  se 
condenser  en  neige;  à  mesure  que  nous  nous  élevions, 
elle  tombait  plus  serrée ,  nous  enveloppait  de  ses  flocons 
et  tourbillonnait  avec  une  violence  croissante  :  elle  s'a- 
moncelait si  vite  autour  de  nous ,  qu'elle  menaçait  d'en- 
sevelir celui  que  la  lassitude  eût  contraint  de  s'arrêter 
dans  sa  course.  Cependant  il  n'y  avait  plus  moyen  de  re- 
connaître la  route  :  malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais 
pour  suivre  la  ligne  droite ,  je  me  sentais  dévier  d'un  côté 
sur  Tautre;  un  vague  instinct  me  disait  que  j'errais  au 
gré  de  la  tempête  comme  un  navire  sans  gouvernail.  La 
pensée  me  vint  aussitôt  d'appeler  Pepa;  mais  je  n'enten^ 
dis  ni  sa  voix  ni  celle  de  mes  compagnons  :  nous  étions 
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dispersés.  Il  est  bien  rare  qu'un  voyageur  égaré  ne  soit 
pas  poussé  par  sa  mauvaise  étoile  dans  une  voie  tout  op- 
posée à  celle  qu'il  doit  prendre.  Chassé  par  la  bourrasque, 
engourdi  par  le  froid  pénétrant  qui  régnait  dans  ces  ré« 
gions  si  élevées,  je  marchai  au  hasard;  pendant  combien 
d'heures)  je  ne  sais.  Quand  le  jour  parut,  la  tempête 
cessa,  le  ciel  s*éclaircit.  Je  me  trouvai  au  milieu  d'une 
gorge  profonde ,  encombrée  de  neige ,  au  delà  de  laquelle 
je  ne  pouvais  rien  découvrir  que  des  glaciers  entassés  les 
uns  au-dessus  des  autres.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvraient 
d'autres  vallées  à  perte  de  vue,  qui  se  ressemblaient 
toutes.  Qu'étaient  devenus  mes  compagnons?  où  était 
Pepa?  Les  forces  allaient  me  manquer  ;  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  me  tratner  dans  une  grotte  formée  par  la  saillie 
d*un  rocher,  et  je  m'y  assoupis,  vaincu  paria  fatigue. 

Cependant,  comme  je  l'appris  plus  tajrd ,  mes  compa- 
gnons, plus  heureux  que  moi,  avaient  pu  se  maintenir 
sur  la  pente  de  la  Cumbre.  Quand  la  tourmente  apaisée 
leur  avait  permis  de  se  reconnaître ,  ils  s'étaient  fait  des 
signes  et  s'étaient  rassemblés  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. Pepa  les  y  avait  rejoints  bientôt;  elle  avait  les 
mains  et  la  bouche  fendues  par  le  froid ,  ses  jambes  ne 
pouvaient  plus  la  porter.  En  arrivant  auprès  de  mes  com- 
pagnons ,  elle  avait  denuindé  :  a  Où  est  Mateo  ?  »  Per- 
sonne n'avait  répondu,  a  Où  est  Uateo?  où  est-il?... 
Perdu,  n'est-ce  pas?  égaré  dans  ces  neiges?...  Vous  ne 
l'y  laisserez  pas  périr,  ^ous ,  ses-  amis ,  ses  compagnons  ! 
Courons  le  chercher  1...  »  Et  elle  s'était  précipitée  en 
avant  d'nn  pas  si  délibéré ,  que  le  reste  de  la  troupe , 
honteux  de  voir  tant  de  courage  chez  une  jeune  femme , 
s'était  joint  à  elle. 

Mes  compagnons  m'avaient  cherché  longtemps  sans 
aucun  espoir  de  me  trouver.  Après  avoir  parcouru  en  tous 
sens  les  gorges  profondes  qui  s'ouvraient  devant  eux ,  ils 
avaient  acquis  ht  certitude  que  tours  eiiorts  n'amèneraient 


—  440  — 

aucun  résultat  ;  il  était  évident  pour  eux  que  j'avais  péri 
sous  une  avalanche.-  Seule ,  Pepa  ne  voulait  pas  renoncer 
à  Tespérance  de  me  découvrir  :  —  esperaba  desperadaf 
— -  A  force  de  promener  ses  regards  sur  l'immensité  gla- 
cée ,  elle  distingue  l'espèce  de  caverne  où  j'avais  cher- 
ché un  refuge;  il  lui  semble  qu'une  forme  humaine  se 
dessine  sous  ce  roc  creusé  par  la  nature  pour  oflrir  uu 
abri  au  voyageur  égaré.  Sans  dire  un  seul  mot ,  elle  se 
précipite  en  droite  ligne  vers  le  point  qui  Taltire.  Elle 
court;  la  neige  s'affaisse  sous  ses  pas ,  mais  elle  se  dé- 
gage et  avance  de  nouveau ,  malgré  les  avertissements 
de  mes  amis ,  qui  la  rappellent  en  arrière.  Pour  toute  ré- 
ponse, elle  leur  fait  signe  de  tourner  la  vallée,  et  leur 
montre  du  doigt  le  rocher  qu'elle  veut  atteindre  à  tout 
prix.  Les  hommes  qui  la  suivent  m'ont  bientôt  rejoint  :  ils 
me  réchauffent  les  mains,  me  frottent  le  visage  avec  quel- 
ques gouttes  d'eau-de-vie,  me  remettent  debout.  Mes  yeux 
s'ouvrent  y  puis  se  referment  ;  la  lumière  du  soleil  levant 
m'avait  ébloui.  J'entends  alors  un  cri  de  détresse  qai 
m'arrache  à  ma  stupeur  ;  je  me  relève,  c'était  la  voix  de 
Pepa.  Elle  s'était  imprudemment  avancée  au-dessus  d'un 
précipice  que  la  neige  tombée  pendant  la  nuit  dérobait  à 
nos  regards.  Près  de  sombrer  dans  l'abime ,  elle  sentait 
sous  le  poids  de  son  corps  fléchir  et  céder  cette  nappe 
épaisse ,  mais  trop  peu  solide.  Je  me  précipite  pour  la  se- 
courir... la  neige  fraîche  qui  comblait  l'étroite  vallée  se 
refusait  à  soutenir  la  jeune  fille  ;  pouvait-elle  me  porter?.. 
Aux  premiers  pas  que  je  fis  en  avant ,  j'enfonçai  jusqu'au 
cou.  —  Mateo,  mateo,  ne  viens  pas!  —  criait  Pepa.  E\ 
je  reculai...  Un  condor,  descendu  perpendiculairement 
du  haut  des  airs ,  effleura  de  ses  ailes  gigantesques  le 
visage  de  Pepa  :  elle  eut  peur;  cherchant  à  se  dérober 
aux  serres  du  grand  oiseau,  elle  rentra  sa  tète  dans  ses 
épaules ,  fit  un  mouvement  pour,  se  cacher  sous  la  neige, 
et  ne  reparut  plus!  Nous  restâmes  quelque  temps  iauno« 
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bUes  d*eflfroî  et  de  douleur,  les  yeux  fixés  sur  la  place  où 
s'était  engloutie  la  jeune  fille  :  nous  ne  vîmes  plus  rien 
que  le  soleil  qui  étincelait  sur  cette  solitude  glacée.  J'étais 
sauvé ,  mais  ma  délivrance  avait  causé  la  mort  de  Pepa... 

En  achevant  son  récit ,  Mateo  poussa  un  soupir  et  leva 
les  yeux  vers  les  cimes  neigeuses  des  Andes.  —  Soyez 
franc^  lui  demandai-je  ^  avouez,  la  main  sur  la  conscience^ 
que  vous  finissiez  par  aimer  Pepa,  et  que  vous  Tavez 
pleurée. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  répondit  le  Cordovès; 
quand  se  déroulèrent  à  mes  regards  les  verdoyantes  val- 
lées de  la  province  d'Aconcagua ,  je  regrettai  vivement 
de  iï'avoir  plus  à  mes  côtés  la  pauvre, fille...  J'éprouvai 
un  serrement  de  cœur.  Elle  eût  si  vite  repris  sa  fraîcheur 
à  Tair  vivifiant  de  ces  douces  régions  !  Au  fond ,  cepen- 
dant ,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  si  ce  n'est  d'avoir  fait 
semblant  de  Taimer  autrefois ,  quand  je  m'arrêtais  chez 
sa  nnère,  à  la  esquina;  mais,  mon  ami,  chacun  a  ses 
défauts.  Pour  mon  malheur,  j'ai  celui  de  chercher  à  plaire 
à  foutes  les  dames  que  je  rencontre ,  et  c'est  un  défaut 
capital  dans  un  pays  comme  le  nôtre ,  où  se  vérifie  trop 
souvent  le  vieux  proverbe  :  a  II  ne  faut  pas  jouer  avec 
l'amour,  d 
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PADMAVATI 


RÉCIT  DE  LA  COTE  DE  COROMANDEL. 


I.  —  LES  KOUIUVARS. 

Les  poètes  de  TOccident  sont  tous  d'accord  pour  célé^ 
brer  la  mélancolique  beauté  des  soirs  d'automne  sous  nos 
latitudes  tempérées.  La  douce  lumière  du  crépuscule 
éclairant  la  cime  des  arbres  rougis  par  les  premières  ge- 
lées^ leur  inspire  ces  chants  plaintifs  qui  nous  émeuvent, 
parce  qu'ils  répondent  aux  intimes  douleurs  de  chacun 
de  nous.  Le  spectacle  de  la  nature  silencieuse  et  calme , 
qui  s'assoupit  après  avoir  livré  à  l'homme  le  trésor  de  ses 
moissons ,  n'est-il  pas  en  effet  le  symbole  de  la  vie  hu- 
maine, si  pleine  de  labeurs  et  si  vite  arrivée  à  son  déclin? 
En  Orient  ;  sous  le  climat  brûlant  de  Tlnde ,  loin  de  se 
tourner  avec  attendrissement  vers  les  dernières  lueurs  du 
jour,  loin  d'adresser  un  adieu  mêlé  de  soupirs  à  Tannée 
qui  fmit ,  c'est  le  soleil  levant ,  c'est  leur  été  sans  fin  que 
les  poètes  et  les  brahmanes  saluent  avec  espérance.  Là 
point  de  ces  heures  incertaines  où  les  ténèbres  reculent 
lentement  devant  le  jour.  Les  étoiles  pâlissent  tout  à  coup 
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comme  des  feux  qui  s'éteignent  ^  et  Fastre  enflanxmé 
b' élance  à  Thorizon  ;  la  nature  surprise  s'éveille  instanta- 
nément à  cette  immense  clarté.  A  peine  le  chacal  a-t-il 
cessé  de  faire  entendre  ses  aboiements  lugubres ,  que  le 
coucou  noir  (  kokila  )  lance  dans  les  airs  son  cri  sonore 
pareil  à  la  voix  humaine.  A  travers  l'espace  ^  des  my- 
riades d'insectes  aux  antennes  diaprées ,  des  volées  de 
petits  oiseaux  nuancés  des  plus  vives  couleurs,  brillent 
comme  des  étincelles  :  la  nuit  est  vaincue ,  le  jour  triom- 
phe. Le  brahmane,  qui  se  regarda  comme  le. premier-né 
de  la  création ,  se  rend  aux  étàbgs  consacrés  pour  y  faire 
ses  ablutions.  Plongé  jusqu'^à  la  ceinture  au  mifieu  des 
eaux ,  il  en  prend  quelques 'gouttes  d%ns  le  creux  de  sa 
main  et  les  jette  dans  l'espace,  en  adi*essant  à  ses  dieux 
des  hymnes  de  louange  et  de  reconnaissance.  Il  ne  s'hu* 
milie  point  devant  la  divinité.  Placé  au-dessus  des  autres 
hommes  par  la  dignité  de  sa  caste,  il  aspire  à  franchit* 
l'espace  qui  le  sépare  des  immortels,  pour  s'absorber 
enfm  dans  le  «ein  du  grand  être  en  qui  tout  vit  et  se  ré- 
sume. 

Par  une  de  ces  matinées  si  belles  pour  Thomme  con- 
templatif, mais  assurément  trè^fatigantes  pour  qui  se 
meut  et  travail!^  deux  voyageurs,  un  Hindou  et  sa  femme, 
marchaient  d*un  p|is  rapide  dans  la  plaine  sablonneuse 
qai  s'étend  au  boïd  de  la  mer^  <)epuis  Pondichéry  jusqu'à 
Maoris.  La  femme  pouvait  avoir  dix-huit  ans;  une  pièce 
d'étoffe  à  raies  roses  et  blanches ,  souple  et  transparente , 
entourait  la  partie  inférieure  de  son  corps  et  retombait  en 
écharpe  sur  sa  poitrine.  De  la  main  droite ,  elle  soutenait 
sur  sa  hanche  nue  un  tout  petit,  enfant,  dont  un  collier 
de  graines  aussi  brillantes  que  fe  'oorail  com|;K)sait  à  la 
fois  ta  païaire  et  le  vêtement.  Quant  à  l'HindcA ,  il  avait 
les  jamhi9  entièrement  découvertes',  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pié  déporter  ayec  j^^rlé  un  habit  militaire  rehaussé 
d'épaulettes  de  laine  rouge»  Ses  cheveux  nattés  flottaient 
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sur  soD  dos  ;  un  mouchoir  de  Madras  roulé  en  tyrban  pro- 
tégeait le  sommet  de  sa  tête»  Le  shako  de  carton  verni  et 
le  pantalon  de  drap  bleu  liés  ensemble  formaient  un  pa- 
quet qu'il  avait  suspendu  sur  son  épaule  en  le  fixant  au 
bout  de  son  sabre.  Certes  un  soldat  de  nos  armées  aurait 
eu  peine  à  reconnaître ,  dans  cet  indigène  de  la  côte  de 
Coromandel ,  un  camarade ,  un  flrère  d'armes  :  c'était 
pourtant  un  grenadier  des  bataillons  de  cipayes  de  Pon- 
dichéry  eii  tenue  de  route. 

Les  deux  voyageurs  se  trouvaient  à  une  dizaine  de 
lieues  de  la  ville  de  Madras.  Le  jour.ies  avait  surpris  au 
monieâ(,oii  ils  débouchaient  sur^une  grève  au  milieu  de 
iaqueUe  s'avance^un  bras  de  mer  peu  profond  :  des  dunes 
élevées  empêchent  de  voir  le  point  par  où  cette  nappe 
d'eau  :Communiquc  avec  TOçéan  ;  on  la  pren^aitpour  un 
lac.  Bien  loin  devant  eux ,  au  delà  de  la  baie  dont  ils  sui- 
vaient les  boi^s,  s'étendait,  comme  une  zone  verdQyaate, 
comme. une  oasis  en  plein  désert,  une  m#«se  compacte 
de  plantations  sous  lesquelles  se  ca^chait  im  village.  Au- 
tour d!eux ,  le  paysage  ^ait  inosiptone  et  triste  :  des  sa- 
bles eC  de  l'eau.  Leurs  pieds  s'enfonçaient  dans  un  sol 
l^er  et  brûlant,  et  le  solei)  leur  lançait  à  la  face  ses  rayons 
acérés ,  —  ses  flèches  aiguës,  comme  dis|nt  les  poètes  de 
l'Orient.  De  loin  en  loin^  ils  passaient  près  d'un  arbre 
aux  rameaux  dépouillés ,.  au  gi^  feuillage  ;  de  gros  vau- 
tours chauves,  couverts  de  plumes  liérissées,  sales  <^lâai« 
grès,  comme  s'ils  se  fussent  échappés  la  veille  des  cages 
d'une  ménagerie ,  s^éveillaieot  à  leur  approche  et  s'edvo* 
laient  avec  un  piaulement  plaintif. 

—  Padmavati ,  dit  le  cipaye  à  sa  femme,  tu  te  fatigues 
à  porter  Tenfant;  donne*le-mok- 

—  Oh  !  non,  répliqua  Padmavati ,  qui  commençait  à 
rester  en  arrière,  et  dont  la  )assitude  se  trahissait  ^ar  le 
mouvement  de  sa  gorge  haletante;  il  ne  pèse  gjfl^c^  le 
pauvre  petit  !  Est-ce  qu'une  mère  est  jamais  lasse  de  por* 
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1er  son  enfant?  Regarde,  je  ne  fais  que  le  soutenir  avec 
ma  main. 

—  Donne*Ie-moi ,  reprit  le  cipaye  ;  nous  avons  de  la 
route  à  faire  avant  d'arriver  au  prochain  village.  J'ai  hâte 
de  me  reposer  sous  les  grands  arbres  qui  nous  attendent 
là- bas. 

—  Eh  bien!  prends-le,  dit  Padmavati,  mais  à  la  condi- 
tion que  tu  me  le  rendras  quand  nous  atteindrons  les  pre- 
mières maisons.  Que  diraient  les  femmes  du  hameau,  si 
elles  me  voyaient  marcher  à  tes  côtés  les  bras  pendants 
et  les  mains  vides  ? 

La  jeune  mère  embrassa  son  enfant  et  le  présenta  au 
cipaye.  —  Il  ne  pèse  pas  autant  qu'un  mousquet,  le  bam- 
bin, ajouta  celui-ci  en  Tenlevant  à  hauteur  de  bras;  allons, 
petit,  n'aie  pas  peur  :  une,  deux,  trois,  à  califourchon 
sur  mon  épaule. 

Effrayé  d'abord  de  se  sentir  élevé  dans  les  airs  par  un 
mouvement  si  rapide ,  Tenfant  s'accrocha  de  ses  mains 
débiles  aux  cheveux  de  son  père  ;  il  lui  tirait  la  mous- 
tache et  lui  pinçait  les  oreilles.  Patient  et  débonnaire,  le 
soldat  ne  laissait  échapper  aucune  plainte. 

—  Il  te  fait  du  mal?  disait  Padmavati. 

—  Non,  non,  au  contraire,  répondait  le  cipaye  ;  il  a  la 
poignée  forte,  ce  petit  homme-là.  Il  fera  un  fameux  mili- 
taire, quand  il  sera  grand  ! 

Et  Padmavati  souriait.  Ils  cheminèrent  ainsi  pendant 
plus  de  deux  heures  sous  un  soleil  de  feu.  Pour  ne  pas 
rester  en  arrière,  Padmavati  était  obligée  de  courir  ou  plu- 
tôt de  trotter  à  la  manière  des  porteurs  de  palanquin ,  en 
sautant  alternativement  sur  un  pied  et  sur  l'antre,  car  son 
mari  faisait  de  grandes  enjambées  et  soutenait  héroïque- 
ment son  pas  accéléré.  Si  quelque  brahmane  avait  aperçu 
ce  père  complaisant  qui  voyageait  son  enfant  sur  l'épaule, 
il  Veut  comparé  au  saint  personnage  Vasoudéva  empor- 
tant dans  son  ermitage  le  petit  dieu  Krichna.  Nous  pour- 
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rions  dire  ^  dans  un  langage  chrétien ,  qu'il  rappelait  le 
saint  Christophe  des  légendes  du  moyen  âge  chargeant 
sur  son  dos  Tenfaiit  Jésus  pour  lui  faire  passer  un  ruisseau. 
Dès  que  les  deux  voyageurs  furent  près  du  village,  la 
jeune  mère  réclama  son  fardeau.  Ils  ne  purent  résister  au 
désir  de  s'asseoir  au  bord  du  chemin  sous  les  premiers  ar- 
bres qui  s'offrirent  à  eux-,  accablés  de  lassitude,  Hs  avaient 
besoin  Tun  et  l'autre  de  prendre  haleine.  Autour  d'eux  ré- 
gnait le  silence  le  plus  absolu  ;  qui  eût  osé  travailler  aux 
champs  par  une  chaleur  aussi  suffocante?  Le  seul  bruit  qui 
frappât  leurs  oreilles  était  celui  d'une  grande  roue  d'irri- 
gation cachée  au  milieu  d'une  touffe  de  bambous.  De 
petits  bœufs  bossus,  aux  cornes  effilées,  imprimaient  un 
mouvement  continu  à  cette  roue  qui  répandait  à  travers 
les  rizières  une  eau  vivifiante.  Incessamment  humectée 
par  ces  arroscments  et  fécondée  par  l'ardeur  du  soleil, 
la  terre  faisait  germer  les  moissons  que  le  laboureur  lui 
avait  confiées  ;  mais,  hors  des  espaces  cultivés,  le  jungle 
reparaissait  bientôt,  montrant  dans  toute  sa  force  cette 
végétation  sauvage  et  luxuriante  dont  un  sol  généreux  se 
revêt  et  s'enveloppe  comme  de  sa  parure  naturelle.  Il  y 
avait  donc  là ,  entre  les  rizières  et  la  route ,  un  bois  de 
palmiers  de  la  plus  belle  venue ,  hérissé  de  haut  en  bas 
de  feuilles  larges  comme  des  parasols,  les  tmes  séchécs 
par  le  vent  d'été  et  découpées  en  lanières,  les  autres  vertes 
encore,  et  jetant  sur  la  tête  du  passant  une  ombre  abon- 
dante. Le  cîpaye  et  sa  femme  se  reposaient  sous  ces  pa!^ 
miers.  A  quelques  centaines  de  pas  derrière  eux ,  cinq  on 
six  cabanes  étaient  dressées,  pauvres  huttes,  formées  de 
nattes  en  lambeaux,  autour  desquelles  gambadaient  et  se 
roulaient  dans  la  poussière  des  bambins  n^alpropres  qui 
n'avaient  pour  tout  vêtement  que  la  couleur  sombre  de 
leur  peau.  Des  chiens  maigres  au  pelage  gris  moucheté 
de  noir  rôdaient  aux  abords  de  ce  camp.  Dans  les  huttrs, 
si  basses  qu'il  eût  été  diflicile  de  s'y  tenir  debout,  des 
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hommes  et  des  femmes  presque  nus,  aceroupis  sur  les 
talons,  s'occupaient  à  tresser  des  paniers.  On  voyait,  sus- 
pendus au  soleil,  à  l'entrée  des  cabanes,  des  restes  d'ani- 
maux fraîchement  dépouillés ,  que  Toeil  le  moins  exercé 
eût  reconnu  pour  des  carcasses  de  chats,  de  chiens  et  de 
rats  musqués.  A  peine  les  deux  voyageurs  avaieht-ils  pris 
place  sous  les  palmiers,  qu'une  vieille  mégère,  se  glissant 
parmi  les  buissons,  s'approcha  d'etix,  et  s'inchnà  devant 
Padmavati  :  — Vous  êtes  une  heureuse  mère,  lui  dit-elle; 
les  dieux  voas  ont  donné  un  bel  enfant.  Faites-moi  l'au- 
mône d'un  pafça^  et  que  la  route  vous  soit  douce  ! 

—  Viens,  dit  tout  bas  le  cipaye  à  sa  femme,  marchons  ! 

—  Il  a  bien  deux  ans,  votre  petit?  reprit  la  vieille  d'une 
voix  (ïoucereuse. 

—  Il  n'a  pas  encore  dix-huit  mois,  répliqua  la  mère  avec 
orgueil  ;  n'est-ce  pas  qu'il  a  profité  pour  son  âge? 

—  Marchons,  interrompit  le  cipaye  avec  impatience  en 
poussant  sa  femme  devant  lui.  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
cette  femme  est  de  la  tribu  des  Kouravars?  Ce  sont  des 
vagabonds  qui  n'appartiennent  à  aucune  caste ,  des  gens 
sans  aveu ,  sans  asile ,  qui  vivent  de  rapines  et  se  nourris- 
sent de  viandes  immondes.  Fî  des  Kouravars  !  leur  contact 
souille  même  les  parias. 

—  Elle  ne  m'a.  pas  touchée,  reprit  vivement  Padmavati, 
ni  le  petit  non  plus. 

-—  C'est  égal;  qui  sait  si  elle  n'a  pas  cherché  à  jeter  un 
sort  sur  notre  enfant?  dit  le  cipaye  avec  inquiétude.  Ces 
gens-là  ont  tant  de  manières  de  faire  le  mal  ! 

En  parlant  ainsi ,  ils  avançaient  toujours ,  suivis  de  loin 
par  la  vieille  femme,  qui  semblait  les  menacer  de  ses  deux 
bras  décharnés.  Ses  cheveux  gris  flottaient  en  désordre 
sur  ses  épaules  ridées;  l'Age  et  la  misère  donnaient  un 
aspect  hideux  à  son  torse  amaigri.  Elle  représentait  digne- 
ment la  race  maudite  à  laquelle  elle  appartenait,  celle  des 
bohémiens  de  l'Inde,  que  la  police  du  pays  condamne  à 
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camper  toujours  en  ruse  campagne,  à  distance  respec- 
tueuse des  villages.  Les  Rouravars  mènent  une  vie  indé- 
pendante, mais  ils  végètent  toujours  dans.Ja  plus  pro* 
fonde  misère.  Bateleurs,  saltimbanques,  maithands  de 
paniers,  mendiants,  charlatans  et  vendeurs  de  drogues, 
ils  se  font  admirer  et  craindre  des  autres  castes  ;  on  les 
redoute  partout,  nulle  part  on  ne  les  aime  :  peu  leur  im- 
porte, ils  se  vengent  du  mépris  et  du  dégoût  quMls  inspi- 
rent en  faisant  autour  d'eux  le  plus  de  mal  possible. 
Errants  sur  la  terre,,  ils  fixent  leurs  demeures  temporaires 
aux  abords  des  lieux  habités,  afin  d*étre  à  portée  de  piller 
quand  ils  le  veulent,  et  se  tiennent  toujours  prôts  à  dispa- 
raître dès  qu'ils  le  jugent  convenable. 


U.  —  LE   CHEF  DE  VILLAGE. 

Dans  l'Inde,  les  hôtelleries  sont  inconnues  ;  tout  voya- 
geur trop  pauvre  pour  prendre  des  domestiques  à  son 
service  doit  acheter  lui-même  au  bazar  les  provisions  dont 
il  a  besoin.  Arrivé  dans  le  village ,  le  cipaye  se  mira  en 
parcourir  le  marché  ;  les  jambes  nues  et  Thabit  militaire 
boulonné  sur  la  poitrine,  il  allait  d'une  boutique  à  Taiitre, 
entassant  dans  son  mouchoir,  les  fruits,  les  légumes,  le 
piment  et  le  riz,  qui  forment  la  base  d'un  carry  *  indien. 
Padmavati,  sa  femme,  s'était  établie  sous  un  figuier  de  la 
famille  des  multipliants  qui  couvrait  de  son  ombre  comme 
d'un  immense  parasol  tout  le  centre  du  village.  Les  habi- 
tants du  lieu ,  pour  témoigner  leur  vénération  à  cet  arbre 
gigantesque,  sous  lequel  s'étaient  abritées  plusieurs  gêné  • 
rations,  l'avaient  entouré  d'une  enceinte  de  pierres,  espèce 
de  plate-forme  ou  d'autel  dressé  autour  de  l'arbre-dieu. 
Les  racines  chevelues  qui  tombaient  de  chaque  branche 

I .  Le  moi  carry  ou  kwrry  siguiOe  proprement  sauce,  ragoût. 
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s'implantaient  dans  le  sol;  ces  ramifications  nombreuses 
avaient  produit  autant  de  nouveaux  figuiers  qui  tenaient 
par  leurs  tiges  au  tronc  principal  et  grossissaient  de  haut 
en  bas.  Les  passants  se  logeaient  sous  ces  voûtes  de 
feuillage ,  simple  hôtellerie ,  dont  une  végétation  puis- 
sante faisait  tous  les  frais.  En  attendant  le  retour  de  son 
mari,  la  femme  du  cipaye  s'y  était  choisi  une  place. 
Après  avoir  allaité  son  enfant ,  elle  lui  fit  une  couchette 
avec  quelques  feuilles  vertes ,  Ty  déposa  et  le  regarda 
dormir.  Penchée  sur  lui  avec  sollicitude ,  elle  écartait  les 
mouches  de  son  front  et  Tadmirait  de  toute  son  âme.  U 
n'était  pas  beau,  le  pauvre  petit!  Ses  parents,  issus  de 
basse  caste ,  lui  avaient  transmis  la  couleur  noire  de  leur 
peau  nuancée  de  ces  reflets  bleuâtres  que  les  poètes  hin- 
dous comparent  avec  admiration  au  luisant  éclat  de  Taile 
du  corbeau  frappée  par  le  soleil.  Cette  image  est  poétique 
et  vraie;  mais,  en  Europe,  nous  serions  peu  sensibles  à  ce 
genre  de  beauté.  Jamais  nous  ne  nous  sommes  avisés  de 
peindre  ^n  jioir  les  anges,  qui  sont  pour  nous  le  symbole 
du  premier  âge  dans  son  innocence  et  sa  pureté.  Trans- 
porté dans  un  village  de  France,  cet  échantillon  de  la' 
race.hindoue,  avec  sa  grosse  tête  noire,  ses  lèvres  rouges, 
ses  yeux  larges  comme  des  amandes,  eût  mis  en  fuite 
toutes  les  commères.  Dans  son  pays,  on  rappelait  un  bel 
eçkfant,  parce  qu*ii  était  plein  de  vie  et  de  santé.  Sa  mère 
l'aimait  et  le  trouvait  charmant  :  son  père  était  fier  de  la 
progéniture  que  le  ciel  lui  avait  accordée. 

Cependant  le  cipaye  s'attardait  dans  le  bazar.  Tandis 
que  son  riz  cuisait  dans  une  cabane  voisine,  il  conversait 
avec  d'anciens  camarades  qu'il  n'avait  pas  vus  depuis 
longtemps,  et  qui  allaient  en  pèlerinage  à  la  pagode  de 
Chillambaram  :  les  Hindous  sont  le  peuple  du  monde  qui 
voyage  le  plus  volontiers  et  le  plus  facilement.  De  son 
côté ,  Padmavati  cédait  à  la  fatigue.  Incapable  de  lutter 
plus  longtemps  contre  le  sommeil,  elle  étendit  un  mou- 
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choir  sur  son  enfant  pour  le  préserver  de  la  piqûre  des 
insectes  et  s'appuya  contre  l'un  des  troncs  du  figuier, 
décidée  à  dormir.  Bien  qu'elle  itit,  nous  Tavons  dit^  aussi 
noire  que  Tombre  sous  laquelle  elle  s'abritait,  la  jeune 
femme  était  pourtant  belle  dans  l'attitude  du  repos.  Ce 
qui  lui  manquait  du  cdté  de  la  couleur  était  racheté  par 
la  délicatesse  des  formes  et  la  grâce  de  la  pose  En  sta- 
tuaire le  bronze  vaut  le  marbre.  Comme  elle  venait  de 
fermer  les  yeux,  la  vieille  aux  cheveux  gris  qui  Tavait 
abordée  quelques  instants  auparavant  s'approcha  d'elle 
à  pas  comptés.  On  eût  dit  un  chacal  flairant  une  gazelle , 
un  vautour  guettant  une  palombe.  Les  bras  et  les  épaules 
chargés  de  paniers,  la  vieille  Kouravar  se  pencha  sur  la 
jeune  mère  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  réel- 
lement endormie.  Padmavati  sommeillait,  et  si  profondé- 
ment, qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  la  présence  de  l'étran- 
gère. Celle-ci,  prenant  de  ses  deux  mains  l'enfant  assoupi, 
le  glissa  dans  un  de  ses  paniers,  puis,  par  un  mouvement 
rapide,  elle  en  mit  un  autre  à  sa  place.  Après  avoir  exé- 
cuté cet  escamotage  avec  autant  de  précision  que  de 
dextérité,  la  vieille  se  glissa  furtivement  sous  les  voûtes 
de  feuillage  qui  la  protégeaient  de  leur  ombre  et  disparut. 
Un  quart  d'heure  après,  les  Kouravars  campés  aux  abords 
du  hameau  avaient  plié  bagage*  Ils  poussaient  devant 
eux  vers  l'intérieur  des  terres  les  bœufs  efflanqués  qui 
portaient  leurs  nattes,  leurs  ustensiles  de  ménage,  leurs 
paniers  et  l'enfant  du  cipaye. 

Celui-ci  rejoignit  enfin  sa  femme  ;  il  lui  frappa  douce- 
ment sur  l'épaule  pour  l'éveiller.  —  Tiens,  dit-il  avec  joie, 
voilà  de  quoi  faire  un  bon  repas.  Buvons  d'abord  le  lait 
de  ce  coco,  je  meurs  de  soif  I...  Et  le  petit? 

—  Il  dort,  répondit  Padmavati;  ne  le  touche  pas,  tu  le 
ferais  pleurer. 

—  J'aurais  pourtant  aimé  le  voir  dormir,  répliqua  lo 
cipaye  en  versant  dans  son  écuelle  de  bois  le  riz  fumant  et 


blanc  comme  la  neige.  Et  la  vieille  Kouravar,  tu  ne  Tas 
pas  revue?  Il  m'a  semblé  qu'elle  rôdait  tout  à  Theure  sous 
ces  arbres. 

—  La  vieille?...  je  ne  Tai  ni  vue  ni  entendue,  dit  Pad- 
raavati.  Ce  n'est  pas  ejle  que  tu  as  aperçue;  elle  m'au- 
rait bien  éveillée  pour  me  demander  Taumône*  Pauvre 
femme!  on  dirait  qu'elle  jeûne  depuis  qu'elle  est  en  Age 
de  marcher. 

Tout  en  causant,  les  deux  époux  absorbaient  avec  un 
appétit  dévorant  le  carry  et  les  fruits,  dont  une  centaine 
de  corneilles,  hôtes  du  figuier  séculaire,  leur  disputaient 
avidement  les  restes.  Tout  à  coup  un  petit  cri  fit  dresser 
Toreille  à  la  jeune  mère;  elle  leva  précipitamment  le 
mouchoir  qui  recouvrai!  Tenfant  et  poussa  une  exclama- 
tion de  surprise. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il?  demanda  le  cipaye. 
Padmavati  ne  répondait  pas  :  elle  avait  pris  Tenfant 

dans  ses  bras  et  cherchait  à  calmer  ses  cris;  mais  la 
pauvre  petite  créature  se  tordait  dans  des  convulsions  hor- 
ribles.—Le  soleil  de  ce  matin  lui  a  fait  mal,  dit  enfin  Pad- 
mavati; la  douleur  le  rend  méconnaissable...  Il  n'est  plus 
le  môme  !  —  Et  elle  le  berçait  en  le  pressant  sur  son  sein. 

—  Femme,  répliqua  le  cipaye,  qui  contemplait  avec 
tristesse  le  visage  conlracté  de  Tenfant,  la  vieille  a  passé 
par  ici...  Elle  a  jeté  un  sort  sur  le  petit...  c'est  bien  elle 
que  j'ai  vue.  Laisse-moi  courir  au  campement  des  Koura- 
vars;  je  ramènerai  ici  de  force,  et  il  faudra  bien  qu'elle 
guérisse  la  maladie  qu'elle  lui  a  donnée,  ou  je  lui  tords  le 
cou,  foi  de  cipaye  1 

Il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  Kouravars 
avaient  décampé.  Abandonner  sa  femme  dans  un  pareil 
moment  et  poursuivre  ces  vagabonds  par  monts  et  par 
vaux  était  chose  impossible.  Il  revint  donc  au  pas  de 
course,  inquiet,  agité  de  mille  pensées  contradictoires.  — 
Ils  sont  partis  l  s'écria-t-il,  ils  sont  partis,  preuve  qu'ils 
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ont  commis  quelque  méchante  action  dans  le  voisinage! 
Et  toi,  Padmavati,  qui  plaignais  cette  vieille  sorcière! 
Vois  dans  quel  état  elle  a  mis  notre  enfant  ! 

La  pauvre  femme  pleurait;  en  vain  essayait-elle  d'apai- 
ser les  cris  du  petit  être  qu'elle  couvrait  de  baisers,  et 
qui  la  repoussait  avec  s^  mains  crispées.  Accablé  de  cha- 
grin, le  cipaye  s'arrachait  les  cheveux,  s'emportait  en  im- 
précations contre  les  Kouravai's,  puis  retombait  dans  un 
morne  abattement.  —  Vois-tu ,  Padmavati ,  dit-il  enfin 
avec  l'accent  d'une  profonde  tristesse,  nous  étions  trop 
heureux  ;  les  dieux  ont  été  jaloux  !  Depuis  six  mois  je 
demandais  à  mon  capitaine  un  congé  pour  aller  voir  ma 
vieille  mère,  qui  ue  te  connaît  pas  encore.  Je  lui  annonce 
que  nous  arrivons  tous  les  deux,  joyeux  et  alertes,  avec 
le  plus  joli  marmot...  Et  puis  voilà  qu'un  spectre  hideux 
survient  à  la  traverse...  Oh!  la  vieille  sorcière!  la  vieille 
sorcière  !  Que  faisait-elle  là,  sur  le  bord  de  la  route  ? 

Comme  il  se  lamentait  ainsi,  un  grand  mouvement  se 
fit  remarquer  dans  le  bazar.  Des  habitants  de  la  cam- 
pagne, hommes,  femmes  et  enfants,  des  marchands  de 
fruits  et  des  blanchisseurs^  parlaient  tous  à  la  fois  :  les 
Asiatiques  sont  en  général  peu  causeurs  ;  mais,  quand  ils 
sortent  de  leur  long  silence,  ils  deviennent  tout  à  coup 
bruyants  et  criards.  Dans  cette  foule  subitement  accourue 
et  dont  l'animation  allait  croissant,  on  entendait  les  plus 
hardis  appeler  distinctement  le  patel  (chef  de  village). 
Celui-ci  parut  enfin  :  c'était  un  Hindou  de  haute  taille,  au 
teint  moins  foncé  que  ses  administrés,  un  banyan  de  la 
caste  assez  respectée  des  Vaicyas,  Le  fi*ont  ceint  d'un 
turban  de  mousseline  blanche,  le  corps  enveloppé  de  la 
longue  tunique  de  coton^  il  affronta  la  multitude  sans 
s'émouvoir,  et  la  multitude  se  tut. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  dit  le  chef  du  village,  de  quoi 
vous  plaignez- vous  ? 

—  Des  Kouravars ,  répondirent  en  chœur  les  mécon- 
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tents;.il8  nous  ont  voie  des  poules^  da  frait,  du  riz,  des 
nattes,  etc.  —  La  nomenclature  des  larcins  se  composait 
d'autant  d'objets  divers  qu'il  y  avait  de  métiers  et  de  pro- 
fessions représentés  dans  ses  groupes  tumultueux. 

-«  Mes  amis,  il  fallait  vous  tenir  sur  vos  ga^^les;  vous 
savez  bien  que  la  corneille  et  le  Kouravar  prennent  le 
bien  d'autrui  partout  où  ils  le  trouvent  :  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse? 

Ces  paroles  semblèrent  avoir  calmé  un  instant  la  tem- 
pête ;  cependant  l'orage  grondait  sourdement  encore,  et 
la  foule  s'agitait  comme  un  homme  qui  hésite  à  dire 
quelque  chose  dont  la  hardiesse  Teffraie.  Parmi  ceux  qui 
criaient  le  plus  haut,  il  y  en  avait  plus  de  la  moitié  qui 
n'avaient  pas  été  volés  d'un  grain  de  riz.  Le  cipaye,  animé 
par  le  mécontentement  général  auquel  il  s'associait  de 
toute  la  violence  de  son  chagrin,  s'avança  résolument 
vers  le  chef  du  village.  —  Ces  pauvres  gens-là  n'osent  pas 
parler  clairement,  dit-il  en  tenant  la  tête  haute;  ce  sont 
des  laboureurs,  des  petits  marchands  qui  ont  peur  de 
s'attirer  des  vexations  de  la  part  de  ceux  qui  les  gouver- 
nent. £h  bien  !  je  dirai  en  leur  nom  qu'il  y  a  par  la  côte 
de  Coromandel  des  chefs  de  village  qui  s'entendent  avec 
les  Kouravars  et  partagent  avec  eux  le  fruit  de  leurs 
rapines.  Si  Itn  Bahadour  eompany*  le  savait... I  Mais  ce 
n'est  pas  à  moi  de  le  lui  apprendre  ;  je  n'ai  rien  à  démê- 
ler avec  elle,  attendu  que,  moi,  Pérumal,  fils  de  Sesh« 
nag  le  forgeron,  je  suis  cipaye  de  sa  hautesse  le  roi  de 
France. 

Une  bruyante  acclamation  accueillit  ces  paroles,  qui 
exprimaient  la  pensée  de  chacun.  Tandis  que  l'alcade 
indien  manifestait  son  indignation  par  les  injures  dont  il 
accablait  le  cipaye  en  lui  lançant  à  la  face  des  expres- 
sions empruntées  au  vocabulaire  du  bazar,  celui-ci  s'es- 
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quivait  modestement  au  milieu  de  «on  triomphe.  Repla- 
çant sur  son  épaule  son  paquet  de  voyage,  il  sortît  de  la 
bourgade^  accompagné  de  Padmavati  qui  ie  suivait  triste- 
ment, en  proie  à  un  serrement  de  cœur  inexprimable. 
A  peine  débarrassé  du  seul  homme  qui  osAt  lui  tenir  tête, 
le  chef  du  village  recouvra  tout  son  sang*froid.  D'une 
main  ferme ,  il  saisit  par  sa  longue  boucle  d'oreilles  le 
premier  mécontent  qui  se  trouva  à  sa  portée  :  c'était  un 
marchand  de  fruits  petit  et  grêle,  à  la  voix  flûtée,  assez 
madré  pour  voler  ses  voisins,  mais  trop  fin  pour  se  laisser 
dévaliser,  même  par  un  Kouravar. 

—  Voyons,  lui  dit  le  patêlj  tu  oses  dire  qu*on  t'a  pillé t 

—  U  ne  m'a  rien  été  pris ,  à  moi ,  répondit  THindou  en 
balbutiant;  ce  changeur  que  voilà  réclame  une  poignée 
de  paiças  qui  lui  ont  été  enlevés  comme  il  dormait  à  c6t4 
de  sa  cassette 

—  Je  ne  réclame  rien ,  s'écria  vivement  le  ehangeur, 
qui  devait  lui-'-méme  quelque  argent  au  patel^  et  je  n*ai 
chargé  personne  de  porter  plainte,  en  mon  nom.  C'est 
cette  fenune  de  laboureur  qui  est  U ,  devant  vous,  qui  fait 
tout  ce  bruit  pour  trois  œufs  qui  auraient  disparu  de  son 
panier. 

—  Non,  non,  interrompit  la  marchande;  j'avais  mon 
panier  à  mon  bras  :  c'est  dans  celui  de  ma  sosur  que  le 
vol  a  été  commis* 

—Vous  êtes  tous  des  menteurs  I  dît  le  patei;  vous  êtes 
tous  des  pillards  t  et ,  quand  ces  pauvres  diables  de  Kou-- 
ravars  paraissent  dans  le  pays,  vous  leur  mettez  sur  le 
dos  tous  les  larcins  que  vous  avez  commis  vous-mêmes 
dans  le  courant  de  Tannée.  Si  je  faisais  pendre  comaie 
lelielies  une  demi-douzaine  d'entre  vous  au  choix ,  je 
n'aurais  pas  à  me  reprocher  la  mort  d'un  seul  honime 
honnête.  Retirez-vous,  ou  je  fais  un  exemple  I 

11  n'eut  pas  la  peine  de  le  dire  deux  fois;  la  foule  se 
dispersait  d'elle-même.  On  eût  dit  d'une  de  ces  ouéea  de 
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corbeau  qtt*oil  vdi  s^tbaltre  autour  d'un  oiseao  de 
proie ,  le  barcelant  de  leurd  cris  et  l'étourdissant  de  leurs 
clameurs  ^  mais  qui  prennent  leur  irol  dès  que  Toiseau  aux 
serres  erochues  hérisse  seulement  ses  plumes.  Le  pntel 
n'avait  pas  tout  à  fait  renoncé  à  sévir  contre  ses  adminis- 
trés; pour  imposer  silence  aux  mauvaises  langues ,  il  fit 
mettre  en  prison  le  petit  marchand  de  fruits ,  et  ne  Ten 
laissa  sortir  que  moyennant  finance.  Cette  émeute ,  si  vite 
calmée,  ne  fut  donc  pas  pour  lui  sans  profit,  et  il  s*en 
consola  en  répétant  le  proverbe  indien  qui  dit  :  «D'une 
bonne  vache  à  lait,  on  peut  Men  soui&ir  quelques  coups 
depied«» 

La  vieille  mère  du  cipaye  habitait  un  village  éloigné 
de  quelques  lieues  de  la  route  qui  conduit  de  Pondichér  y  à 
Madras.  Les  deux  voyageurs  devaient  y  arriver  à  rentrée 
de  la  nuit  ;  ils  marchaient  aussi  vite,  mais  moins  gaiement 
que  le  matin.  Padmavati  trouvait  un  peu  pesant  à  son 
bras  Tenfant  malade  qui  ne  cessait  de  pleurer  et  de 
pousser  des  cris, 

—  Pauvre  petit  !  disait  le  cipaye,  il  dépérit  à  vue  d'œil. 
— «Et  la  jeune  mère  résignée  jetait  sur  le  marmot  des 
regards  inquiets.  Tout  en  cheminant ,  elle  le  berçait  et 
roulait  entre  ses  doigts  le  collier  de  graines  rouges  sus- 
pendu à  son  cou*  C'était  de  sa  part  un  mouvement  habi- 
tuel et  machinal.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  avec  effiroi  et 
soutint  l'enfant  en  Talr  pour  le  mieux  considérer.  Un 
affreux  soupçon  venait  de  traverser  son  esprit...  Le  col- 
lier n'avait  pas  le  nombre  de  graines  accoutumé;  cet 
enfant  n'était  pas  le  sien  !  Ce  terrible  secret  qui  se  dévoi- 
lait subitement  à  ses  yeux  »  elle  eut  la  force  de  le  faire 
rentrer  dans  son  cœur.  Elle  se  prit  h  haïr  eet  enfant  in- 
coBDtt  de  toute  la  violence  des  regrets  que  lui  causait  la 
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perte  de  Tautre;  mais  comment  eùi-elle  osé  déclarera 
son  mari  la  vérité  tout  entière  ?  Elle  seule  pouvait  se  repro- 
cher un  instant  de  fatigue  et  de  négligence ,  puisque  c*était 
son  rôle  de  mère  de  veiller  sur  son  enfant  endormi.  Ce 
mystérieux  secret,  elle  sut  le  contenir,  mais  il  la  déchirait 
comme  un  remords.  Le  cipaye ,  qui  surprenait  sur  le  visage 
de  sa  femme  les  marques  d*un  profond  chagrin ,  Tattri- 
buait  à  sa  tendresse  alarmée.  Il  cherchait  à  son  tour  à  lui 
donner  du  courage,  et  ses  consolations  ne  servaient  qu'à 
redoubler  les  tourments  de  Padmavati. 

L'entrée  dans  la  cabane  de  leur  mère  ne  fut  ni  joyeuse 
ni  triomphale,  comme  les  deux  époux  Pavaient  espéré. 
Accablée  de  tristesse ,  Padmavati  gardait  une  morne  si- 
lence; dans  toutes  ses  allures  se  trahissait  un  air  de  con* 
trainte  qui  choquait  son  mari ,  et  dont  la  mère  du  cipaye 
se  montrait  froissée.  Durant  la  nuit,  Penfant  malade  pous- 
sait des  cris  qui  troublaient  le  sommeil  de  toute  la  maison. 
Au  matin ,  l'aïeule  prenait  le  marmot  sur  ses  genoux  et 
essayait  de  rendormir  à  son  tour,  puis  elle  le  rendait  à 
Padmavati  en  disant  :  —  Garde-le ,  ton  petit ,  je  n*en 
veux  plus;  il  est  né  sous  une  mauvaise  étoile ,  et  tu  auras 
bien  de  la  peine  à  l'élever.  Il  ne  ressemble  pas  à  son  père. 
C'était,  lui,  un  beau  et  vigoureux  enfant,  toujours  riant, 
toujours  de  bonne  humeur  !  —  Alors,  sous  prétexte  d'aller 
chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  ou  des  fruits  au  jardin , 
Padmavati  sortait  pour  pleurer.  Son  orgueil  de  mère  était 
'  humilié.  Pareille  à  la  fleur  qu'un  insecte  a  flétrie  de  sa 
piqûre  et  qui  s'incline  sur  sa  tige ,  elle  baissait  la  tête  et 
semblait  craindre  de  rencontrer  les  regards  de  son  mari. 
Elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  méchante  femme 
qui  lui  avait  adressé  la  parole  sur  le  bord  du  chemin.  A 
force  d'y  penser,  elle  évoquait  une  vision  qui  la  suivait 
partout.  En  proie  à  cette  obsession ,  elle  tombait  dans 
une  langueur  maladive,  et  le  cipaye ,  voyant  se  ternir 
chez  sa  fenune  cet  éclat  de  l'adolescence  et  cet  épanouis- 
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sèment  de  la  vie  qui  le  charmaient,  commençait  à  ne 
plus  ressentir  pour  elle  la  même  affection. 

Une  vingtaine  de  jours  se  passèrent  ainsi  pendant  les- 
quels il  n'y  eut,  pour  ces  trois  êtres  unis  entre  eux  par 
les  liens  les  plus  chers ,  ni  bonheur  ni  consolation.  La 
vieille  marchande  de  paniers  avait  laissé  parmi  eux  ie 
germe  de  cette  douloureuse  tristesse  et  emporté  dans  sa 
course  le  seul  objet  sur  qui  reposaient  leur  joie  et  leur 
espérance.  Un  soir,  le  cipaye  Pérumal,  armé  de  la  bêche, 
cherchait  à  se  distraire  en  plantant  des  fleurs  dans  le 
petit  jardin  de  sa  mère  ;  celle-ci  déroulait  des  fils  de  coton 
sur  un  dévidoir  fait  de  quelques  planchettes  de  bambou 
mal  ajustées ,  et  Padmavati  pilait  du  riz  dans  un  mortier 
de  bois.  La  porte  de  la  chaumière  étant  ouverte,  les 
rayons  obliques  du  soleil  y  pénétraient,  pareils  aux  barres 
de  fer  rougi  que  le  forgeron  tire  de  sa  fournaise.  Cette 
lumineuse  clarté  s'éclipsa  tout  à  coup,  et  les  deux  femmes 
tournèrent  la  tête.  Un  grand  homme  à  la  figure  effrontée 
se  tenait  debout  dans  l'étroite  ouverture  en  faisant  en- 
tendre un  son  strident  qui  ressemblait  moins  à  la  voix  hu- 
ftiaine  qu'au  sifflement  d'un  oiseau.  . 

—  Salut  à  vous ,  dit  l'étranger  ;  voulez-vous  voir  des 
tours  de  passe-passe,  des  jeux  d'adresse?  Je  suis  le  dom' 
ben  (i  )  f  j'avale  des  sabres ,  j'escamote  des  boules  grosses 
comme  la  tête ,  je  fais  danser  des  serpents  et  parler  des 
poupées  magiques;  je  marche  pieds  nus  sur  des  lames 
de  couteau...  Je  suis  le  domben,  le  domben ,  le  dombenf 
—  £t  il  accompagnait  cette  rapide  énumération  du  siffle- 
ment accoutumé ,  qu'un  Européen  eût  pu  prendre  pour 
la  pratique  de  Polichinelle. 

—  Nous  sommes  de  pauvres  gens ,  répondit  la  mère 
du.cipaye;  passez  votre  chemin,  domben/ 

—  Pauvres  gens  ont  bon  cœur,  répliqua  le  jongleur 

f.  Jongleur. 
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en  franchissant  le  seuil.  Je  n'ai  rien  fait  d'aujoord'bai; 
donnez-moi  un  peu  de  riz ,  et  je  vous  le  paierai  en  tours 
d'adresse. 

Il  déposa  aussitôt  à  ses  pieds  les  sabres,  les  couteaux , 
les  gobelets  qu1l  portait  dans  un  grand  sac  suspendu  à 
aes  épaules,  et,  après  avoir  fait  claquer  ses  doigts,  il  se 
mit  à  lance^  autour  de  sa  tête  une  demi-douzaine  de 
boules  de  cuivre  qui  étincelaient  au  soleil  et  ceignaient 
son  front  d'une  aurole  lumineuse.  Tout  en  se  livrant  à 
ses  exercices,  il  prononçait  à  voix  basse  des  formules 
d'incantation.  Son  regard  était  fixe;  on  eût  dit  que  par  le 
prestige  de  sa  prunelle  ardente  il  dirigeait  les  boules  dans 
leurs  évolutions  successives  et  les  empêchait  de  tomber; 
puis  il  les  reprit  Tune  après  l'autre  et  les  fit  jaillir  de  ses 
deux  mains  comme  une  double  cascade.  Le  cipaye ,  qui 
venait  de  rentrer  dans  la  chaumière,  le  regardait  avec 
une  satisfaction  naïve;  de  son  côté,  Padmavati  s'appro- 
chait d'un  pas  timide,  et  épiait  l'occasion  de  lui  adresser 
la  parole  en  particulier. 

—  Domben ,  lui  dit-elle  avec  hésitation ,  connaissez- 
vous  Tart  de  guérir? 

—  L'art  de  guérir?  répliqua  le  charlatan ,  c'est  mon 
affaire;  je  connais  aussi  celui  de  conjurer  les  maladies  à 
venir,  de  se  venger  d'un  ennemi,  d'éloigner  les  malé- 
fices; je  sais  les  incantations,  les  évocations,  les  secrets 
de  la  magie ,...  et  pour  un  peu  d'argent  je  suis  au  service 
de  tout  le  monde. 

—  Tenez ,  ajouta  la  jeune  femme  en  lui  présentant  une 
pièce  d'argent ,  dites-moi  s'il  y  a  moyen  de  guérir  ce  petit 
être?  —  Elle  lui  montrait  l'enfant  malade.  Le  cipaye  et 
sa  femme  s'avancèrent  en  même  temps  vers  le  domben , 
qui  répondit  avec  le  plus  grand  sang  -  froid  fTAorn, 
A'rAfim,  sKhrum^  sho*hrimy  ramaya^  itamaAa*;  puis^ 

I.  Go  sont  let  mots  consacrés. 
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prenaol  une  attitude  auppitanle  ^  il  adressa  aux  ^eux  une 
longue  prière.  La  pauvre  petite  créature  sur  laquelle  le 
jongleur  opérait  ne  paraissait  pas  éprouver  un  soulage- 
ment bien  visible. 

—  La  maladie  sera4Felle  longue?  demanda  Padmavati. 
•»  Cela  dépendra  des  soins  que  vous  donnerez  à  Ten- 

fant^  répondit  le  jongleur;  il  est  né  sous  une  mauvaise 
étoile  ! 

—  C'est  ce  que  je  dis  tous  les  jours  y  s'écria  Taieule. 

—  A  moins  qu'on  ne  lui  ait  jeté  un  sort,  ce  qui  ren- 
drait la  cure  plus  diflScilè,  ajouta  le  dotnben» 

*-  C'est  ce  que  je  crois ,  ce  dont  je  suis  méme.certain , 
interrompit  le  cipaye. 

Tout  en  parlant  ainsi  y  le  domben  regardait  furtivement 
Padmavati.  Sans  être  sorcier,  comme  il  le  disait,  comme 
il  le  croyait  sans  nul  doute,  le  jongleur  avait  assez  de  tact 
et  de  perspicacité  pour  lire  dans  le  cœur  de  ceux  qui  le 
consultaient.  L'accent  de  résignation  et  de  froide  douleur 
aveclequ'el  Padmavati  venait  de  rinterrogeréveilla  sa  curio- 
sité. Il  pensa  que  cette  jeune  femme  cachait  en  elle-même 
un  secret  dont  la  révélation ,  adroitement  amenée,  pour- 
rait lui  rapporter  quelque  bénéfice,  et  il  se  promit  d'en 
faire  son  profit.  Dès  qu'il  eut  achevé  le  frugal  repas  qui 
lui  était  dû  pour  prix  de  ses  tours  d'adresse ,  il  ramassa 
lentement  les  ustensiles  épars  sur  le  sol,  et  dit  à  voix  basse 
en  se  tournant  vers  Padmavati  :  —  N'avez-vous  rien  à  me 
demander?  Je  vous  attends  derrière  le  jardin ,  au  bord 
du  puits. 

Parier  à  un  étranger,  seul  à  seul,  en  un  lieu  écarté, 
c'est  un  grand  crime  pour  une  femme  indienne.  Padma- 
vati ,  troublée ,  n'osa  rien  répondre;  elle  feignit  même  de 
n'avoir  pas  entendu.  En  partant,  le  jongleur  jeta  sur  elle 
un  regard  perçant  qui  la  fit  trembler;  il  lui  semblait  que 
cet  homme  allait  la  trahir,  qu'il  lui  avait  ravi  son  secret. 
Pès  qu'il  fut  parti ,  elle  s'esquiva  par  la  porte  du  jardin. 
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fit  semblant  d'arroser  les  fleurs  que  son  mari  avait  plan- 
tées quelques  instants  auparavant,  et,  comme  entraînée 
par  un  mouvement  irrésistible ,  elle  marcha  vers  le  lieu 
indiqué.  Le  dotnben  Vy  attendait. 

Le  petit  est  bien  mal,  dit  Padmavati  se  réfugiant  dans 
son  rdie  de  mère  pour  inspirer  plus  de  respect  au  jongleur; 
il  est  bien  mal ,  n'est-ce  pas?  De  retour  à  Pondichéry,  je 
le  ferai  voir  au  chirurgien  du  bataillon  de  cipayes. 

—  Vos  médecins  firinguis  *  guérissent-ils  au  nom  des 
dieux  ou  au  nom  des  bouiams^l  demanda  ironiquement 
le  jongleur;  ils  ne  prononcent  jamais  sur  les  malades  de 
formules  magiques.  Qu'est-ce  que  leur  science?  Aussi 
bien  la  santé  de  cet  enfant  ne  vous  intéresse  guère. 

Padmavati  baissait  les  yeux  ;  le  domben  continua  :  — 
Votre  mari  croit  que  cet  enfant  lui  appartient ,  n'est-ce 
pas? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Padmavati. 

—  Pas  si  haut  9  reprit  le  jongleur,  ou  bien  il  va  vous 
entendre.  Je  dis  que  votre  mari  se  croit  le  père  de  cet 
enfant ,  et  vous ,  vous  savez  qu'il  se  trompe.  Vous  n'êtes 
pas  sa  mère  non  plus. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai ,  interrompit  la  jeune  femme 
avec  exaltation;  on  m'a  volé  le  mien;  où  est-il?  qu'en 
a-t-elle  fait? 

—  J'ai  un  moyen  de  vous  venger  ;  mais  ça  coûterait  un 
peu  cher.  Pour  fah*e  un  maléfice  complet ,  il  me  faudrait 
les  os  de  soixante-quatre  animaux  d'espèces  diflerentes , 
y  compris  l'os  du  pied  d'un  paria,  d'un  savetier,  d'un 
niahométan  et  d'un  Européen.  Ce  sont  là  des  ingrédients 
qu'on  n'a  pas  toujours  sous  la  main ,  tout  ignobles  qu'ils 
sont,  et  puisl'incantation  serait  trop  longue.  C'est  dommage 
pourtant ,  car,  après  avoir  niôlé  ensemble  ces  ossements 

\.  Européens. 

2.  Mauvais  génies,  esprits  cnncuiis  de  l'iiommc  que  les  Hindous  coui- 
i)allciit  par  des  incantations. 
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divers,  après  les  avoir  consacrés  par  des  formules  et  des 
sacrifices,  nous  aurions  pu  choisir  une  nuit  propice  et  les 
enterrer  devant  la  maison  de  votre  ennemie ,  qui  aurait 
péri  infailliblement. 

—  Mon  ennemie  n'a  pas  de  maison ,  répondit  Padma- 
vati;  mon  ennemie  mène  la  vie  errante  des  Kouravars,  et 
je  ne  veux  pas  tuer  celle  qui  m'a  volé  mon  enfant.  Que 
m'importe  qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure?  Je  veux  la  re- 
trouver, jeter  à  ses  pieds  l'odieux  petit  être  qu'elle  a  glissé 
entre  mes  bras  et  lui  reprendre  le  trésor  qu'elle  m'a  dé- 
robé, 

—  Très-bien ,  dit  le  jongleur,  très-bîen.  J'ai  au  fond  de 
mon  sac  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Laissez-moi  chercher... 
Tenez  ;  vous  voyez  ce  morceau  d'argile ,  il  est  formé  de 
fragments  de  terre  recueillis  dans  soixante-quatre  en- 
droits sales  et  immondes  :  ces  fragments  ont  été  pétris 
avec  des  poils  de  rat,  des  cheveux  humains,  des  ro- 
gnures d'opgles ,  des  débris  de  corne  de  buffle  ,  etc.  Les 
formules  d'incantation  ont  été  répétées  sur  le  tout;  pour 
que  le  charme  opère,  il  suffit  de  façonner  avec  cette 
masse  informe  l'image  de  votre  ennemie.  Elle  souffrira 
tous  les  maux  qu'il  vous  conviendra  de  lui  infliger. 

—  Ohl  qu'elle  souffre  toutes  les  douleurs  du  naraca\ 
je  le  veux  bien ,  interrompit  Padmavati  ;  mais  que  je  la 
retrouve! 

—  Attendez  donc,  répliqua  le  jongleur.  Maintenant 
que  la  petite  statue  est  achevée ,  —  elle  a  en  vérité  forme 
humaine,  — voici  une  épine,  enfoncez-la  dans  la  jambe  de 
la  statuette;  votre  ennemie  deviendra  boiteuse.  Gomme 
elle  courra  moins  vite,  vous  l'atteindrez  plus  facilement, 
et  quand  elle  passera  devant  vos  yeux,  vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  la  reconnaître. 

Padmavati  saisit  avidement  l'image  de  terre,  et,  d'une 

I.  L'enfer  des  HindouB. 


main  cpie  la  haine  et  le  désir  de  la  rengeanee ,  rendaient 
tremblante  elle  lacéra  à  coups  d'épine  la  jambe  d^  eelte 
grossière  statuette;  puis^  craignant  d'être  apcarccte^  elle  se 
retira  précipitamment  en  jetant  au  jongleur  quelque  menue 
monnaie  qu'elle  tenait  en  i  ésoi-ve  dans  un  pan  de  son  vête- 
ment. L'aveuqu'ellevènait  de  faire  soulageait  son  Àme  après 
une  si  longue  contrainte;  un  vague  espoir  la  ranimait.  De 
son  côté,  le  domben  se  remit  en  route ^  asses  satisfait 
d'avoir  pu  exercer  dans  un  humble  village  sa  triple  pro- 
fession de  jongleur  »  de  médecin  et  de  magicien.  — -  Cher- 
cher un  Kouravar  sur  la  cdte  de  Goromandel,  se  disait-il 
k  demi-voix  y  autant  vaudrait  poursuivre  rbirondelle  dans 
les  airs...  A  tout  prendi^e  pourtant,  j'aurais  bien  du  mal- 
heur si  la  viejllQ.qui  a  volé  Tenfant  ne  se  faisait  paa 
mordre  la  patte  par  un  chien  dans  quelque  expédition 
nocturne. 

Tandis  qu'il  se  parlait  ainsi ,  il  s'enfonçait  à  travers  les 
halliers,  et  coupait  au  plus  court  pour  gagiief  la  grand'- 
route.  Son  sac  sur  l'épaule,  le  turban  incliné  sur  l'oreille^ 
il  marchait  à  inonda  pas  et  chantait  à  denû-voix.  Habitué 
à  vivre  au  jour  le  jour,  et  à  dormir  sur  le;  seuil  des  pa- 
godes, l'insouciant  domben  ne  s'inquiétait  ni  de  l'ap- 
proche de  la  nuit  y  ni  de  l'aspect  désert  de  la  campagne. 
Tantét  il  arrachait  aux  buissons  de  petites  graines  qu'il 
faisait  sauter  d'une  main  dans  l'autre;  tantôt  il  faisait  pi- 
rouetter son  bâton  sur  l'extrémité  de  ses  doigts;  il  char- 
mait ainsi  les  ennuis  de  la  route  ^  en  se  livrant  à  ses  exer- 
dces  de  jongletfh 


I?.  —  Lk  rAGODK  ET  l'ÉGUSE. 


Quelques  jours  après ,  un  groupe  composé  d'une  demi- 
douzaine  d'Indiens  de  basse  caste  sortait  de  Pondichéry 
par  les  sentiers  qui  conduisent  dans  la  campagne  du  côté 
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du  sud.  La  brise  du  soir  commeaçaii  à  rafraîchir  l^at^ 
mosphère  embrasée;  les  touffes  de  bambous  balançaient 
leurs  tiges  flexibles  avec  un  doux  murmure.  Le  long  des 
haies  bordées  de  bananiers  et  de  vaeouas ,  sous  les  man- 
guiers gigantesques  dont  les  Ceuiiles  épaissent  frémis- 
saient au  vent  y  de  jeunes  filles  niavehaient  d'un  pas  ra- 
pide; la  cruche  de  terre  rouge  posée  sut^a  tôte  y  la  main 
sur  la  hanche  nue  y  elles  se  dirigeaient  vers  les  fontaines 
pour  y  puiser  de  l'eau.  Les  anneaux  de  cuivre  suspendus 
à  leurs  pieds  rendaient  un  bruit  métallique  y  entendu  des 
laboureurs  y  qui  y  du  haut  des  cocotiers  dont  ils  cueillaient 
les  fruits  y  semblaient  y  répondre  par  de  joyeuses  chan* 
sons.  A  la  molle  langueur  d'une  journée  brûlante  succé- 
dait la  fraîcheur  vivifiante  qui  annonce  le  réveil  de  tous 
les  êtres;  les  oiseaux  eux-mêmes ,  sortant  de  Tonibre  où 
ils.  s'étaient  tenus  cachés  ;  voltigaient  en  plein  soleil  et  ga- 
zouillaient d'une  voix  plus  hardie.  Tout  renaissait  dans  la 
nature  y  tout  revêtait  un  air  de  fôte;  cependant  le  petit 
groupe  qui  traversait  cette  riante  campagne  paraissait 
morne  et  attristé.  En  tête  du  cortège  marchaient  deux 
parias  coiffés  du  turban  blanc;  ils  portaient  sur  leurs 
épaules  une  ti^e  de  bambou  à  laquelle  était  attachée  une 
pièce  de  toile  nouée  aux  quatre  coins.  Ce  qu'enveloppait 
cette  toile ,  disposée  comme  un  hamac ,  c'était  le  corps  de 
l'enfant  chétif  substitué  par  la  vieille  kouravar  à  celui  du 
cipaye  y  et  qu'ils  allaient  enterrer.  A  trois  reprises  les  por- 
teurs s'arrêtèrent  y  et  le  cipaye  Pérumal  y  qui  les  suivait  y 
fit  glisser  dans  la  bouche  de  l'enfant  mort  quelques  grains 
de  riz  et  quelques  gouttes  d'eau  ;  touchante  et  inutile  céré- 
monie qui  prouvait  aux  assistants  que  la  vie  avait  pour 
toujours  abandonné  cette  pauvre  petite  créature  !  Enfin  y 
quand  le  cortège  fut  arrivé  au  lieu  désigné  pour  la  sépul- 
ture ^  im  sonneur  de  trompe,  portant  à  ses  lèvres  une 
grande  corne  de  terre  cuite  ;  en  tira  un  son  éclatant  et 
l^rible;  mais  ce  dernier  appel  ne  put  faire  tressaillir 
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Tenfant ,  qui  dormait  du  sommeil  dont  on  ne  s'éveille  plus. 
La  fosse  fut  bientôt  creusée;  on  y  déposa  le  petit  corps; 
puis  les  parias  piétinèrent  le  sol  dont  ils  l'avaient  recou- 
vert, afin  d'empêcher  les  chacals  deTexhumer.  Sur  sa 
tombe  f  le  cipaye  plaça  une  noix  de  coco  brisée ,  dont  le 
lait  lui  servit  à  faire  une  libation;  il  y  jeta  aussi  une  fleur 
comme  un  symbole  de  cette  frêle  existence,  de  cette  tige 
naissante  fauchée  presque  au  berceau.  Cette  petite  scène 
se  passait  à  une  certaine  distance  de  la  ville ,  au  delà  de 
la  plaine  rendue  fertile  par  les  irrigations ,  à  Tombre  d'un 
de  ces  bois  de  palmiers  qui  poussent  spontanément  parmi 
les  sables  de  la  côte  de  Goromandel.  Quand  les  gens  qui 
composaient  le  convoi  se  furent  retirés  et  que  le  silence 
régna  de  nouveau  dans  cette  savane  solitaire ,  la  vieille 
kouravar  sortit  du  milieu  des  broussailles.  Sa  tribu  cam- 
pait à  un  mille  de  là,  près  du  bord  de  la  mer.  Au  moment 
où  le  cipaye  accomplissait  la  cérémonie  funèbre  que  nous 
venons  de  décrire,  la  méchante  femme,  qui  cueillait  fur- 
tivement des  branches  de  palmiers ,  l'avait  reconnu.  Ca- 
chée près  de  là ,  elle  avait  suivi  d'un  œil  attentif  tous  ses 
mouvements ,  et  restait  convaincue  que  le  secret  de  son 
larcin  demeurait  à  jamais  enfoui  sous  la  terre.  Elle  aurait 
pu  d'un  mot  changer  en  joie  les  larmes  de  ce  pauvre 
homme,  dont  elle  avait  détruit  le  bonheur  et  brisé  l'espé- 
rance. Insensible  à  tout  sentiment  de  pitié,  elle  s'applau- 
dit du  succès  de  sa  ruse  et  haussa  les  épaules  en  regardant 
le  cipaye  qui  s'éloignait  les  yeux  cachés  dans  ses  mains. 
Déjà  les  corneilles  s'abattaient  sur  la  tombe  et  fouillaient 
le  sable  à  grands  coups  de  bec,  les  milans  affamés  rasaient 
le  sol  de  leurs  longues  ailes  en  poussant  des  cris  aigus.  La 
vieille  s'avança  au  miUeu  de  ces  oiseaux  criards  et  voraces, 
qui  se  mirent  à  voltiger  tumultueusement  au-dessus  de  sa 
tête.  Ils  s'approchèrent  d'elle  familièrement;  on  eût  dit 
qu'elle  savait  charmer  les  habitants  de  l'air.  Avec  quelques 
grains  deri2  et  des  parcelles  d'un  gâteau  qu'elle  émiettait 
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dans  le  creux  de  sa  main  décharnée ,  elle  faisait  tourbil- 
lonner autour  de  son  front  le  noir  essaim,  excitait  ses  cla- 
meurs ou  les  apaisait  tout  à  coup.  Il  semblait  que  ces  oi- 
seaux pillards  rendissent  hommage  à  la  supériorité  de  cet 
être  dégradé,  mais  intelligent,  qui  vivait  comme  eux  de 
vols  et  de  rapine.  Quand  le  jour  baissa,  cédant  à  leur  in- 
stinct, les  milans  gagnèrent  les  forêts,  et  les  corneilles  se 
perchèrent  au  hasard  sur  le  sommet  des  palmiers.  Restée 
seule,  la  vieille  s'achemina  vers  le  bord  de  la  mer;  la 
brise  qui  soufflait  avec  plus  de  force  faisait  bondir  et  écu- 
mer  la  vague  sur  le  sable  avec  un  bruit  retentissant.  A 
genoux  sur  leurs  cadmarans*,  les  pêcheurs ,  pareils  à  des 
points  noirs ,  ramaient  vigoureusement  pour  atteindre  le 
rivage.  Il  n'y  avait  plus  à  l'horizon  sur  la  haute  mer  que 
les  voiles  gonflées  d'un  grand  navire  qui  passait  au  loin , 
faisant  route  vers  le  golfe  du  Bengale.  La  voix  de  la  mer 
dominait  tout  autre  bruit  ;  à  la  lueur  des  étoiles,  qu'aucun 
nuage  n'éclipsait ,  la  vieille  hindoue,  les  cheveux  épars, 
demi-nue,  le  dos  chargé  de  branches  d*arbres,  se  mit  à 
marcher  lentement ,  le  front  au  vent ,  les  pieds  baignés 
par  l'écume  des  flots. 

Pendant  toute  cette  soirée ,  Padmavati  était  restée  au 
logis ,  la  loi  hindoue  ne  permettant  point  aux  femmes 
d'assister  aux  cérémonies  funèbres.  Ses  voisines  n'avaient 
pas  manqué  de  lui  faii'e  leurs  visites  de  condoléance,  et 
elle  avait  fait  retentir  l'air  de  ses  gémissements  selon  la 
coutume^  sa  douleur  était  sincère  cependant,  car  elle 
pleurait  l'enfant  qu'on  lui  avait  volé.  Délivrée  de  celui  à 
qui  elle  était  contrainte,  pour  ne  pas  se  trahir,  d'accor- 
der des  soins  incessants ,  elle  ressentait  plus  douloureuse- 
ment le  vide  qui  s'était  fait  autour  d'elle.  Lorsque  son 
mari  rentra ,  il  jeta  sur  elle  un  regard  plein  d'angoisse  , 
mais  ne  lui  adressa  pas  une  seule  parole.  Padmavati 
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n*06ait  lever  les  yeux  sur  cet  homme  au  front  haut  et  fier, 
que  le  chagrin  avait  vaincu  et  qui  pleurait  comme  une 
femme.  U  se  passa  ainsi  une  demi-heure  d'un  morne  si- 
lence ;  peu  à  peu ,  le  cipaye  Pérumal  maîtrisa  ses  larmes , 
mais  ce  fut  pour  donner  un  libre  cours  aux  sentiments  tu- 
multueux qui  l'obsédaient  : 

—  Tu  ne  Taimais  pas,  cet  enfant,  s'écria-t-il ^  tu  Tas 
mal  soigné  !...  On  lui  a  jeté  un  sort  entre  tes  bras ,  et  tu 
n*en  as  rien  su  I  Plus  de  joie  pour  moi ,  ni  dans  ce  monde, 
ni  dans  Tautre  !  L'homme  qui  meurt  sans  postérité  n*a 
personne  qui  célèbre  après  lui  des  sacrifices  pour  le  faire 
entrer  dans  le  séjoyr  des  félicités  éternelles  I... 

A  ces  reproches ,  à  ces  paroles  de  désespoir  qui  s*ap- 
puyaient  sur  Tun  des  points  fondamentaux  de  la  doctrine 
brahmanique ,  Padmavati  ne  répondait  rien  ;  elle  cour- 
bait la  tête  avec  résignation ,  car  elle  connaissait  aussi  ce 
texte  de  la  loi  hindoue  :  a  II  n*y  a  pas  d'autre  dieu  sur  la 
terre  pour  une  femme  que  son  mari...  Si  son  mari  se  met 
en  colère ,  la  menace ,  la  bat  même  injustement ,  elle  ne 
lui  répondra  qu'avec  douceur,  lui  saisira  les  mains ,  les  lui 
baisera,  et  lui  demandera  pardon,  au  lieu  de  jeter  les 
hauts  cris  et  de  s'enfuir  hors  de  la  maison.  »  Et^puis  un 
espoir  lui  restait  toujours,  et  elle  s'y  livrait  presque  mal- 
gré elle  :  c'était  de  retrouver  la  vieille  koiuavar.  Que  de 
fois  elle  avait  contemplé  avec  rage  la  statuette  informe 
façonnée  parle  jongleur!  que  de  fois  elle  avait  piqué  avec 
une  épingle  et  mordu  à  belles  dents  cette  image  de  son 
ennemie  !  Un  jour ,  elle  crut  la  voir  passer  devant  la  porte 
de  sa  cabane  :  elle  sortit  précipitamment  dans  la  rue , 
courut  jusqu'au  carrefour,  où  il  lui  semblait  que  la  vieille 
avait  tourné;  mais,  arrivée  là,  une  de  ses  amies  l'arrêta 
tout  à  coup  pour  lui  demander  où  elle  allait  si  vite.  Pad« 
mavati  se  ti'oubla  ;  on  répéta  dans  le  voisinage  qu'elle  de- 
venait folle ,  et  son  mari ,  dont  l'affection  diminuait  gra-» 
duellement ,  ne  savait  plus  que  penser  de  sa  femme ,  qui 
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paraittait  chaque  jour  plus  absorbée  dans  une  idée 
fixe. 

Cependant  les  obligations  du  service  militaire  retenaient 
souvent  le  cipaye  hors  de  chez  lui.  Tant  qu'il  avait  le  fusil 
au  bras ,  —  qu'il  fit  Texercice  sur  Tesplanade  ou  qu'il 
montât  la  garde  à  la  porte  du  gouverneur^  —  il  oubliait  en 
partie  ses  peines  de  cœur  ^  mais  ses  tourments  renais- 
saient plus  poignants  encore  quand  il  se  retrouvait  seul 
avec  Padmavati.  Celle-ci  n'avait  d'autres  distractions  que 
les  soins  du  ménage ,  fonctions  monotones  qui  ont  leur 
charme  sans  doute ,  surtout  chez  les  peuples  aux  mœurs 
simples  et  primitives ,  mais  à  la  condition  d'être  récom- 
pensées par  des  témoignages  d'affection.  Privée  désormais 
de  Tamour  de  son  mari ,  Padmavati  n'avait  plus  à  jouer 
chez  elle  que  le  triste  rôle  d'esclave ,  tel  que  le  lui  impo- 
saient les  lois  sévères  de  sou  pays.  Chaque  fois  qu'elle  le 
pouvait ,  elle  s'élançait  hors  de  sa  demeure,  traversait  les 
bazars  et  courait  dans  la  foule ,  cherchant  partout  celle 
qui  Favait  réduite  à  cette  humiliante  condition  de  femme 
oubliée  et  méprisée.  Si  un  groupe  se  formait  sur  les  places 
publiques  autour  d'une  troupe  de  sauteurs ,  de  baladins , 
de  tous  ces  vagabonds  qui  se  recrutent  en  partie  chez  les 
Kourav^ ,  elle  se  glissait  au  plus  épais  de  la  cohue ,  au 
risque  de  passer  pour  une  femme  effrontée ,  et  son  regard 
ardent  plongeait  à  travers  les  rangs  pressés  des  specta- 
teurs. «  Qui  sait  ?  se  disait-elle  avec  un  battement  de  cœur 
inexprimable ,  elle  est  peut-être  là?  Ces  bateleurs  ont  tou- 
jours une  vieille  qui  tient  le  sac  aux  gobelets.  »  Quand  un 
coup  d'œil  jeté  sur  la  troupe  lui  apprenait  qu'elle  s'était 
trompée ,  elle  ne  se  rebutait  pas.  «  Pendant  que  les  plus 
vigoureux  et  les  plus  agiles  éblouissent  le  public  par  leurs 
tours  d'adresse ,  pensait-elle  encore ,  les  autres  profitent 
du  moment  pour  enlever  au  spectateur  attentif  ses  an- 
neaux et  ses  bracelets.  )»  Et  elle  recommençait,  toujours 
sans  succès ,  à  examiner  de  la  tête  aux  pieds  ceux  qui 
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l'approchaient^  à  épier  les  mouvements  de  quiconque  se 
mouvait  dans  son  voisinage. 

Le  mois  de  ichaït  (  mars-avril  ) ,  le  premier.de  Tannée 
solaire  des  Hindous ,  arriva  bientôt.  Depuis  plus  de  huit 
mois ,  il  n'était  pas  tombé  une  seule  goutte  d'eau  ;  sur  le 
ciel  embrasé  ne  paraissait  pas  encore  le  plus  petit  nuage 
qui  pût  faire  présager,  même  de  loin ,  la  saison  des  pluies; 
lej  étangs,  complètement  desséchés,  ne  pouvaient  plus 
alimenter  les  canaux  des  rizières  ;  partout  la  terre  se  fen- 
dait ,  les  moissons  commençaient  à  se  flétrir,  et  les  épidé- 
mies se  répandaient  parmi  la  population  découragée.  Pour 
conjurer  tous  ces  fléaux ,  les  brahmanes  promenaient  les 
idoles  en  grande  pompe  à  travers  les  rues  de  Pondichéry. 
Dès  que  la  nuit  avait  fait  rentrer  dans  leurs  maisons  les 
Hindous  travailleurs  de  toutes  les  castes  et  de  toutes  les 
professions,  à  Theure  où  tous  les  quartiers  fourmillent  de 
peuple,  où  les  vendeurs  de  bracelets,  de  fleurs,  de  gâ- 
teaux ,  offrent  leurs  marchandises  aux  gens  plus  aisés  qui 
prennent  le  frais  devant  leurs  portes ,  couchés  sur  des 
bancs  de  pierre ,  dans  le  simple  appareil  de  baigneurs  sor- 
tant de  Teau ,  la  conque  retentissait  dans  l'enceinte  de  la 
grande  pagode.  Bientôt  s'ouvrait  la  porte  principale  sur- 
montée de  bas-reliefs  mythologiques  :  ce  sont  des  groupes 
repoussants  ou  gracieux,  pleins  de  naturel,  de  mouve- 
ment et  de  naïveté,  que  des  artistes  anonymes,  comme 
chez  nous  ceux  du  moyen  ftge ,  exécutent  avec  un  senti- 
ment exquis  de  la  légende  et  une  connaissance  parfaite  de 
la  tradition.  A  travers  ce  portail  béant ,  on  voyait  Tidole 
parée  de  ses  habits  de  fête,  ruisselant  dthuile  parfumée , 
le  front  oint  de  poudre  de  sandal ,  s'élever  du  fond  du 
sanctuaire  sur  un  brancard  porté  par  une  troupe  de  brah- 
manes desservants.  Aux  acclamations  de  la  foule ,  elle  se 
mettait  en  mouvement  et  franchissait  le  seuil  que  sem- 
blent garder  de  grandes  statues  de  pierre  au  visage  grave 
et  doux  ',  ces  gardiens  de  la  porte  (  dwâra-pdla  ),  comme 


on  les  nomme,  subitement  éclairés  par  les  milles  lumières 
allumées  autour  de  l'idole ,  devenaient  si  vivants  dans  leur 
attitude  souriante  et  sévère ,  qu'on  eût  dit,  —  et  la  foule  le 
répétait,  —  qu'ils  changeaient  de  posture  et  modifiaient 
leurs  gestes  chaque  soir.  Une  fois  hors  de  l'enceinte ,  le 
cortège  se  déroulait  avec  une  certaine  solennité;  les  chan- 
delles romaines ,  croisant  dans  les  airs  leurs  feux  bleus  et 
rouges ,  formaient  au-dessus  de  Tidole  un  berceau  lumi- 
neux dont  réclat  se  reflétait  dans  les  feuilles  des  cocotiers 
plantés  devant  la  plupart  des  maisons.  Au  jeu  de  ces  fan- 
tastiques lumières  se  joignait  le  bruit  assourdissant  des 
gros  tambours  ;  des  trompettes  de  cuivre ,  musique  désor- 
donnée qui  arrache  aux  chiens  des  hurlements  plaintifs  , 
déchire  l'oreille  des  hommes  et  met  en  fuite  les  rats  pal- 
mistes. Le  chef  d'orchestre ,  natouva ,  réglait  la  mesure 
de  cette  effroyable  symphonie ,  et  les  bayadères  de  la  pa- 
gode, excitées  par  le  bruit,  par  les  lumières,  par  les 
regards  de  la  foule,  parles  sourires  triomphants  des  brah- 
manes ,  et  aussi  par  quelque  boisson  enivrante ,  exécu- 
taient avec  une  verve  prodigieuse  et  une  révoltante  effron- 
terie les  danses  les  plus  extravagantes.  Pour  ces  peuples 
païens ,  il  s'agit  de  fléchir  un  dieu  comme  on  désarmerait 
la  colère  d'un  nabab,  par  des  offrandes  d'argent,  defleui^s, 
de  fruits,  ou  en  déridant  son  front  par  le  spectacle  grossier 
d'un  ballet.  La  foule  a  peur  et  ne  prie  pas  ;  les  brahmanes 
se  posent  en  familiers  du  dieu  ou  de  la  déesse  ;  ils  ont  dans 
le  regard  autant  de  charité  et  de  douceur  que  le  cawas  qui, 
marchant  devant  un  pacha ,  écarte  les  passants  à  coups 
de  bâton.  L'idole  que  Ton  promenait  ainsi  à  travers  la 
ville  émue ,  tremblante ,  TefRgie  devant  laquelle  chacun 
courbait  la  tête,  était  celle  de  Dourga  ou  Bhavàni,  la  terri- 
ble déesse  aux  huit  bras,  qui  tous  portent  une  arme  ou  font 
un  geste  menaçant,  et  dont  pas  un  ne  se  lève  pour  bénir 
ou  rassurer.  On  doit  rendre  cette  justice  aux  bayadères  , 
qu'elles  s'acquittaient  de  leur  rôle  avec  une  conscience 
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digne  d*éloges;  attachées  dès  leur  enfance  >  bon  gré  mal 
gré)  au  service  de  la  pagode,  considérées  comme  les  es* 
claves  de  la  divinité  dont  elles  composent  la  cour ,  elles 
faisaient  tourner  cette  fête  religieuse  à  leur  propre  glori- 
fication. Tous  les  regards  se  fixaient  sur  elles,  excepté 
ceux  des  musulmans  >  qui  se  détournaient  avec  horreur  de 
ces  symboles  polythéistes  en  répétant  à  denii-v(Hx  :  «  Il 
n'y  a  de  Dieu  que  Dieu...  Dieu  est  grandi  Allah  akbar/  » 

I^s  Kouravars,  campés  à  quelques  milles  de  Pondi- 
chéry,  n'avaient  pas  manqué  une  si  belle  occasion  de  pé- 
cher en  eau  trouble.  Dès  le  premier  jour  de  la  procession, 
ils  se  glissèrent  dans  la  foule  et  firent  une  assez  abondante 
moisson  de  boucles  arrachées  aux  oreilles  des  enfants,  — 
les  Hindous  les  traînent  partout  avec  eux,  —  de  menues 
monnaies  et  de  mouchoirs  de  soie.  On  ne  songeait  guère  à 
les  surveiller  ni  à  se  prémunir  contre  leurs  tentatives  har- 
dies. A  ce  moment-là,  les  péons  de  la  police  n'étaient  plus 
que  de  fervents  Hindous  inclinés  sous  le  regard  hautain 
de  ridole.  Une  seule  personne  pensait  à  ces  bohémiens  : 
c'était  Padmavati.  Au  milieu  d'un  groupe  où  Ton  se  pous^ 
sait,  où  des  enfants  foulés  aux  pieds  criaient  comme  dea 
chats  dont  on  écrase  la  patte,  elle  vit  distinctement  la 
vieille  kouravar  son  ennemie  se  glisser  tète  baissée  et 
faire  une  trouée.  Elle  s'élança  pour  la  saisir  en  appelant 
au  voleur,  mais  la  rusée  bohémienne  coula  dans  la  foule 
comme  une  couleuvre  entre  les  pierres;  puis  il  se  fit  une 
violente  poussée,  et  Padmavati  se  trouva  au  milieu  d'un 
cercle  de  gens  ébahis  qui  la  montraient  au  doigt  et  s'éloi-* 
gnaient  d'elle  en  Taccusant  de  jeter  le  désordre  dans  les 
groupes  pour  commettre  quelque  méchante  action. 

Honteuse  de  ces  imputations  déshonorantes,  Padmavati 
se  promit  bien  de  ne  plus  se  risquer  seule  parmi  ces  ras- 
semblements tumuhueux.  Pondant  .plusieurs  jours ,  elle 
eut  la  force  de  résister  au  désir  qui  la  portait  presque 
invinciblement  à  chercher  son  ennemie  dans  la  ville. 
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ira?ait-elle  pas  acquis  la  certitude  que  la  Kouravar  était 
dans  les  environs?  Son  enfant  était  donc  %  près  d'elle»  à 
sa  portée^  et  ne  savait-elle  pas  aussi  qu'un  matin  la  tiîbu 
errante  se  remettrait  en  route  pour  ne  plus  revenir  peut- 
être?  Ces  diverses  pensées  la  tourmentaient  nuit  et  jour; 
elle  était  dans  un  état  d'agitation  et  d'inquiétude  qui 
n'échappait  point  à  son  mari.  Quand  elle  tombait  dans 
ses  rêveries,  quand  y  en  proie  k  des  distractions  qui  lui 
faisaient  oublier  les  soins  du  ménage ,  elle  laissait  passer 
rheure  du  repas  sans  préparer  le  riz,  Pérumal  la  regar- 
dait tristement  et  disait  avec  plus  de  chagrin  encore  que 
de  colère  :  —  Les  voisins  ont  raison,  elle  a  perdu  là  tête  ! 
—  Et  il  s'asseyait  dans  un  coin ,  attendant  avec  patience 
que  sa  femme  eût  achevé  la  besogne  attardée.  Un  inci- 
dent assez  étrange,  qui  eut  lieu  peu  de  temps  après,  le  con- 
firma dans  ridée  que  Fintelligence  de  Padmavati  s'affai- 
blissait par  degrés. 

Tandis  que  ies  païens  se  livraient  aux  manifestations 
extravagantes  de  leur  culte,  les  chrétiens  se  préparaient 
par  le  jeûne  et  la  prière  aux  solennités  de  Pâques.  Le 
grand  jour  du  vendredi-saint  arriva.  Partout  où  le  catho- 
licisme est  établi  dans  llnde,  on  le  célèbre  avec  une 
pompe  particulière ,  et  il  devient  ainsi  comme  une  fête 
immense  à  laquelle  tous  les  indigènes  prennent  part, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  religion  qu'ils  professent.  Dès 
que  TofBce  du  matin  est  terminé ,  le  tabernacle  restant 
yide  et  ouvert,  on  laisse  la  foule  assiéger  les  abords  de 
l'église.  La  grande  place  plantée  de  tulipiers  à  fleurs 
jaunes  qui  conduit  au  couvent  des  missions  se  remplit  de 
curieux  avides  de  pénétrer  dans  l'enceinte  au  milieu  de 
laquelle  est  bâti  le  temple  chrétien.  Dans  ce  préau  sont 
représentées  toutes  les  scènes  de  la  passion,  non  pas  en 
tableaux,  —  la  peinture  ne  parlerait  pas  assez  aux  yeux 
de  ces  peuples  naifs,  —  mais  au  moyen  de  personnages 
sculptés^  de  grandeur  natturelle,  disposés  par  groupes 
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dans  une  douzaine  de  cabanes  qui  leur  servent  d*enca- 
drement.  Il  faut  voir  avec  quelle  curiosité,  avec  quel  inté- 
rêt même  les  Hindous  considèrent  et  étudient  ces  illus- 
trations du  grand  drame  chrétien.  Ici  des  Musulmans, 
reconnaissables  à  la  calotte  de  coton  blanc  qui  surmonte 
leur  tête  rasée,  à  la  barbe  pointue  qui  pend  à  leur  men- 
ton, expliquent  à  haute  voix  l'histoire  de  Aissa  (Jésus)  et 
de  bibi  Mariam  (M"*  Marie).  Nous  sommes  à  leurs  yeux 
des  infidèles  que  Dieu  a  frappés  d'aveuglement  pour  avoir 
rejeté  le  Coran  et  refusé  de  reconnaître  Mahomet,  mais 
ils  savent  nos  livres  saints.  Derrière  eux ,  et  comme  au 
second  plan,  se  tiennent  les  Hindous  païens  :  ceux-là  ne 
comprennent  pas  grand'chose  aux  mystères  de  notre 
culte  \  cependant  ces  douces  images,  empreintes  d'onc- 
tion et  toutes  marquées  au  sceau  de  la  douleiu*,  les  tou- 
chent et  les  attirent.  Les  femmes  les  regardent  avec  émo- 
tion, les  pères  les  montrent  du  doigt  à  leurs  enfants^ 
qu'ils  élèvent  dans  leurs  bras  au-dessus  de  la  foule.  Çà  et 
là  des  groupes  plus  sérieux  s'arrêtent,  s'inclinent  et  prient. 
Ce  sont  les  néophytes,  les  indigènes  baptisés  et  chrétiens. 
Ëmus,  attendris,  ils  conservent,  au  milieu  de  l'agitation 
qui  les  entoure,  une  attitude  recueillie.  L'après-midi  tout 
entière  se  passe  dans  ces  promenades,  dans  la  contempla- 
tion des  figures  dressées  autour  de  l'enceinte  de  l'église. 
Le  soir  arrive  ;  la  population  de  Poudichéry  se  presse  en 
masse  aux  portes  des  missions  ;  la  place  est  remplie  de 
lumières.  C'est  un  murmure  confus  de  voix,  une  ondula- 
tion immense  de  têtes  noires ,  de  fronts  ceints  de  turbans 
rouges  ou  blancs.  A  la  clarté  des  feux  allumés  par  les 
marchands  de  gâteaux  qui  font  leur  cuisine  en  plein  vent, 
étinccllent  les  anneaux  suspendus  au  nez  des  femmes, 
les  larges  boucles  qui  oscHlent  à  toutes  les  oreilles.  Les 
mendiants,  les  paralytiques  et  les  lépreux,  qui  se  traînent 
à  genoux  dans  la  poussière  et  s'appuient  contre  le  tronc 
des  arbres,  poussent  des  gémissements  lamentables  ;  les 
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uns  demandent  Taumône  au  nom  d* Allah,  les  autres 
chantent  des  stances  chrétiennes  en  langue  tamoul  ou 
télinga.  Peu  à  peu  ces  flots  de  peuple  entrent  dans  le 
préau  de  Téglise;  là  tout  est  illuminé,  la  cour,  les  loges 
qui  contiennent  les  images,  les  arbres,  tout,  excepté 
l'église,  dont  les  grandes  portes  ouvertes  permettent  à 
peine  de  distinguer  les  voûtes,  pleines  de  ténèbres.  Que 
veut  cette  multitude?  pourquoi  cet  empressement  autour 
du  sanctuaire  habité  par  des  prêtres  étrangers?  U  s'agit 
d'entendre  prêcher  une  passion,  là,  au  grand  air,  non  pas 
entre  quatre  murs,  comme  dans  nos  froids  climats,  mais 
comme  jadis  au  temps  des  ap6tres,  sous  le  ciel  de  l'Asie, 
à  la  face  des  nations  infidèles. 

Telle  était  la  solennité  qui  poussait  hors  de  chez  eux 
tous  les  habitants  de  Pondichéry.  Sollicitée  par  ses  voi- 
sines» Padmavati  refusa  d'abord  de  partir;  elle  voulait 
aller  seule  et  poursuivre  à  son  gré  ses  investigations. 
Quand  elle  vit  la  rue  déserte ,  elle  s'esquiva  furtivement 
et  courut.  Ce  n'était  pas  la  curiosité  qui  l'attirait^  élevée 
dans  la  campagne,  elle  ne  savait  rien  de  la  religion  des 
chrétiens  et  n'avait  jamais  assisté  à  cette  cérémonie.  Une 
idée  fixe  l'occupait  :  retrouver  la  vieille  qui  rôdait  depuis 
quelque  temps  dans  la  ville,  lui  sauter  au  visage  et  la  for- 
cer d'avouer  ce  qu'elle  avait  fait  de  son  enfant.  Soutenue 
par  cette  espérance,  elle  supportait  le  poids  de  ses  dou- 
leurs avec  énergie,  et  quand  le  découragement  s'emparait 
d'elle,  quand  le  souvenir  de  ses  joies  maternelles  si  vite 
évanouies  la  jetait  dans  la  désolation,  elle  s'écriait  en 
frappant  la  terre  du  talon  :  —  Je  le  retrouverai  !  il  me  sera 
rendu  ! 

Elle  marcha  donc  précipitamment  vers  la  place  où  s'as- 
semblait la  multitude.  Il  était  tard  déjà;  toutes  les  ave- 
nues de  réglise  se  trouvaient  encombrées.  En  vain  Pad- 
mavati cherchait  à  se  frayer  une  route.  Tout  à  coup  elle 
entend  derrière  elle  des  voix  qui  criaient  :  Gare  !  place  ! 
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Le  gouveroeur  arrivait  avec  son  cortège ,  porté  dans  soa 
palanquin  sur  les  épaules  de  ses  péons.  Devant  lui  f  les 
rangs  s'ouvrirent,  et  ils  ne  se  refermèrent  pas  si  vite  que 
la  femme  du  cipaye  ne  pût  se  glisser  dans  le  préau, 
comme  une  petite  barque  qui  franchit  un  courant  trop 
rapide  en  se  jetant  dans^  le  sillage  d'un  gros  navire.  Un 
fauteuil  attendait  le  gouverneur;  il  y  prit  place,  et  aussi- 
tôt un  prêtre  malabar  monta  dans  la  chaire  dressée  en 
face  de  la  porte  de  Péglise.  À  ce  moment,  les  spectateurs 
impatients  tournèrent  leurs  regards  vers  un  rideau  roys^ 
térieux  qui  pendait  derrière  le  prédicateur;  le  rideau  fut 
tiré  et  laissa  voir  un  Christ  de  bois,  de  grandeur  naturelle, 
aux  pieds  duquel  de  jeunes  Hindous,  vêtus  en  soldats  ro« 
mains  faisaient  sentinelle.  On  put  compter  dans  l'audi- 
toire autant  de  signes  de  croix  qu'il  y  avait  de  chrétiens  ; 
puis  tous  ces  visages  plus  ou  moins  noirs,  représentant 
les  nuances  diverses  des  peuples  de  TAsie  orientale,  se 
levèrent  à  la  fois  vers  le  prêtre  qui  commençait  son  dis- 
cours. Un  profond  silence  régna  instantanément  dans 
cette  vaste  enceinte  ;  on  entendait  respirer  la  foule  et 
aoufiOer  les  curieux  attardés  qui  grimpaient  sur  les  coco- 
tiers pour  voir  par-dessus  les  murs. 

Padmavati  faisait  de  grands  efforts  pour  circuler  dans 
cette  masse  compacte  de  gens  attentifs ,  les  tms  assis  à 
terre,  les  autres  debout;  elle  avançait  d'un  pas,  puis  s'ar- 
rêtait regardant  autour  d'elle.  Tantôt  elle  prétait  Toreille 
aux  paroles  émues  du  prêtre,  tantôt  elle  oubliait  cette 
voix  retentissante  pour  s'exciter  à  ne  pas  se  ralentir  dans 
la  recherche  qui  l'occupait.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
réussit  à  rencontrer  la  vieille  kouravar  qui  se  faufilait 
pendant  ce  temps-là  au  milieu  des  groupes  ;  à  plusieurs 
reprises  ces  deux  femmes  passèrent  si  près  l'une  de  l'au- 
tre, que  leur  souffle  se  confondit;  mais  les  flots  humains 
sont  conmie  ceux  de  la  mer,  ils  changent  incessamoMint 
de  place  et  de  forme.  Autour  des  gens  arrêtés  qui  éoou- 
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laient  de  toates  leon  oreilles  la  prédication,  s'agitait  une 
houle  dans  laquelle  il  était  impossible  de  se  joindre  ou  de 
se  reconnaître.  Exténuée  de  fatigue,  Padmavati  s'assit  sur 
les  marches  de  Téglise,  près  d'un  pilier  auquel  s'adossait, 
dans  l'attitude  rêveuse  du  premier  âge,  un  petit  enfant  de 
chœur  vêtu  de  la  blanche  robe  de  lin.  Le  prêtre  haletant, 
suffoqué  par  la  chaleur  et  la  poussière  qui  lui  montait  au 
visage ,  interrompit  son  discours  et  entonna  la  stance  : 
0  CfUûs  ave!  que  tous  les  chrétiens  répétèrent  avec  lui. 
L'enfant  de  choeur  y  répondit  d'une  voix  si  pure,  si  har- 
monieuse, que  Padmavati  fondit  en  larmes.  Cet  enfant 
était  un  Hindou  des  faubourgs  élevé  par  les  missionnaires; 
il  se  pencha  vers  la  femme  étrangère  qui  pleurait  et  la 
regarda  avec  compassion.  Troublée  par  l'expression  na!ve 
de  cette  pbyûonomie  si  calme  et  si  sereine,  Padmavati  se 
leva  pour  se  plonger  de  nouveau  dans  la  foule.  Deux  fois 
encore  le  prêtre  s'arrêta  et  donna  le  sigtial  du  chant  solen- 
nel :  0  Crux  ave!  et  parmi  les  voix  criardes  et  grêles  qui 
s'clevaient  pour  saluer  la  croix,  celle  de  l'enfant  à  la 
robe  blanche ,  comme  si  elle  fût  venue  d'en  haut ,  vibrait 
à  l'oreille  et  au  cœur  de  Padmavati.  Jamais  la  pauvre 
Hindoue  n'avait  rien  entendu,  rien  ressenti  qui  eût  fait 
sur  elle  une  impressionjiussi  extraordinaire.  Quand  l'en- 
fant chantait,  elle  eût  voulu  lui  mettre  la  main  sur  la 
bouche  pour  le  faire  taire  \  quand  il  se  taisait ,  elle  dési- 
rait Tentendre  encore. 

En  proie  à  cette  émotion,  qui  se  composait  de  colèro 
jalouse  et  d'attendrissement, Padmavati  fixa  enfin  son  re- 
gard sur  la  croix,  et  dit  avec  désespoir:  Oh!  si  mon  fils 
m'était  rendu,  je  voudrais  qu'il  fût  comme  celui-là,  élevé 
dans  le  temple  de  ce  Dieu  que  je  ne  connais  pas!  —  Et  le 
Christ  de  bois  ouvrant  les  yeux  les  leva  au  ciel,  les  pro- 
mena sur  la  foule,  puis  les  referma  et  lussa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine.  A  ce  moment  suprême,  vous  eussiez  vu 
les  Hindous  chrétiens  tomber  à  genoux  en  se  frappant  la 
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poitrine.  Le  prêtre  venait  de  dire  les  dernières  paifoles  de 
la  passion  :  emisit  spiritum.  On  entonna  le  Siabai;  les 
jeunes  gens  costumés  en  soldats  romains  procédèrent  à  la 
descente  de  croix.  D'autres  clercs ,  représentant  les  dis- 
ciples,  Joseph  d'Arimathie  etNicodème^  mirent  respec- 
tueusement le  Christ  dans  le  tombeau  et  le  transportèrent 
à  la  chapelle, 

Padmavati  n'avait  rien  vu  de  cette  dernière  scène ,  qui 
produisit  sur  le  public  un  effet  prodigieux.  Le  mouvement 
du  Christ  levant  les  yeux  vers  le  ciel  et  expirant  sur  la 
croix  n'était  un  secret  pour  personne;  loin  de  faire  un 
mystère  de  ce  mécanisme  fort  simple ,  les  missionnaires 
en  abandonnaient  le  jeu  aux  néophytes  eux-mêmes.  Ce- 
pendant le  regard  du  Christ ,  joint  au  peu  de  paroles 
qu'elle  avait  écoutées  et  comprises ,  foudroya  la  mère 
désolée  :  elle  s'était  précipitée  à  genoux  comme  ses  voisins  ; 
comme  eux,  elle  avait  baisé  la  terre  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait;  puis ,  bouleversée  parles  émotions  de  cette  soirée, 
elle  se  sentit  défaillir,  et  resta  couchée  sur  la  poussière.  La 
multitude,  qui  conunençait  à  s'écouler,  bourdonna  autour 
d'elle  avec  un  murmure  qui  ne  servit  qu*à  l'étourdir  da- 
vantage. Le  bruit  se  répandit  qu'une  femme  venait  de  se 
trouver  mal;  quelques  gens,  mieux  avisés  que  les  autres, 
firent  reculer  ceux  qui  regardaient  la  pauvre  Padmavati 
sans  songer  au  moyen  de  la  rappeler  à  la  vie.  On  lui  jeta^ 
de  Teau  au  visage  et,  dès  qu'elle  rouvrit  les  yeux,  on  la 
porta  dans  une  maison  voisine.  Quand  elle  fut  assez  re- 
mise pour  indiquer  aux  charitables  personnes  qui  l'avaient 
recueillie  son  nom  et  sa  demeure,  on  l'aida  à  retourner 
chez  elle.  Son  mari  ne  savait  que  penser  de  cette  absence 
si  prolongée;  dès  qu'elle  l'aperçut,  Padmavati  se  préci- 
pita à  ses  genoux,  lui  prit  les  mains  en  s'écriant,  avec 
l'exaltation  du  délire: — Je  le  retrouverai;  tu  sauras 
tout,  et  tu  me  pardonneras!  Tu  me  pardonneras,  et  tu 
m'aimeras  encore  1... 
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V.  —LA  VEUVE. 


Les  Hindous,  superstitieux  et  crédules,  attribuent  tou^ 
jours  à  l'influence  immédiate  d'une  divinité  ou  d'une  con- 
stellation les  malheurs  qui  les  accablent  dans  le  courant 
de  la  vie;  aussi  sont-ils,  plus  que  les  peuples  de  TOcci- 
dent,  faciles  à  abattre  et  résignés  à  leur  sort .  S'ils  manquent 
de  courage  pour  lutter  contre  un  destin  ennemi ,  au  moins 
la  foi  qu'ils  ont  dans  la  métempsycose  les  rend-elle  moins 
sensibles  aux  maux  d'une  existence  quils  regardent  comme 
une  première  épreuve.  Le  plus  misérable  mendiant  espère 
renaître  sous  la  forme  d'un  puissant  et  riche  nabab; 
rhomme  que  de  cruelles  maladies  ont  rendu  difforme  et 
hideux  se  console  en  pensant  que  son  âme  entrera  un 
jour  dans  un  corps  doué  des  trente-deux  qualités  qui 
constituent  dans  Flnde  l'idéal  de  la  beauté  et  de  la  grâce. 
C'est  ainsi  qu'en  abandonnant  le  présent  au  destin',  ils  se 
réservent  l'avenir  ;  c'est  pour  monter  d'un  rang  dans  l'é- 
chelle des  êtres  qu'ils  s'imposent  souvent  de  rudes  péni- 
tences et  des  expiations  insensées.  Tout  soldat  qu'il  était, 
le  cipaye  Pérumal  prenait  très  au  sérieux  les  pratiques  de 
la  religion  dans  laquelle  on  l'avait  élevé.  Tous  les  lundis, 
il  rendait  un  culte  spécial  au  garouda,  bel  oiseau  de  proie 
de  la  famille  des  aigles,  qui  détruit  une  grande  quantité 
de  reptiles,  et  que  pour  cette  raison  sans  doute  les  brah- 
manes ont  déifié  en  le  surnommant  la  monture  du  dieu 
Vichuou.  Dès  que  le  jour  commençât  à  poindre,  le  cipaye 
partait  à  la  recherche  de  l'oiseau  garouda,  et  à  peine 
l'avait-il  aperçu,  qu'il  l'appelait  par  son  nom  en  agitant 
ses  bras  au-dessus  de  sa  tête.  L'aigle  voltigeait  autour  du 
pieux  Hindou ,  et  enlevait  lestement  dans  ses  serres  les 
petites  boulettes  de  viande  que  lui  jetait  son  ami.  Chaque 
semaine  aussi  ^  le  cipaye  portait  à  manger  à  un  grand 

39 


singe  qui  s^étmt  installé  depuis  de  longues  années  dans  la 
principale  pagode  de  Pondichéry  et  y  recevait  les  hon- 
neurs divins;  il  représentait  aux  yeux  des  brahmanes  et 
du  peuple  coutiant  le  singe  Hanouman,  qui  dirigea  les 
'  armées  de  Râma  à'  la  conquête  de  Ceyian.  On  conçoit  que 
le  quadrumane  9  si  semblable  à  l'homme ,  devait  trouver 
place  dans  le  panthéon  hindou ,  ouvert  à  tous  les  êtres  de 
la  création.  Cependant  ces  actes  d'une  piété  puérile  n» 
rendaient  point  à  Pénimal  Tenfant  qu'il  pleurait  et  ne  lui 
apportaient  aucune  consolation.  Intérieurement,  il  s'irri- 
tait contre  les  dieux  ingrats,  qui  acceptaient  ses  offrandes 
sans  exaucer  ses  prières.  Padmavati ,  muette  et  le  regard 
fixe  9  semblait  insensible  à  ce  qui  Tentourait.  Il  n*y  avait 
plus  de  lien  entre  les  deux  époux  :  pareils  à  deux  voya- 
geurs qui  traversent  péniblement  un  désert,  ils  ma^ 
cbaient  côte  à  côte  y  sans  se  rien  dire ,  sous  le  pmds  d'une 
même  douleur.  Dans  le  voisinage,  chacun  les  regardait  avec 
pitié  et  aussi  avec  un  certain  effroi.  —  Ces  geA64à ,  disait 
on,  ont  commis  dans  une  vie  antérieure  des  fautes  dont 
ils  portent  la  peine.  -—  Charitable  croyance  qui  dispense 
l'homme  de  prendre  part  aux  souffrances  d'autrui  et  de 
chercher  à  y  poAer  remède  ! 

Cependant  Padmavati  roulait  dans  sa  tête  un  projet 
qui  l'absorbait  depuis  longtemps,  et  dont  elle  n'osait 
confier  le  secret  à  personne,  à  son  mari  moins  encore 
qu'à  tout  autre  :  c'était  de  quitter  la  maison  conjugale  et 
de  se  mettre  à  la  poursuite  de  la  vieille  qui  lui  avait  en- 
levé son  enfant.  Une  année  s'était  passée  depuis  l'époque 
où  elle  l'avait  rencontrée  dans  une  rue  de  Pondichéry,  un 
soir  qu'elle  assistait  à  la  procession  de  l'idole.  Sans  aucun 
douta ,  les  Kouravars  ne  se  trouvaient  plus  dans  le^  en- 
virons de  la  ville  :  devaient-ils  y  revenir  jamais?  Les  cher- 
cher à  travers  tout  le  pays  qui  s'étend  du  golfe  du  Bengale 
à  Ceyian,  c'était  une  entreprise  fdlie,  mais  moins  foHe 
encore  que  de  les  attendre  devant  le  seuil  de  sa  porle« 


Quand  son  plan  fut  bien  arrêté,  Padmavati  prit  le  oos-* 
tume  d'une  veuve  :  elle  se  couvrit  d'une  seule  pièce  de 
toile  blanche  «  coupa  ses  longs  cheveux  qu'elle  se  plaisût 
autrefois  à  relever  en  nattes  sur  le  sommet  de  sa  tète^  et 
partit,  n'emportant  avec  elle  qu'une  ou  deux  pièces 
d'argent  et  la  petite  image  façonnée  par  le  domben.  Une 
veuve  dans  l'Inde,  ou,  pour  f>arler  le  langage  du  pays, 
une  femme  qui  n'a  pas  été  assez  fidèle  à  son  époux  pour 
le  suivre  dans  l'autre  monde  en  se  brûlant  avec  son  cada- 
vre sur  un  bûcher,  est  vouée  au  mépris  :  on  la  repousse, 
on  la  chasse  de  partout,  comme  un  être  dont  la  présence 
est  d'un  funeste  augure.  Sous  ce  costume,  Padmavati 
pouvait  voyager  sans  craindre  d'être  outragée  ;  la  répul- 
sion qu'elle  inspirerait  devait  lui  servir  de  sauvegarde. 

Un  soir  donc ,  Pérumal  trouva  sa  ca^e  vide  ;  Padmavati 
était  partie.  Il  n'interrogea  point  ses  ^voisins  pour  savoir 
d'eux  ce  qu'elle  était  devenue;  il  gUrda  pour  lui  son  cha- 
grin, et  répondit  à  ceux  q«  le  questionnaient  avec  une 
eurio»té  trop  pressante,  qu'elle  était  allée  en  pèlerinage  au 
temple  de  Jaggemath.  Pendant  quelques  semaities ,  il  con- 
serva l'espérance  de  la  revoir;  quand  il  approchait  de  sa 
cabane ,  son  cœur  battait  bien  fort ,  clr  l'absence  faisait 
revivre  en  lui  des  sentiments  d'affeotion  et  de  tendreâte 
assospis  depuis  longtemps.  «Hélas!  se  disait-if  triste^ 
ment,  j'aimerais  encore  mieux  la  voir  telle  qu'elle  était, 
muette  comme  une  statue ,  flétrie  par  la  souffrance,  que 
de  vivre  aittri  solitaire  \  Peut-être  aî-je  été  pour  elle  dur  et 
injuste.  Elle  est  partie;  elle  erre  dans  Ta  forêt ^  seule,  sans 
appui,  sans  soutien,  poursuivie  par  une  douleur  qui  Fa 
rendue  folle ,  parce  qiie  j'en  ai  laissé  retomber  sur  elle 
tout  le  peîds  !  j» 

Ces  reproches ,  qu^il  aurait  pu  se  faire  plus  tôt ,  lé  ci- 
payeseies  adressait  durant  ses  factions  dé  nuit,  en  se 
promenant  de  long  en  large  devant  sa  guérite.  Ses  cama- 
rades, qui  d'aBord  l'avaient  raillé  >  comprirent  bientôt 
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qu'il  était  sous  le  coup  d'un  de  ces'malheurs  réels  qui  com- 
mandent le  respect.  On  le  considérait  d'ailleurs  comme 
l'un  des  plus  braves  soldats  de  la  compagnie  et  l'un  des 
plus  habiles  du  bataillon  dans  le  maniement  des  armes.  Il 
possédait  à  un  haut  degré  la  précision  de  mouvement, 
l'impassibilité ,  la  patiente  résignation ,  qui  sont  les  qua- 
lités distinctives  du  dpaye  :  il  devint  plus  encore  que  par 
le  passé  exact  à  rempHr  les  devoirs  de  sa  profession.  Ses 
chefs;  qui  Taimaient,  le  signalèrent  comme  ayant  des 
droits  à  l'avancement ,  e4  il  ne  tarda  pas  à  recevoir  solen- 
nellement dans  une  revue  les  galons  de  caporal.  Com- 
bien cette  récompense  Teùt  i^^ndu  fier  et  heureux  quelques 
années  plus  tôt  1 

Pendant  que  son  mari  Msait  un  premier  pas  dans  la 
carrière  des  honneurs ,.  PadnViTati  s'enfonçait  résolument 
dans  les  pays  à  moitié  sauvages  qui  occupent  le  centre  de 
la  presqu'île  de  Tlnde.  EUe  ne  vivait  que  d'aumônes  ; 
quand,  apiès  une  longue  marche,  une  maison,  une 
chaumière  s'oi&ait  à  sa  vue ,  elle  allait  s'asseoir  devant  la 
porte,  et  attendait  patiemment  qu'on  s'aperçût  de  sa  pré- 
sence. Quelque  mère  de  famille ,  voyant  une  femnne  en 
habit  de  veuve  arrltée-au  seuil  de  sa  demeure ,  vidait  dans 
les  maîns  de  la  mendiante  une  écuelle  de  riz ,  comme 
pour  lui  dire  :  Allez  plus  loin  porter  le  malheur  qui*vous 
accompagne  I  et  Padnavati  tontinipiit  sa  route.  Les  petites 
pagodes,  les  mafidabams  ou  reposoirs  élevés  sur  le  bord 
des  cfaemins  et  à  tous  les  carrefours  par  la  piété  des  fi- 
dèles, lui  olfraient  pour  la  nuit  des  asiles  certains.  Pai*^ 
foia  aussi  elle  se  glissait  dans  quelque  coin  d'un  caravan- 
seraî  où  personne  ne  prenait  garde  à  elle ,  et ,  après  le 
départ  des  voyageurs,  elle  disputait  aux  corbeilles  les 
restes  du  repas  abandonnés  par  eux.  Son  existence  était 
pénible;  ses  habits  de  veuve  éloignaient  d'elle  jnsqu*aux 
enfants.  Souvent  elle  souflrait  de  la  fttim ,  mai»  au  moins 
n'éprouvait-elle  jamais  la  sensation  la  ptùs  douloureuse 


—  461  — 

ei  ia  plos  décourageante  pour  l'être  oublié  du  reste  du 
monde,  celle  du  froid.  La  fraîcheur  des  nuits  reposait  ses 
membres  fatigués  par  une  longue  marche*  ftoulée  dans  la 
pièce  de  toile  blanche  qui  l'enveloppait  comme  un  lin- 
ceul, elle  dormait  sous  les  grands  arbres,  au  bord  des 
étangs ,  dans  les  ruines  des  temples ,  où  le  petit  lézard 
aimé,  du  voyageur  fait  entendre  son  gloussement  mysté- 
lieux.  L'espérance  la  soutenait,  et  elle  allait  toujours.  Les 
iroulers,  habitants  des  bois,  qui  prétendent  posséder  Tart 
de  channer  les  bétes  sauvages^  périssent  souvent  vic- 
times de  leur  imprudence;  cette  pauvre  femme,  qui  ne 
possédait  aucune  de  leurs  armes ,  ni  celles  du  chasseur  ni 
celles  d0  la  magie ,  traversait  de  dangereuses  contrées 
sans  que  les  tigres  se  rencontrassent  jamais  sur  son 
passage.  Il  y  a  un  Dieu  paur  les  malheureux. 

Depuis  six  mois  que  Padmavati  voyageait;  elle  avait 
fait  bien  du  chemin ,  quoiqu'elle  marchât  à  petites  jour- 
nées, n  lui  semblait  que  les  Kouravars  rencontrés  par 
elle  aux  environs  de  Madras,  puis  à  Pondichéry,  devaient 
s'être  dirigés  vers  le  sud  ;  ce  fut  donc  du  côté  du  Tand- 
jore  qu'elle  s'achemina ,  sortant  ainsi  du  territoire  de  la 
compagnie  pour  s'enfoncer  dans  les  pays  gouvernés  par 
des  princes  indigènes..  Les  Etats  du  radja  de  Tand- 
jora  abondent  en  pagodes  renommées  qui  toutes  ont 
leur&  légendes  merveilleuses;  elles  sont  devenues  des 
lieux  de  pèlerinage  célèbres  dans  la  presqu'île  de  Tlnde, 
et  à  certaines  époques  de  Tannée  les  dévots  s'y  rassem- 
blent en  grand  nombre.  Au  milieu  de  ces  concours  de 
peuple,  dans  ces  foires  improvisées  que  fréquentent  aussi 
les  vagabonds  de  toute  espèce,  Padmavati  avait  des 
chances*  de  trouver  ceux  qu'elle  cherchait.  Cependant 
elle  venait  de  parcourir  sans  succès  une  partie  du  Tand- 
jore ,  et  arrivait  un  soir,  à  demi  morte  de  lassitude ,  au- 
près d'un  vieux  temple  abandonné.  Au  pied  de  cette 
ruine,  vieille  ëc  tant  de  siècles,  s'étendait  un  étang  cành- 

29. 
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blé  aux  trois  qusrls,  que  doimnai«ii  de  tmtes  parts  des 
arbres  gigantesques.  Au  centre  de  la  pièce  d*eau  s'éle* 
valent  encore  les  restes  d*un  pavillon  soutena  par  dé 
sveltes  colonnes  ;  une  douzaine  de  petits  hérons  blanos 
comme  la  neige  s'y  reposaient  ^  immobiles  sur  une  patte; 
Parmi  le  feuillage  des  grands  arbres  roucoulaient  des  cer- 
taines de  colombes  à  gorge  bleue;  dans  ce  lieu  retiré 
régnait  la  paix  profonde  qui  partout  environne  le§  ruines. 
Padmavati  se  coucha  sur  le  seuil  de  la  pagode ,  à  laquelle 
conduisait  un  escalier  de  larges  dalles  un  peu  maltraitées 
par  le  temps.  Bientôt,  la  fatigue  aidant ,  elle  s'endormit 
sur  ce  lit  de  pierre ,  et  la  lune ,  resplendissante  comme 
un  disque  argenté ,  monta  dans  le  ciel.  La  blanche  hi- 
mière,  qui  donnait  en  plein  sur  l'entrée  du  vieux  temple^ 
en  illuminait  les  profondeurs^  tandis  que  les  arbres  voi- 
sins, restés  dans  l'ombre,  ne  formaient  qu'une  masse 
compacte  et  ténébreuse. 

Les  gens  accoutumés  à  coucher  sur  la  dure  et  à  cam- 
per en  plein  air,  sous  la  garde  des  étoiles,  ont  d'ordinaire 
le  sommeil  assez  léger.  Vers  le  milieu  de  la  nuit ,  Padma- 
vati, qui  dormait  sous  le  péristyle  de  l'édifice,  Ait  éveillée 
par  un  bruit  qu'une  oreille  moins  exercée  n'eût  point  en- 
tendu :  celui  de  deux  pieds  nus  marchant  sur  les  dalles 
de  la  pagode.  Elle  se  releva  précipitamment  et  voulut  fuir, 
car  elle  avait  eu  peur.  Cependant,  retenue  par  la  curio* 
site,  elle  se  mit  à  regarder  avec  attention  le  personm^ge 
qui  était  venu ,  comme  elle,  demander  un  asile  à  cette 
ruine ,  et  qu'elle  n'avait  point  aperçu.  Elle  vit  un  homme 
de  haute  taille  émerger  du  point  le  plus  obscur  de  la 
voûte  et  se  placer  sous  la  lumière  de  la  lune  3  là ,  il  ouvrit 
un  panier,  et  en  tira  un  serpent  à  lunettes  *  qui  sa  dressa 
aussitôt  sur  sa  queue  en  sifflant.  L'homme  porta  rapide- 
ment à  sa  bouche  un  instrument  de  musique  fait  en  ma- 

4.  Cobra -capello;  il  a  la  (êlc  plate  et  large,  et  ses  yeax  sont  entourés 
de  cercles  noirs  semblables  à  des  lunettes. 


niàfe  de  ealebmse^  qui  rendait  tin  son  aigre  et  criaid ,  0t 
le  serpent,  gonflant  la  peau  de  sa  tête  aplatie ^  seitbla 
marquer  la  mesure  par  ses  oscillations.  Uo  petit  miroir 
adapté  à  la  partie  inférieure  de  Finstrument ,  et  qui  reflé- 
tait Torbe  lumineux  de  la  lune ,  était  dirigé  devant  1er 
yeux  du  reptile  par  le  jongleur  ;  celui-ci  sautait  d'un  pied 
sur  l'autre  tout  en  soufSant  dans  son  bizarre  flageolet ,  et 
le  serpent)  fasotné  par  la  lumière  ,  charmé- par  fétrange 
mélodie,  obéissait  au  rhythme  de  la  musique;  il  allon- 
geait et  comprimait  tour  à  tour  ses  anneaux  roulés  en  spi- 
rale. II  y  avait  bien  dix  minutes  que  le  bipède  et  le  reptile 
exécutaient  Tun  devant  Tautre  cette  danse  fantastique , 
lorsque  Padmavati  reconnut  dans  ce  jongleur  le  doniben 
de  qui  elle  tenait  le  mystérieux  amulette  qui  devait  lui 
fake  retrouver  son  ennemie. 

—  Dombenf  s'écria-t-elle  en  s'avançant  vers  lui,  me 
reconnaissez-vous  ? 

—  Non ,  répondit  le  jongleur  d'une  voix  mal  assurée  ; 
je  sais  bien  que  la  divinité  de  cette  pagode  se  montre 
quelquefois  aux  voyageurs  qui  passent  ici  la  nuit;  mais 
c'est  la  première  fois  que  je  la  vois  de  mes  yeuxl 

—  Et ,  jetant  à  terre  son  instrument ,  il  se  prosterna  de- 
vant la  femme  aux  vêtements  de  veuve  qu'il  prenait  pour 
une  apparition. 

—  Une  pauvre  veuve  n'a  point  droit  à  tant  de  saluta- 
tions y  reprit  Padmavati,  —  Et  comme  le  jongleur,  à  moi- 
tié remis  de  son  émoi ,  s'approchait  pour  la  considérer  de 
plus  près  :  —  Tenez,  ajouta-t-elle  en  lui  présentant  la  pe* 
tite  figure  d'argile ,  voilà  l'ouvrage  de  vos  mains  ;  vous 
savez  qui  je  suis  maintenant? 

—  Eh  bien  !  dit  le  domben  avec  humeur,  avez-vous  en- 
core une  consultation  à  me  demander?  Attendez  au 
moins  que  je  rattrape  mon  serpent  ;  il  s'est  enfui  et  j'au- 
rais du  chagrin  de  le  perdre,  —  un  animal  à  nK>itié 
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dressa,  un  sujet  plein  (f  avenir,  qui  dansé  déjà  comme 
une  fcayadère  ! 

En  parbipt  ainsi,  il  s'agenouilla  au  milieu  de  ta  pagode, 
et  proni3â[iça  quelques  mots  baroques  accompagnés  de 
^ifflemeiUs  et  de  petits  cris  gutturaux.  Le. serpent,  qui 
s^était  gfissé  dans  une  fissure  de  la  muraille ,  dressa  la 
tète ,  sembla  hésiter  un  instant  à  répondre  à  Tappel  du 
jongleur  ;  puis  il  rampa  lentement  sur  le  sol  et  se  jeta  de 
lui-même  dans  le  panier  ouvert  pour  le  recevoir. 

—  Voyons,  dit  le  domben  de  l'air  important  d'un  devin 
qui  va  donner  audience  à  un  paysan;  parlez!...  Voire 
mari  est  mort ,  et  vous  n'avez  pas  voulu  le  suivre  sur  le 
bûcher  ;  cela  se  voit  quelquefois.  Quand  on  est  jeune ,  la 
vie  a  son  prix.  Le  petit  que  vou^  portiez  sur  vos  bras  est 
mort  aussi,  n'est-ce  pas?  La  pauvr^  créature  était  con- 
damnée; aucune  conjuration,  aucun  remède  ne  pouvait 
le  rappeler  à  la  santé.  Et  l'autre... 

—  L'autre  !  s'écria  Padmavati ,  où  est-il  ?    . 

—  Ah!  c'est  là  le  mystère ,  reprit  le  jongleur*  Il  a  par- 
couru bien  des  pays  depuis  qu'on  vous  Ta  volé ,  et  il  a 
été  plus  près  de  vous  qu'il  ne  Test  maintenant.  —  H  pro« 
nonçait  ces  paroles  à  demi-voix  ,  d'un  air  distrait ,  et  tout 
en  faisant  sauter  d'une  main  dans  l'autre  ses  boules  de 
cuivre ,  puis ,  s'abandonnant  peu  à  peu  à  ses  instincts  de 
jongleur,  il  se  leva  et  exécuta  ses  exercices  avec  des 
gestes  emphatiques* 

—  Domben  ,  répondez-moi,  dit  Padmavati ,  qui  écou- 
tait avec  une  attention  religieuse  les  phrases  sorties  de  la 
bouche  du  jongleur,  répondez-moi  :  où  est-il  ? 

—  Est  ce  moi  qui  vous  Tai  pris?  répliqua  sèchement  le 
domben,  Éiais-je  donc  payé  pour  le  redemander  à  tous  les 
Kouravars  que  j'ai  rencontrés  sur  ma  route?  Je  n'appar- 
tiens point  à  cette  race  de  bateleurs,  de  sauteurs,  de 
danseurs  de  corde,  de  vagabonds;  moi ,  je  suis  domben , 
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et}e  connais  la  scienee  des  pambatty  qui  savent  charmer 
les  serpents...  Il  termina  sa  phrase  par  un  de  ces  cris  \U 
brants  et  saccadés  que  les  gens  de  sa  caste  font  entendre 
dans  les  rues  pour  s'annoncer  aux  passants. 

—  Voilà  une  roupie,  la  dernière  qui  me  reste,  répondit 
Padmavati;  dites-moi,  ave^vous  vu  des  Kouravars  dans 
ce  pays? 

—  Oui  j  dit  le  jongleur  d*une  voix  radoucie  ;  j'en  ai  vu 
une  belle  troupe  bien  complète.  Les  enfants  entrent  dans 
les  maisons  pour  danser  et  reconnaître  les  lieux;  les  fem* 
mçs  vendent  des  paniers  et  volent  ;  les  hommes  font  des 
tours  de  force  et  de  passe-passe...  Est-<;e  la  jambe  droite 
OD  la  janabe  gauche  que  nous  avons  piquée  ? 

—  La  gauche ,  répliqua  vivement  Padmavati  ;  voyez 
plDt6t  ! 

—  En  ce  cas  9  retournez  sur  vos  pas  ;  à  trente  milles 
d'ici,  vous  trouverez  un  petit  village  pas  plus  considé- 
rable que  celui  où  je  vous  ai  vue  la  première  fois.  Les 
Kouravars  doivent  y  arriver  aujourd'hui  ;  ils  n*y  resteront 
pas  longtemps ,  mais  en  marchant  vite ,  vous  pourrez  les 

^  joindre.  Cherchez et  vous  verrez  si  le  dotnhen  a 

menti  ! 

A  ce  dernier  mot,  Padmavati  partit  comme  un  trait; 
debout  sur  le  seuil  de  la  pagode ,  le  jongleur  la  vit  dispa- 
raître sous  l'ombre  des  grands  arbres.  Quand  elle  fiit  hors 
de  vue,  fl  fit  sonner  la  roupie  sur  Tongle  de  son  pouce  et 
la  glissa  dans  un  pli  de  son  turban  en  se  disant  à  lui- 
même  :  Je  ne  m'attendais  guère  à  gagner  une  pièce  aussi 
ronde  dans  cette  pagode  abandonnée.  Courage,  àomben, 
en  route  pour  Madras  I  Un  homme  de  ta  trempe  ne  doit 
travailler  que  dans  les  grandes  villes  I 

Quand  le  soleil  parut ,  Padmavati  était  déjà  loin.  Elle 
marchait  vite  ;  pour  la  première  fois,  depuis  son  départ, 
elle  prétait  Toreille  au  chant  des  oiseaux  ;  il  lui  semblait 
que  leurs  voix  la  saluaient  au  passage  pour  lui  annoncer 
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une  bonne  nouvelle*  L'impatience  qu^elle  éprouvait  d'i 
river  au  terme  de  ce  long  pèlerinage  soutenait  ses  forces; 
mais  y  vers  le  soir,  lorsqu'elle  distingua  les  touffes  de 
bambous  qui  signalaient  à  ses  regards  le  village  indiqué 
par  le  dombên  ^  un  doute  cruel  traversa  son  esprit.  8i  cet 
homme  s'était  joué  d'elle?  si  les  Koucavars  avaient  prift 
une  autre  direction?  si  son  enfant  était  mort?  Toutes  ces 
conjectures  vinrent  Faccabler  à  la  fois  ;  ses  jambes  trem- 
blèrent 9  elle  fut  obligée  de  faire  halte  sur  le  bord  du 
chemin;  puis  elle  s'avança  plus  lentement,  tant  elle  crai- 
gnait de  se  heurter  contre  une  réalité  désespérante*  Ce- 
pendant elle  allait  toujours^  et  les  derniers  rayons  do  soleil 
éclairèrent  les  huttes  des  Rouravars  groupées  à  quelque 
distance  du  village  dans  une  savane.  Cette  nuit  lui  parut 
bien  longue ,  car  elle  la  passa  sans  dormir,  en  proie  à  une 
agitation  fébrile.  De  la  chauderie  *  où  elle  s'était  retirée , 
elleentendait  le  bruit  qui  se  faisait  dans  le  camp  des  Roura- 
vars, elle  voyait  briller  leurs  feux^  devant  lesquels  se  des- 
sinaient vaguement  des  formes  humaines. 


VI.  —  LB  CAPORAL  DES  OPATES. 

En  tout  pays^  la  population  des  campagnes  est  de 
bonne  heure  sur  pied ,  mais  dans  l'Inde ,  où  le  soleil  fane 
si  vite  tout  ce  qu'il  touche  de  ses  rayons,  le  bata(  s'anime 
avant  l'aurore.  Il  y  avait  donc ,  dès  l'aube  du  jour,  un 
assez  grand  nombre  de  cultivateurs  et  de  petits  mar- 
chands réunis  sur  la  place  du  village;  tous  ces  gens  af« 
fairés  ou  oisifs  causaient  et  trafiquaient,  lorsquMn  rouIe« 
ment  de  tambourin  fit  dresser  toutes  les  tètes.  Des  saltim- 
banques débouchaient  en  grande  pompe  sur  le  basar,  à 
la  satisfaction  évidente  des  campagnards ,  peu  habitués  à 

!•  CaravanMnl  ouvert  à  tout  Iw  Toyageurt. 
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ce  merveilleux  spectaele.  Personne  dans  la  foule  ne  diri- 
geait sur  eux  de»  regards  plus  attentifs  et  plus  perçants 
que  Padmavati.  Blottie  au  pied  d*un  arbre ,  cachée  sous, 
son  vêtement  de  veuve ,  elle  cherchait  à  distmguer  tous 
les  sujets  de  cette  troupe  de  bateleurs  qu'un  cercle  de 
spectateurs  ébahis  entourait  de  toutes  parts.  Se  faufiler 
dans  leurs  rangs  était  chose  impossible  ;  on  Teût  repous- 
sée. Elle  se  leva  cependant,  et,  par-dessus  les  tètes  qui 
lai  faisaient  obstacle ,  elle  vit  s'élever  une  longue  tige  de 
bambou  sur  l'extrémité  de  laquelle  pirouettait  un  enfant. 
La  pointe  inférieure  du  bambou  reposait  sur  le  front  d'un 
Kouravar,  qui  la  maintenait  en  équilibre  et  se  promenait 
trioipphalement  à  droite  et  à  gauche.  A  un  signal  donné, 
Tenfant  cessa  de  tourner,  envoya  de  ses  petites  mains  des 
baisers  à  la  foule ,  et  une  secousse  imprimée  au  bambou 
le  fit  tomber  debout  sur  l'épaule  du  bateleur,  qui  le  mon- 
tra aux  assistants.  Le  petit  baladin  fut  vivement  applaudi: 
chacun  voulait  le  regarder  de  près.  De  son  côté ,  Padma- 
vati fixait  ses  yeux  sur  lui  ;  il  n'avait  point  les  traits  de  la 
race  maudite  des  Kouravars ,  sa  peau  était  moins  noire , 
ga  chevelure  plus  fine.  Emportée  par  un  élan  irrésis- 
tible, elle  se  jette  dans  la  foule;  une  vieille  marchande 
de  paniers  la  heurte  au  passage.  Cette  vieille ,  qui  fai- 
sait partie  de  la  troupe  des  Kouravars,  traînait  une  jambe 
malade  eciveloppée  de  guenilles. 

—  Je  a  liens,  je  la  tiens,  s'écrie  Padmavati  en  s'accro- 
chant  à  elle;  rends-le-moi  !  rends-moi  mon  enfant  I 

Et  sa  main  crispée  serrait  comme  un  étau  le  bras  de  la 
Kouravar.  Cette  scène  imprévue  avait  jeté  du  trouble 
parmi  les  spectateurs.  —  Braves  gens,  disait  la  vieille, 
ayez  pitié  d'une  pauvre  marchande  de  paniers  qui  n'a  fait 
de  mal  à  personne.  Cette  femme  est  folle,  voyez-vous?  Je 
ne  sais  ce  qu'elle  me  veut. 

—  Elle  m'a  volé  mon  enfant  pour  en  faire  un  sauteur, 
un  Kouravar  1  criait  Padmavati  ;  c'est  lui  qu'ils  font  pi- 
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rouetter  comme  une  marionnette  sur  la  pointe  d'un  bam- 
bou. Qu'elle  me  rende  mon  enfant  et  je  la  lâche.  Tenez, 
voilà  son  imafe  ?  Regardez  si  cette  poupée  d'argile  n'a 
pas  la  jambe  percée  de  mille  coups  d'épingle.. • 

—  Ah  I  la  vilaine  veuve!  répétait  la  vieille;  ah  !  quelle 
honte  pour  une  femme  de  survivre  à  son  mari  et  de  res- 
ter seule  en  ce  monde  à  traîner  dans  le  mépris  quelques 
jours  misérables  ! 

Mais  la  figurine  d'argile  avait  fait  sur  l'assemblée  une 
impression  profonde.  Aux  yeux  de  cette  population  cré* 
duïe,  c'était  là  un  témoignage  en  faveur  de  la  veuve  et 
une  preuve  irrécusable  de  la  culpabilité  de  la  marchande 
de  paniers.  Pendant  ces  débats,  les  Kouravars,  qui  se 
doutaient  de  quelque  mésaventure  et  ne  pouvaient  conti- 
nuer leur  spectacle  devant  un  parterre  distrait  par  un 
accident  inattendu,  envoyèrent  en  reconnaissance  le  petit 
sauteur  qui  venait  d'obtenir  un  si  brillant  succès.  Il  passa 
entre  les  jambes  des  spectateurs  et  arriva  sur  le  lieu  de  la 
dispute  le  plus  doucement  qu'il  put.  Padmavati  y  Iftchaot 
la  vieille,  le  saisit  à  deux  bras,  le  pressa  sur  son  coeur  et 
fondit  en  larmes.  Les  gens  qui  l'entouraient  se  reculèrent 
instinctivement  comme  pour  ne  pas  la  gêner  dans  ce  pre- 
mier moment  d'expansion. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit  Padmavati  en  levant  les  yeux 
d'un  air  de  triomphe,  je  ne  suis  point  ce  que  vous  croyez  : 
j'ai  pris  ce  costume  pour  me  garantir  des  outrages  aux* 
quels  je  m'exposais  en  courant  seule  le  pays;  je  n'en  ai 
plus  besoin  maintenant.  Qui  ne  respecterait  une  mère 
voyageant  avec  son  enfant  dans  ses  bras? 

lille  contemplait  avec  ravissement  à  travers  ses  pleurs 
ce  fils  tant  regretté,  et  s'étonnait  de  le  trouver  si  vif  et  si 
robuste.  Les  commères  accourues  au  bruit  de  l'événe- 
ment entouraient  de  soins  sympathiques  la  femme  incon- 
nue dont  elles  se  détournaient  quelques  iminutes  aupara- 
vaut.  Chacune  d'elles  brûlait  du  désir  d'entendre  de  sa 
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bouche  le  récit  de  ses  souffrances  et  de  ses  aventures. 
Ce  n^étalt  pas  sans  recevoir  bien  des  coups  et  des  bour- 
rades que  le  pauvre  petit  avait  appris  à  pirouetter  sur  Tex- 
trémité  d'un  bambou  ;  le  sourire  qu'il  prodiguait  au  pu- 
blic durant  ce  périlleux  exercice  était  le  fruit  de  beaucoup 
de  larmes  :  il  trouva  donc  bien  douces  les  caresses  de  sa 
vraie  mère.  Quant  à  la  vieille  qui  passait  pour  son  aïeule, 
elle  aurait  encouru  un  châtiment  sévère,  si  son  méfait 
eftt  été  constaté  sur  le  territoire  de  la  compagnie.  Le  chef 
du  village  se  contenta  de  la  mettre  au  piquet  durant  toute 
une  journée,  la  laissant  ainsi  exposée  aux  railleries  de 
la  population  et  aux  ardeurs  d'un  soleil  dévorant.  On 
parla  de  la  fouetter  ^  mais  on  lui  fit  grâce  de  ce  surcroît 
de  peine  en  considération  de  la  plaie  mal  fermée  qu'elle 
portait  à  la  jambe  gauche  :  cette  blessure  provenait  de  la 
morsure  d'un  chien  qui  avait  attaqué  la  vieille  dans  une 
de  ses  expéditions  nocturnes. 

Quinze  jours  après  cette  mémorable  rencontre,  Pad« 
mavati  rentrait  à  Pondichéry.  Elle  n'alla  point  directe- 
ment rejoindre  le  père  de  son  enfant;  il  lui  fallait,  à  la 
suite  de 'tant  d'humiliations,  un  triomphe  complet.  Une 
de  ses  amies  lui  prêta  des  vêtements  pareils  â  ceux  qu'elle 
portait  dans  des  temps  plus  heureux  ;  elle  couvrit  son  en- 
fant d'une  tunique  d'indienne,  lui  attacha  au  cou  un  col- 
lier de  corail  et  le  coiffa  d'un  bonnet  de  mousseline  à 
paillettes  d'or,  sous  lequel  ses  cheveux  se  relevaient  en 
boucles  gracieuses.  Cette  toilette  achevée,  elle  gagna 
l'esplanade  oh  les  cipayes  faisaient  l'exercice.  La  com- 
pagnie de  grenadiers  à  laquelle  appartenait  Pérumal  ma- 
noNivrait  entière  et  sur  deux  rangs.  Padmavati  la  recon- 
nut de  bien  loin  et  la  montra  du  doigt  à  l'enfant,  qui 
battit  des  mains  en  voyant  l'éclat  des  uniformes  et  le 
reflet  du  soleil  sur  les  baïonnettes.  Tournant  alors  der- 
rière  les. arbres,  Theureuse  mère  dépassa  le  front  de  la 
compagnie.  Pérumal  n'occupait  pas  sa  place  accoutu- 
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mée  :  en  sa  qualité  de  caporal,  il  se  tenait  au  centre  de 
la  ligne.  Il  fallut  donc  quelque  temps  à  Padmavati  pour  Ty 
découvrir.  Quand  elle  fut  certaine  que  c'était  bien  lui , 
elle  dit  à  l'enfant  :  — -  Tu  vois  ce  beau  soldat  qui  a  sur  les 
bras  deux  barres  rouges?  Va  droit  à  lui,  prends-lui  les 
mains,  appelle-le  ton  père  bien  baut^  pour  que  tous  ses 
camarades  t'entendent. 

L'enfant  obéit  ;  il  courut  en  sautant,  ne  s'émut  point  de 
la  voix  de  Tofficier  qui  lui  criait  :  —  Arrière  !  —  et,  d'un 
bond  rapide,  comme  s'il  se  fût  agi  de  grimper  à  la  pointe 
du  bambou,  il  s'élança  au  cou  du  cipaye. 

— Caporal,  dit  l'officier,  que  veut  dire  cette  plaisan- 
terie ? 

— Ma  foi,  mon  capitaine,  je  n'en  sais  rien ,  répondit 
naïvement  le  cipaye;  ce  petit  m'a  pris  d'assaut  avant  que 
j'aie  eu  le  temps  de  me  reconnaître. 

Pérumal  se  remettait  au  port  d'armes;  mais  l'enfant, 
qu'il  venait  de  déposer  à  terre ,  lui  prenait  les  mains , 
l'appelait  son  père  et  s'obstinait  à  demeurer  près  de  lui. 
Dans  les  rangs  de  la  compagnie  régnait  un  silence  absolu  : 
les  cipayes  regardaient  avec  étonnement  cette  petite 
scène,  à  laquelle  ils  ne  comprenaient  rien. 

—  Mon  capitaine ,  reprit  le  caporal  embarrassé  et  visi- 
blement ému,  je  n'avais  qu'un  enfant...  je  l'ai  enterré  de 
mes  propres  mains.  Ma  femme  est  devenue  folle ,  et  je  ne 
sais  où  elle  est...  Foi  de  cipaye ,  je  n'entends  rien  à  tout 
ceci... 

Il  se  tut;  Padmavati,  qui  était  là  debout  devant  lui, 
découvrit  son  visage.  La  fatigue  d'une  longue  et  pénible 
pérégrination  se  peignait  sur  ses  traits  amaigris;  la  dou- 
leur avait  terni  l'éclat  de  sa  peau  brune  et  transparente, 
mais  une  indicible  joie  animait  sa  physionomie  expres- 
sive. Elle  lançait  sur  son  mari  des  regards  rayonnants  et 
passionnés.  Cette  jeune  mère  longtemps  éprouvée,  qui 
allait  reconquérir  l'affection  de  son  mari  et  lui  rendre  un 
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fils  Unt  pleuré  9  s'épanouissait  de  noureau  au  bonheur  et 
à  l'espérance. 

—  Pérumal,  dit-elle  enfin  en  s'avançant  vers  celui-ci , 
souviens-toi  de  mes  paroles:  «Je  t'avouerai  tout,  et  tu 
me  pardonneras  ^  parce  que  je  te  le  ramènerai.  »  Embrasse- 
le  donc ,  c'est  notre  enfant.  Padmavati  a  bien  souffert , 
mais  jamais  elle  n'a  été  folle. 

—  Allons,  mon  brave,  sors  des  rangs,  dit  Tofficier; 
ton  fusil  s'échappe  de  tes  mains,  et  tes  jambes  tremblent 
sous  toi.  Tu  m'expliqueras  ce  mystère  un  autre  jour;  va  ! 
—  Grenadiers,  garde  à  vous! 

Tandis  que  la  compagnie  de  grenadiers  reprenait  le 
cours  de  ses  exercices,  un  instant  interrompu,  Pérumal 
regagnait  sa  demeure.  Sa  femme  le  suivait  à  quelques 
pas  de  distance  par  respect;  le  caporal  donnait  la  main  à 
l'enfant.  Us  se  regardaient  l'un  l'autre  avec  attendrisse- 
ment et  surprise,  mais  aussi  avec  une  entière  confiance. 
Dans  le  cœur  du  grand  soldat,  comme  dans  celui  du  petit 
bambin ,  parlait  ce  sentiment  que  Cervantes  a  si  justement 
appelé  hifuerza  de  la  sangre,  la  force  du  sang. 

Cet  enfant  venait  de  passer  plus  de  deux  ans  en  assez 
mauvaise  compagnie  ;  il  en  avait  quatre.  Sa  mère  proposa 
de  le  faire  élever  par  les  prêtres  français  de  la  mission,  et 
Pérumal  y  consentit.  Il  était  trop  content  de  trouver  une 
occasion  de  plaire  à  Padmavati;  les  Hindous ,  d'ailleurs , 
ne  sont  pas  fftchés  de  jouer  pièce  aux  divinités  qu'ils  ont 
le  plus  fatiguées  de  leurs  prières  ^  quand  celles^i  ne  les 
ont  point  exaucés.  —  Après  tout,  disait-il ,  je  veux  bien 
qu'il  soit  chrétien  ;  mes  dieux  ne  se  sont  point  donné  la 
peine  de  me  le  rendre,  et  je  ne  les  en  remercierai  pas  ! 
C'est  toi  qui  me  l'as  ramené. 

Plus  d'une  fois ,  le  petit  Hindou  troubla  par  ses  es- 
piègleries In  classe  où  d'autres  enfants  de  son  âge  écou- 
taient avec  docilité  et  attention  les  enseignements  des 
prêtrei»  catholiques  :  les  mauvais  tours  que  lui  avaient 


appris  les  RouraTftrs  ne  pouvaient  tout  de  suite  sortir  de  sa 
mémoire.  Bientôt  cependant,  son  bon  naturel  reprenant 
le  dessus ,  il  se  montra  digne  de  ses  nouveaux  maîtres. 
Quand  j'ai  connu  le  fils  de  Pérumal,  —  il  y  a  dix  ans 
bientôt ,  —  il  parlait  couramment  le  français ,  le  lamoul , 
le  télinga  y  et  savait  assez  d'anglais  pour  se  faire  com- 
prendre ;  je  doute  que  les  brahmanes  lui  en  eussent  ap« 
pris  davantage.  Les  missionnaires,  en  )e  baptisant,  lui 
ont  donné  le  nom  de  René,  Rendtus,  parce  que  son  père 
l'avait  longtemps  cru  mort.  Yètu  de  la  blanche  robe  de 
lin ,  comme  Tenfant  de  chœur  dont  la  douce  voix  avait 
si  vivement  impressionné  sa  mère ,  il  chante  aux  offices  et 
porte ,  les  jours  de  grande  fête ,  un  beau  chandelier  d'ar- 
gent devant  Tévéque. 

Quant  au  cipaye  Pérumal ,  qui  se  désolait  de  n'avoir 
pas  de  postérité,  il  est  parfaitement  rassuré  sur  ce  point. 
Outre  celui  que  la  Providence  lui  a  rendu ,  il  comptait , 
lorsque  je  le  vis,  une  demi-douzaine  de  charmants  en- 
fants bien  noirs ,  mais  alertes ,  dispos  et  heureux  de  s'é- 
panouir sous  le  beau  ciel  de  l'Asie. 
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L'hôMlme  de  oudame  Hombeii  éUit  fort  reooixunée  à 
Florence  en  1836.  Elle  avait  uoe  succursale  à  la  campagne; 
les  voyageurs  qui  se  logeaient  en  viUe>  à  Porta  RoëMy  prèg 
du  pont  de  la  Trinité,  avaient  le  droit>  en  payant,  d'babiter 
le  château  rural. 

Comme  bien  d'autres,  je  me  suis  donné  cette  excui'sion 
pastorale  dans  les  paysages  où  peignit  Giotto,  où  Dante  a 
pensé,  où  Mazaccio  a  aimé^  où  Alûeri  a  chanté. 

Nous  étions  tous  riches  alors  ;  les  poètes  voyageaient  en 
financiers,  ce  qui  vexait  beaucoup  les  financiers^  trop  aniou- 
reux  deleui-s  privilèges.  Aussi  se  sont-ils  vengés  en  boule« 
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versant  tout  dans  la  politique  des  cnses  ministëriglles , 
en  1846. 

En  France^  les  hommes  d'État  veulent  qu'on  ne  s'occupe 
que  d'eux;  il  7  eut  un  moment  où  on  ne  parlait  que  littéra- 
ture, musique,  romans^  beaux-arts. 

L'intelligence  dominait  tout. 

On  ne  parlait  plus  des  hommes  d'État  :  ils  trouvèrent  cela 
étrange,  et  ils  allumèrent  toutes  sortes  de  brûlots  et  de  feux 
grégeois,  pour  se  faire  remarquer» 

On  les  remarqua  trop;  ils  disparurent  dans  l'ouragan  de 
février,  et  aujourd'hui  ils  se  plaignent,  ces  graves  étourdis. 

Nous  étions  donc  plusieurs  artistes  au  château  de  madame 
Hombert,  et  nou:<  passions  des  heures  chaimantes,  couchés 
sous  des  hêtres  touffus^  en  aspirant  cette  douce  atmosphère 
que  rAmo  apporte  du  val  d'Empoli. 

Ces  loisirs  nous  coûtaient  fort  cher  ;  mon  hêtre  touffu  me 
coûtait  dix  louis  par  mois  ;  le  berger  Tityre  ne  payait  pas  le 
sien  à  ce  prix. 

J'avais  aussi  une  chambre  nommée  en  anglais  pudique  M- 
room^  dont  le  loyer  était  fabuleux  pour  un  poète.  U  est  vrai 
que  cette  chambre  était  délicieuse  :  on  apercevait  de  son  bal- 
con les  hauteurs  de  San-Miniato,  la  villa  Strozzi^  et  une  arête 
des  Apennins  tout  écartelée  de  verdure  sombre,  et  d'éblouis- 
sante aridité. 

À  l'heure  où  le  démon  langoureux  de  midi  conseille  la 
sieste  italienne^  je  payais  mon  tribut  d'indolence  matinale 
&  ce  beau  pays,  et  je  cueillais  les  pavots  du  Moi*phée  diurne 
sur  l'étoffe  d'un  divan>  car  le  lit  de  gason  était  trop  brûlant, 
à  cette  heure,  sous  le  hêtre  virgilien. 
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LVetller  de  ce  divan  de  sieste  était  en  velours  et  tout 
brodé  de  caractères  ornés  comme  des  arabesques;  quatre 
crépines  d'or  le  décoraient  aux  angles  ;  il  était  dou¥  aux  tem* 
pes  comme  un  petit  nuage  d'édredon. 

Cet  oreiller  ne  paraissait  pas  appartenir  à  ce  divan.  Les 
deux  styles  de  broderie  étaient  l'un  à  l'auti^e  étrangers.  Deux 
artistes  avaient  passé  par  là. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  mon  premier  réveil  après 
ma  première  sieste,  faite  sur  ce  lit  de  midi. 

La  croisée  de  ma  chambre,  toute  grande  ouverte,  me  lais- 
sait voir^  dans  un  lointain  d'azur  et  d'or,  le  campanile  de 
Giotto,  le  dôme  d'Âi-nolpbe^  et  la  tour  du  Palai»-Vieux.  Mille 
souvenirs  confus  se  pressaient  à  la  fois  dans  mon  cerveau. 

Je  voulus  m^abandonner,  en  me  réveillant,  aux  rêveries  flo- 
rentines que  ce  tableau  m^inspirait^  mais  ce  fut  impossible.  Il 
n'y  avait  dans  mon  esprit  de  place  que  pour  un  rêve  étrange 
que  ma  sieste  m'avait  laissé  comme  un  héritage  vaporeux. 

11  me  faudrait  écrire  des  volumes,  et  demander  mille 
chefs-d'œuvre  à  tous  ces  grands  artistes  dont  notre  siècle  est 

si  fler^  s'il  me  fallait  conter  et  illustrer  ce  rêve  ;  je  me  con 
tente  de  l'indiquer  en  raccourci. 
Il  me  semblait  que  j'assistais  à  ime  fête  de  harem  ;  mais 

quelle  fête  !  quel  harem  ! 
Le  Caucase  et  la  Géorgie,  ces  deux  mines  de  belles  femmes, 

avaient  amoncelé  tous  leurs  ti*ésors  dans  une  immense  gale- 
rie orientale,  où  les  colonnettes  de  bois  de  santal  se  perpé- 
tuaient à  l'infini,  avec  des  torsades  de  rosiers  en  fleufô.  Au- 
près de  cette  exhibition  d'odalisques,  le  harem  biblique  de 
Salomon  était  bien  pâle  et  bien  indigent. 
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Toutes  ces  femmes  dansaient  des  pas  espagnols^  au  son 
d*une  musique^  qui  n'est  écrite  que  sur  la  partition  des  rêves, 
et  dont  Rossini  se  souvient  seul  eu  s'é veillant. 

11  n'y  avait  pas  Tombre  d'un  homme^  ce  qui  ne  gâtait  rien 
à  l'affaire;  il  n'y  avait  probablement  que  moi,  et  j'avais  le 
bonheur  de  ne  pas  me  voir. 

Une  lumière  douce  qui  ne  venait  pas  des  astres  de  la  nuit 

et  du  jour,  une  lumière  ëlysëenne  éclairait  cette  armée 
de  Vénus  de  Milo,  dansant  comme  les  nymphes  du  Guadal- 
quivir. 

Des  milliers  d'ogives  de  fleurs  laissaient  enirevoir,  parleurs 
ëclaircies;  toutes  les  merveilles  végétales  des  jardins  d'Alcine, 
de  Galypso  et  des  Hespérides  ;  des  rotondes  de  marbre,  vdlëes 
de  grands  myrtes  ;  des  cascades  d'eau  vive  ;  des  fontaines  à 
conques  ;  des  colonnades  de  porphyre,  des  lacs  verdis  par  leurs 
arbres,  où  nageaient  des  Néréides,  et  laissant  flotter,  comme 
des  rames,  leurs  longues  tresses  de  cheveux  blonds  et  noirs. 

Ce  tableau  était,  je  vous  assure^  plus  agréable  à  voir  qu'une 
séance  de  la  Chambre  des  représentants,  même  ornée  de 
M.  Dupin. 

Quand  on  a  fait  un  pai'eil  rêve,  on  s'entretient  longtemps 
avec  lui  au  réveil.  C  est  ce  que  je  fls.  —  Mon  entretien  me- 
naçait de  durer  toujours  quand  la  cloche  du  dîner  Tinter* 
rompit. 

Je  n'eus  alors  d'auti^e  ressource  que  de  le  raconter,  avec  la 
permission  de  mes  convives.  En  l'abrégeant,  ce  récit  dura 
cinq  heures,  et  le  lendemain,  on  fut  assez  obligeant  pour 
m'en  demander  une  seconde  édition,  qui  en  dura  ûh,  toujours 
en  abrégeant. 
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La  sieste  du  lendemain  et  des  autres  midis  me  donna  de 
nouveaux  rêves,  et  toujoui*s  dans  le  style  oriental^  qui  est  le 
vrai  et  le  sublime  style,  à  mon  avis. 

Le  qu'il  mourût  de  Coraeilie  ne  vaut  pas  un  madrigal  de 
Saiomon  à  la  Sulamite. 

Âpres  quinze  jours,  quinze  siestes^  et  quinze  rêves  obsti- 
nément orientaux  ou  efTëminës^  ce  qui  est  synonyme^  je  me 
rais  à  réfléchir  sur  la  nature  de  ces  chose?,  comme  le  poète 
Lucrèce.  Cela  me  parut  fort  exti*aordinaire,  et  je  rangeai  les 
rêves  de  mes  siestes  dans  la  catégorie  des  problèmes  d'Eu- 
clide.  Je  voulais  donc  en  avoir  le  mot. 

Un  jour,  en  sortant  d'un  songe  où  j'avais  vu  Bethsabée 
dans  ses  jardins,  au  point  de  vue  du  roi  David,  je  pris  le 
coussin  de  velours,  encore  tiède  de  mes  tempes,  et  je  consi- 
dérai avec  attention  les  caractères  arabes  dont  il  était 
ëmaillé. 

C'était  de  l'hébreu  pour  moi,  ou  des  hiéroglyphes  pour  un 
Bédouin. 

Cependant  cette  inspection  me  donna  une  idée. 

Je  descendis  chez  madame  Hombert,  en  murmurant  le  plus 
admirable  des  vers  du  plus  grand  des  poètes.  Heureux  qui  a 
pu  connaitre  les  causes  des  choses  (1  )  ! 

Madame  Homl)ert  dormait  selon  l'usage  italien. 

Cependant  elle  eut  la  bonté  de  se  réveiller  au  fracas  des 
bottes  de  1836,  et  voyant,  avec  sagacité,  sur  ma  figure,  une 
ride  qui  ressemblait  à  un  point  d'inteiTogation,  elle  croisa 
les  bras,  et  attendit. 

(1)  Félix  qui  potuil  rerum  cognoscere  causât  ! 

(ViBGiLK.) 
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—  Madame,  luidls-je,  tous  a^ez,  dans  votre  château,  une 
chambre  d'un  prix  inestimable... 

—  Vous  venez  me  demander  une  diminution?  me  dit-elle 
en  m'interrompant. 

—  Au  contraire,  répondis-je;  Je  viens  vous  prier  d'aug- 
menter mon  loyer,  parce  que  je  crains  d'être  exproprié  par 
quelque  Anglais  pillionnaire  au  premier  jour. 

Madame  Hombert  meregai'dait  toujoui's.  Je  continuai  : 

—  Mais  comme  les  Anglais  millionnaires  se  sont  mis,  main- 
tenant, sur  le  pied  de  marchander  en  Italie,  je  ne  craindrais 
pas  d'ôtre  dépossédé,  si  vous  êtes  assez  bonne  pour  augmen- 
ter mon  loyer  mensuel  de  cent  francs. 

—  Si  cela  vous  oblige,  —  me  dit  madame  Hombert  en 
riant,  —  il  n^est  sorte  de  sacrifice  de  ce  genre  que  je  ne  puisse 
faire  pour  vous;  mais  respectez  mon  scrupule  et  ne  me  pous- 
sez pas  à  bout.  Je  vous  laisse  votre  chambre  au  même  prix, 
et  je  ne  vous  en  déposséderai  pas,  dussé-je  me  brouiller  avec 
tous  les  lords  qui  viennent  chez  moi. 

—  Madame,  —  lui  dis-je,  en  m'inclinant  de  reconnaissance 
—  vous  me  traitez  en  compatriote,  et  j'en  suis  touché... 
Veuillez  bien  maintenant  me  dire  si  vous  avez  acheté  à  Flo- 
rence  le  mobilier  de  ma  chambre  n<*  8? 

—  Oui,  monsieur...  il  y  a  pourtant  quelques  meubles  qui 
viennent  de  la  grande  boutique,  ou  pour  mieux  dire,  du  ba- 
zar de  Micali,  à  Livoume. 

—  Et  votre  divan,  d'où  vient-il? 

—  De  Tomaso  Bartolini. 

—  Un  tapissier  florentin? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Qui  n'a  jamais  voyagé? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  voyagé.  Les  Florentins  ne  voya- 
gent pas. 

—  Au  fait,  madame,  Us  ont  raison.  Pourquoi  voyageraient* 
ils?  Voyager^  c'est  critiquer  sa  ville  natale. 

—  Pardon,  monsieur,  —  me  dit  madame  Hombert  d'un  air 
soucieux,  —  vous  me  faites  là  des  questions  qui  ont  un  air 
singulier... 

—  Oh!  madame^  excusez-moi...  je  suis  ainsi  fait...  en 
voyage^  je  fais  toujours  des  questions  étranges  ;  c'est  une  ha- 

^  bitude...  j'ai  dix  articles  à  écrire  pour  la  Revue  de  Paris. 

—  C'est  différent,  monsieur^  mais  je  ne  vous  comprends 
pas  davantage,  et  je  vous  affirme  que  vos  questions  vont  faire 
beaucoup  travailler  mon  esprit. 

—  Alors^  madame,  je  ne  veux  pas  vous  donner  légèrement 
des  soucis^  et  vous  me  permettrez  de  continuer  mes  demandes, 
afin  que  nous  puissions  arriver  à  la  vérité^  en  nous  éclairant 
mutuellement. 

—  Demandez^  monsieur^  je  vous  répondrai,  si  je  puis. 

—  Vous  avez  au  n**  8  un  coussin  de  velours  chargé  de  ca- 
ractères arabes^  etc... 

—  Oui,  —  dit-eUe  en  m'interrompant  avec  vivacité.  — 
Oui,  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  ce  coussin... il  n'est  pas  acheté 
à  Forence,  ni  à  Livoume. 

—  Et  d*oii  vient-il,  madame,  ce  coussin? 

—  C'est  Reschid-Pacha  qui  me  Ta  donné,  Tami  intime  du 
sultan. 

—  Oh  !  madame  !  ceci  commence  à  s'éclaircir  un  peu!  c'est 

le  cadeau  d'un  pacha? 

1. 
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—  Ouï,  monsieur;  cet  excellent  Turc  était  lie  avec  M.  Bel- 
loc,  et  c'est  M.  Bellocqnl  m'a  procuré  ce  locataii-e.  Reschid 
a  logé  six  semaines  dans  ce  château,  et,  en  partant,  U  m*a 
fait  plusieurs  cadeaux...  Vous  savez  que  les  Turcs  ont  la  ma- 
nie de  donner  des  présents... 

^  Excellente  manie,  madame;  mais  peu  contagieuse. 

— Malheureusement,  monsieur...  il  m'a  donné  un  échiquier 
chinois,  un  tapis  de  Smyrne,  une  paire  de  babouches  d'oda- 
lisque, et  ce  coussin  de  veloui*s. 

—  Vous  êtes  bien  sûre,  madame,  que  ce  coussin  a  fait 
partie  des  présents?  ' 

—  Très-sûre,  monsieur...  et  en  voici  la  preuve...  Le  pacha 
me  dit,  en  italien...  il  parle  l'italien  comme  un  Grec  de  Cor- 
fou...  il  me  dit  que  le  Grand  Seigneur  lui  avait  donné  ce 
coussin,  tiré  des  appartements  secrets  du  harem. 

—  Que  Mahomet  soit  béni,  madame!  voilà  au  moius  une 
explication? 

—  Quelle  explication  vous  ai-je  donnée,  sans  le  savoir, 
monsieur? 

—  Une  explication  très-satisfaisante,  madame,  et  je  ne 
veux  pas  en  savoir  davantage;  je  suis  fixé. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fixée,  moi,  monsieur. 

—  C'est  juste,  madame  ;  veuillez  bien  m'écouter  encore  un 
instant. 

Alors,  je  racontai  à  madame  Hombort  la  fabuleuse  his* 
toii'e  de  mes  rêves  de  sieste,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui 
prouver,  comme  je  venais  de  me  le  prouver  à  moi-même, 
que  cette  série  orientale  de  songes  avait  sa  source  inépuisable 
dans  le  coussin  tiré  du  haiH>m  du  Gmnd  Seigneur. 
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—  C'est  supeii)e  d'absurdilë  !  —  me  dit  madame  Hombeil, 
de  l'air  d'une  femme  d'esprit  qui  croit  fermement  aux  choses 
încroyabJes. 

—  Vous  voyez  donc  alors  que  c'est  vrai,  —  lui  dis-je  avec 
une  certaine  candeur. 

—  Gomment  donc,  monsieur!  mais  je  n'y  mets  pas  l'ombre 
du  doute;  je  suis  d'ailleurs  intéressée,  comme  propriétaire 
du  coussin,  à  croire,  et  surtout  à  faire  croire  aux  vertus  de 
ce  présent  oriental...  Je  trouverai  sans  doute  un  Anglais  mil- 
lionnaire, qui... 

—  Ah  !  madame,  permettez-moi  de  vous  interrompre  sur 
cet  Anglais-là...  Voilà  maintenant  où  commence  Terreur  : 
vous  feriez  dormir,  en  détail,  toute  la  Chambre  Haute  j^ur 
ce  coussin,  et  vous  n*en  obtiendriez  pas  le  moindre  rêve 
oriental... 

—  Vous  croyez,  monsieur?... 

-—Si  je  lé"  crois,  madame!...  Si  la  chaleur  aujourd'hui 
n'était  pas  si  accablante,  et  si  vous  n'étiez  pas  une  femme 
d'esprit,  je  vous  développerais  tout  un  système  complet  de 
métaphysique  sur  les  rêves,  et  les  affinités  psychologiques  des 
individus... 

—  Ah  !  mon  Dieu!  vous  me  faites  trembler! 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  vous  en  serez  quitte  pour  le 
titre  d*un  chapitre  ennuyeux  que  je  ne  parlerai  pas...  11  y  a 
des  émanations  mystérieuses  enfermées  dans  certaines  étoffes 
magnétiques  qui  se  mettent  très-bien  en  rapport  avec  des  or- 
ganisations nerveuses,  et... 

—  Monsieur  '  —  s'écria  madame  Hombert  d'un  ton  d'effroi, 
—  est-€e  que  vous  allez  me  donner  le  chapitre? 
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—  Non  ;  c'est  toujoui-s  le  titre,  et  puisque  cela  vous  cause 
tautde  peur^  je  m'aiTête  là... 

—  Aii^tez-Yous  là^  vous  avez  raison^  monsieur...  EeX<e 
qu'on  explique  ces  choses!...  folie!  Quand  on  les  explique, 
on  ne  les  comprend  plus.  Laissons-les  dans  leur  vague  mys- 
tère,  dans  leurs  ténèbres  plus  claires  pour  nous  que  le  jour. 
Voilà;  monsieur^  comment  la  métaphysique  gâte  et  obscurcit 
tout.  Moi;  monsieur,  à  quinze  ans^  je  comprenais  tous  les 
phénomènes  de  la  nature;  à  dix-huit  ans^  j'épousai  M.  Hom* 
bert»  qui  était  métaphysicien  ;  il  voulut  tout  m'expliques  et 
je  ne  compris  plus  rien.  11  y  a,  dans  certaines  intelligences, 
ime  perception  délicate  de  ces  choses  qui  tient  lieu  de  toute 
.science.  Ainsi,  je  devine  très-bien  les  mystères  de  mon  cous- 
sin oriental,  et  vous  avez  bien  raison,  monsieur,  de  me  dire 
que  jamais  ce  velours  ne  donnera  un  rêve  à  une  organisation 
d'Anglais. 

—  Alors,  madame,  lui  dis-je,  ne  parlons  de  cela,  je  vous 
prie,  à  personne,  et  surtout  à  aucun  membre  de  la  Chambre 
Haute.  Gardons  ces  mystères  pour  nous,  et  soyons-en  heu- 
reux égoîstement. 

—  Oui,  éloignons  les  profanes  de  ce  coussin. 

—  Madame,  je  comptais  quitter  votre  château  la  semaine 
prochaine;  mais,  à  cause  de  ce  coussin^  je  retarderai  mon 
départ  pour  Rome;  voudiy:z-vous  bien  prolonger  mon  bail, 
au  moins  d'un  bon  mois? 

—  D'un  an,  monsieur,  si  vous  voulez. 

—  Hélas!  madame,  c'est  impossible!  la  France  ne  nous 
(tonne  pas  des  congés  d'un  an  ;  mais  je  proGterai  bien  de  ce 
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mois.  Mes  siestes  ne  iiairont  qu'à  la  Quit,  et  je  veUierai  le. 
jour  jusqu'à  midi. 

En  ce  moment,  plusieui^s  Anglais^  très-graves,  entrèi'ent 
pour  accrocher  leurs  clefs* à  des  clous,  et  échanger^  avec 
madame  Hombert,  quelques  phrases  en  italien  d'Edimbourg. 

Je  saluai  la  maltresse  du  château,  en  lui  lançant  un  signe 
d^intelligence,  et  je  fus  m*asseoir  et  fumer  un  cigare  sous  les 
vieux  pins  où  Dante  et  Michel-Ange  ne  fumèrent  jamais,  les 
malheureux. 

En  fait  de  mystère,  madame  Hombert  avait  raison,  Tigno- 
rance  est  la  vraie  science  ;  n'expliquons  rien,  devinons. 

Au  reste,  s'il  fallait  tout  expliquer  dans  ce  monde  inexpli- 
cable^ notre  vie  se  passerait  aux  pieds  des  sphinx  de  FËgypte. 
Ils  étaient  de  vrais  sages,  les  sages  du  Nil;  les  autres  sages 
sont  des  fous. 

Leurs  sculpteurs  avaient  pose  partout  ces  lourdes  figures 
de  monstres  accroupis;  on  ne  faisait  pas  un  pas  sans  se  trou* 
ver  face  à  face  avec  un  sphinx,  comme  on  ne  peut  aussi  faire 
un  pas  sans  se  heurter  contre  un  mystère  de  la  nature.  Alors, 
le  sage,  placé  entre  le  mystère  et  le  sphinx,  voyait  une 
bouche  de  granit,  et  il  s'en  allait  dans  quelque  oasis  cueiJlb* 
les  fruits  du  palmier,  les  fleurs  du  jardin,  les  heures  de  l'a- 
mour. Quel  sage  ! 

Elle  a  été  fort  longue  la  série  des  rêves  issus  du  coussin 
efféminé  de  madame  Hombert,  mais  tous  ne  peuvent  être 
contés,  à  cause  de  leur  diffusion  et  de  leur  incohérence,  il 
faut  du  bon  sens  même  dans  les  songes. 

Il  en  est  de  la  vie  comme  du  coussin  de  la  villa  Florentine. 
Heureux  ceux  qui,  en  regardant  en  arrière,  trouvent  des 
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souvenirs  et  peuvent  ainsi  charmer  ces  longues  heures  que 
rbomme  est  sans  cesse  obligé  de  passer  en  tète  à  tête  avec  lu  i- 
-même  !  Les  mirages  de  notre  existence  passée  ressemblent 
toujours  à  des  rêves^  et,  plus  fortuné  que  le  reste  des  hommes, 
Técrivain  peut  les  traduire  avec  sa  plume,  comme  un  peintre 
avec  son  pinceau. 

Ainsi  fais-je  aujourd'hui. 

Tous  les  tableaux  de  cette  galerie  du  Sommeil  ne  partici- 
pent de  la  nature  vagabonde  du  rêve  que  par  le  côté  idéal, 
on  peut  les  compi'endre  sans  efforts  et  sans  commentaires; 
quelquefois  même  ils  n'ont  que  trop  de  réalité.  Les  rêves 
sortis  parla  porte  d'Ebène  ne  sont  pas  toiijoui*s  aussi  claii's. 
L'Apocalypse  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  succès,  quoique 
écrite  dans  les  splendides  rayons  de  Vile  de  Pathmos,  avec 
la  plume  d'un  aigle  et  le  génie  d'un  saint;  et  pourtant  TApo- 
calypse  ne  manque  pas  de  clarté  pour  ceux  qui  lisent  avec 
les  yeux  de  i'àme.  En  attendant,  il  nous  faut  écrire  pour  tout 
le  monde,  et  notamment  pour  ceux  qui  lisent  avec  les  yeux  du 
corps.  C*est  pourquoi  nous  puisons  dans  la  galerie  du  passé. 

Il  doit  être  permis  au  narrateur  de  corriger  parfois  les  in- 
cohérences du  souvenir,  avec  des  soudures,  des  phrases 
auxiliaires  et  des  traits  d'union. 

Mieux  vaut  même  mentir  quelquefois,  au  milieu  d'un 
songe,  pourvu  que  ce  supplément  de  Timaginalion  réveillée 
rende  le  texte  plus  limpide.  C'est  ce  qui  nous  aiTivera  quel- 
quefois. 


SIMPLE  HISTOIRE 


SIMPLE  fflSTOraE 


Paris  n'était  plus  dans  Paris,  ce  qui  est  un  lieu  commun; 
Paris  avait  enjambé  les  Alpes,  Paris  se  rajeunissait  dans  le 
doux  pays  toscan. 

Vous  savez  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  Paris  dont  je 
parie;  il  s'agit  des  poètes,  des  femmes,  des  millionnaii'es, 
des  artistes  et  des  rêveurs.  Ce  Paris  s'abat  de  temps  en 
temps  sur  une  ville,  sise  à  dix  jours  de  distance  du  boulevard 
des  Italiens,  et  il  a  l'air  d'y  être  comme  chez  lui.  N'a-t-il  pas 
posé  son  empreinte  partout? 

Cela  se  passait  vers  la  fin  de  l'automne  de  i837  :  on  s'oc- 
cupait beaucoup  alors  à  Florence  d'un  jeune  Anglais,  nommé 
Williams   Brown,  nouvellement  arrivé  de   Londres.  Lord 
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Williams  Brown  avait  vingt  ans^  vingt-cinq  mille  guinées  de 
revenu^  une  figure  charmante^  de  Tesprit  et  le  spleen.  Sa 
calèche  était  noire,  ses  cheveux  étaient  noirs^  sa  livTée  était 
noire,  son  visage  était  pâle  et  triste.  On  le  voyait  tous  les 
soirs  au  quai  de  rAiiio  ou  sous  les  arbres  verts  des  caschines, 
nonchalamment  étendu  sur  les  coussins  de  sa  vottui*e,  pas- 
sant,  distrait  et  mélancolique,  au  milieu  des  femmes  qui 
l'admiraient  et  qu'il  ne  voyait  pas.  Dans  les  salons  de  Flo- 
rence, où  nulle  prévenance  n'avait  pu  l'attirer,  on  Tavait 
surnommé  Tristan  le  Voyageur.  Les  femmes  se  demandaient 
avec  inquiétude  quelle  grande  douleur  avait  frappé  déjà  cet 
enfant  de  vingt  ans  ;  elles  eussent  toutes  payé  de  leur  bon- 
heur le  bonheur -de  le  consoler.  Disons  en  passant  que  ce 
bonheur  n'eût  pas  coûté  bien  cher  à  quelques-unes. 

Un  soir,  c'était  fête  à  la  villa  Gatalani  ;  un  gi'and  nombre 
d'invitations  avaient  été  envoyées  à  chaque  ambassade,  avec 
le  droit  d'en  disposer  en  faveur  des  étrangers  d'élite  qui  se 
trouvaient  alors  à  Florence  ;  lord  Williams  Brovm  ne  fut  point 
oublié. 

Séduit  par  la  réputation  de  la  signora  Gatalani  que  toutes 
les  capitales  de  l'Europe  avaient  si  longtemps  applaudie,  et 
qui,  retirée  dans  sa  gloire,  ne  chantait  plus  qu'en  famille, 
lord  Williams  résolut  de  renoncer  pour  une  nuit  à  ses  habi- 
tudes de  réverie  et  à  ses  goûts  de  solitude,  et  vers  le  soir  du 
jour  indiqué,  sa  calèche  se  dirigea  vers  la  villa  de  la  célèbre 
cantatrice. 

11  pouvait  être  onze  heures  de  la  nuit;  la  nuit  était  pure  et 
sereine  ;  les  étoiles  brillaient  au  ciel  ;  les  lucioles,  étoiles  de 
la  terre,  brillaient  à  ù'aversle  feuillage  ;  la  lune,  heureuse  et 
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calme,  enveloppait  d'un  réseau  d'argent  les  palais  de  la  belle 
Florence.  On  dansait  sur  les  marbres  de  la  villa,  la  foule  se 
pressait  dans  les  salons;  on  s'égarait,  à  deux,  sous  les  tuli- 
piers du  jardin  embaumé  ;  chaque  nation  était  représentée, 
chaque  visage  avait  là  son  type  particulier,  chaque  langage 
son  accent  original.  La  figure  blanche  et  diaphane  d'im  An- 
glais à  la  taille  flexible,  glissait  sous  les  orangers  près  de  la 
Romaine  au  teint  bruni;  la  langue  florentine,  cette  langue  qui 
semble  avoir  été  inventée  par  les  enfants  et  par  les  femmes, 
mêlait  ses  gazouillements  au  murmure  confus  de  vingt 
idiomes  étrangers  :  tel  est  le  caractère  distinctif  de  toutes  les 
fêtes  de  Florence,  qui  sont^  à  vrai  dire,  des  fêtes  européennes. 
Onze  heures  sonnèrent  donc  dans  la  jplaine;  à  la  tour  du 
palais  du  grand-duc,  lorsque  tout  à  coup  cette  foule,  frappée 
comme  d'une  commotion  électrique,  tressaillit  et  vint  toute 
entière  dans  le  même  salon.  Toutes  les  bouches  répétaient  le 
même  nom;  tous  les  regards  cherchaient  le  même  but  : 

—  Williams  Bi-own,  Tristan  le  Voyageur  ! 

Jeune,  beau,  mince,  gracieux  et  charmant  sous  son  cos- 
tume sombre  et  sévère,  lord  l^^illiams  s'inclina  gravement  de- 
vant la  signora  Catalani  ;  puis,  traversant  d'un  air  triste  et 
distrait  la  foule  qui  s'ouvrît  devant  lui,  il  alla  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée,  contempler,  en  rêvant,  Florence,  qui  dor- 
mait au  pied  de  ses  collines. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  lord  Williams  Brown? 

—  Un  homme  qui  a  vingt-cinq  mille  guinées  de  rente ,  dit 
un  banquier. 

—  Un  sot  ou  un  fou,  dit  un  vieux  garçon  qui  avait  du 
ventre  et  qui  faisait  encore  la  cour  aux  femmes. 


—  20  — 

—  Un  excellent  partf^  dit  une  douairière  qui  promenait 
depuis  huit  ans  sa  fille  sans  pouvoir  lui  trouver  un  mari. 

—  Un  poète,  dit  une  femme  qui  faisait  des  vers. 

—  Ghild-Harold,  dit  un  beau  jeune  homme  qui  avait  tout 
pris  de  Byron,  excepté  le  génie. 

—  Lara»  dit  une  jeune  Vénitienne  qui  eût  volontiers  échan- 
gée sa  robe  de  gaze  contre  le  vêtement  d'un  page. 

—  Pourquoi  si  triste  et  si  sombre? 

— 11  a  peut-être  une  gastrite^  dit  un  médecin. 

-—  On  assure  que  sa  fortune  lui  est  illégalement  acquise^ 
dit  un  avocat. 

—  Ce  jeune  homme  a  commis  un  grand  crime»  dit  une 
femme  qui  lisait  encore  les  romans  d*Anne  Radcliffe. 

—  Sa  maîtresse  l'a  trompé^  dit  une  femme  de  ti*ente-six 
ans  qui  devait  s'y  connaître. 

—  Il  lit  peut-être  vos  romans  comiques^  dit  en  souriant  un 
poète  élégiaque  à  un  romancier  moderne. 

—  Ou  peut-être  il  n'a  jamais  lu  vos  élégies,  répondit  le  ro- 
mancier au  poète. 

—  Oui^  madame»  disait  Williams  Brown  à  madame  Cata- 
lani  qui  s'était  approchée  du  mélancolique  jeune  homme»  et 
qui  Tavait  bientôt  captivé  par  sa  grâce  et  sa  bonté  char* 
mante;  oui,  madame,  malheureux  et  triste  !  J'ai  vainement 
cherché  dans  les  voyages  quelque  distraction  à  ma  douleur  : 
je  la  sens  là^  aussi  vive  et  aussi  profonde  que  jamais. 

—  Mais>  monsieur,  à  votre  âge,  il  n'est  pas  de  maux  irré- 
parables, dit  madame  Catalani  en  prenant  la  main  du  jeune 
homme. 
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—  Les  morts  ne  reviennent  pas,  madame  ;  la  tombe  ne 
nous  rend  pas  ce  qu'elle  nous  a  ravi  une  fois. 

—  Sans  doute,  il  est  cruel  de  perdre  un  objet  aimé,  mais 
un  premier  amour  ne  remplit  pas  toute  la  vie,  et  la  destinée 
vous  en  réserve  bien  d'autres,  ajouta  madame  Catalani  en 
souriant  doucement. 

•—  La  destinée  ne  nous  donne  qu^me  mère,  madame,  et 
et  c'est  la  mienne  que  je  pleure,  répondit  ginvement  lord 
Brov?n. 

Madame  Catalani  entraîna  lord  Williams  dans  le  jardin,  et 
lorsqu'ils  eurent  gagné  une  allée  déserte  et  silencieuse,  le 
jeune  Anglais  raconta  d'une  manière  touchante  la  tendresse 
passionnée  et  romanesque  qu'il  avait  vouée,  dès  son  enfance, 
à  la  mère  qui  l'avait  élevée.  Lady  BroMm,  mariée  à  seize  ans, 
veuve  à  dix-sept,  avait  concentré  tout  son  amour  sur  le  seul 
enfant  qu'elle  avait  eu  de  son  mariage.  Jeune,  belle,  courti- 
sée par  les  grands  d'Angleterre  pour  sa  beauté,  pour  son 
rang  et  pour  sa  fortune,  elle  avait  sacrifié  toutes  les  joies  et 
toutes  les  vanités  du  monde  à  cet  enfant  de  son  premier  et  de 
son  seul  amour.  Retirée  avec  lui  dans  son  château,  elle  l'a- 
vait élevé  cUe-mème,  elle  avait  disputé  son  enfance  à  tous 
les  soins  étrangers  qui  veillent  généralement  sur  les  nôtres, 
et  lord  Williams,  en  grandissant  près  de  cette  femme,  jeune 
encore,  belle,  tendre,  assidue,  parée  de  toutes  les  grâces  de 
l'esprit,  de  toutes  celles  d*une  vertu  indulgente  et  bonne,  lui 
avait  voué  un  sentiment  d'affection  passionnée  qui  n'avait  ja- 
mais laissé  place  en  son  cœui*  aux  besoins  d'une  affection 
étrangère.  Williams  raconta  tout  ceci  avec  charme,  avec  en- 
traînement, et  ]oi*squ'il  vint  à  dire  le  dernier  instant  de  cette 
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femmei  son  cœur  devint  gro»  et  ses  yeux  fondirent  en  burmes. 
Madame  Gatalanl  comprit  et  respecta  cette  dooleur^  et  ses 
pleurs  coulèrent  plus  d'une  fois  durant  ce  récit. 

Tous  les  deux  se  approchaient  du  salon,  lorsque  tout  à 
coup,  sur  la  terrassOi  madame  Gataiani  quitta  brusquement 
lord  Brown  et  alla  droit  vei^s  une  femme  qui  se  promenait 
seule  et  pensive;  elle  Tembrassa  avec  effusion;  puisj  se  re- 
tournant vers  Williams  : 

—  Caray  dit-elle  à  son  amie,  je  vous  présente  un  de  vos 
compatriotes,  lord  Williams  Brown  ;  -*  e\  s'adressant  à  lord 
Williams  —  milady  Laaley,  lui  dit-elle. 

Lady  Laaley  prononça  quelques  paroles  ;  le  son  de  sa  voix 
fit  tressaillir  Brown.  Tremblant^  éperdu^  il  leva  les  yeux  vers 
elle,  et  lorsqu'à  la  dartë  de  la  lune  il  eut  aperçu  le  visage 
de  sa  compatriote  étonnée,  il  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

Il  ne  fut  bruit,  durant  les  dernières  heures  de  la  fôte,  que 
de  l'évanouissement  de  loid  Brown  en  présence  de  lady  La»- 
ley,  et  ce  nouvel  incident  ne  contribua  pas  peu  à  jeter  sur  le 
romanesque  voyageur  un  nouvel  intérêt  et  un  nouveau  mys- 
tère. Vainement  madame  Gataiani  voulut  expliquer  à  la  fouie 
qui  l'interrogeait  avec  une  ardente  curiosité,  l'évanouissement 
de  sir  Williams,  par  Témotion  que  le  récit  de  la  mort  d'une 
mère  adorée  avait  réveillée  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme> 
la  foule  s'obstina  à  penser  que  la  douleur  de  lord  Brown  était 
de  race  moins  pure,  et  Ton  crut  généralement  que  lady  Las- 
ley  était  une  amante  infidèle,  et  Williams  un  amant  trompé.  Ut 
chose  est  de  tous  temps  et  en  tous  lieux  asses  commune^ 
pour  avoir  semble  pix)bable  en  pareil  cas. 

Le  fait  est  que  lady  Lasley  et  lord  Brown  s'étaient  rencoi^ 
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très  pour  la  première  fois  sui*  la  terrasse  de  la  villa  Ga  ta- 
lani. 

Un  mois  après  il  n'était  question  dans  Florence  que  de  la 
passion  partagée  de  lord  Bro^m  poor.lady  Lasley  ;  on  les 
avait  rencontrés^  la  belle  Anna  penchée  tendrement  au  bras  d  u 
jeune  Williams,  gravissant  ensemble  le  versant  de  la  Yallom* 
breuse  ;  on  les  avait  vus,  un  soir  comme  le  soleil  se  couchait, 
derrière  les  Apennins  embrasés,  assis  sous  les  cyprès  de  San* 
Miniato,  absorbés  tous  les  deux  d'un  même  sentiment  d^a» 
moui%  qu'exaltait  la  contemplation  d'une  splendide  nature* 
Le  matin,  la  même  barque  les  portait  lentement  sur  les  eaux 
de  FAmo;  vers  la  nuit,  la  même  calèche  les  faisait  voler  au 
bois  ;  au  théâtre,  la  même  loge  les  réunissait  le  soir  ;  ils  vi* 
sitaient  ensemble  les  ateliers  de  Bartolini^  les  monuments 
et  les  musées.  Williams  suivait  lady  Lasley  dans  les  salons 
qui  Favaient  jusqu'alors  vainement  sollicité.  Lady  Lasley  ne 
craignait  pas  d'aborder  avec  Williams  les  sanctuaires  du  si- 
lence et  de  la  solitude  qui  l'avaient  si  longtemps  effrayé,  lia 
s'aimaient  et  n'en  faisaient  point  mystère.  Lady  Lasley  était 
veuve,  riche  et  belle:  lord  Bro^n,  jeune,  riche  et  beau.  Je 
sais  des  amours  beaucoup  plus  bizarres  que  ceux-là. 

Quelque  tendre,  quelque  assidu,  quelque  passionné  que  se 
montrât  lord  Brown,  il  y  avait  dans  son  amour  pour  Anna 
une  réserve,  uu  respect,  une  timidité  crainti>e,  qui  charmè- 
rent d'abord  lady  Lasley,  mais  qui,  indéfiniment  prolongés, 
finirent  par  lui  sembler  sinon  ridicules,  du  moins  fort  étran- 
ges. L'amour  purement  extatique  est  assurément  un  senti- 
ment très-pieux  ;  les  rêveries  dans  les  bois,  lorsque  les  rayons 
de  la  lune  se  jouent  à  travers  les  branches  des  mélèzes  ;  les 
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pi*omenadef!  sur  les  grands  lacs,  lorsque  le  silence  de  la  nuit 
n'est  troublé  que  par  le  bruit  monotone  des  rames  et  par  les 
murmures  de  la  brise  ;  les  célestes  aspirations,  les  contera» 
plations  poétiques,  la  fiction  des  âmes,  sont  à  coup  sâr  des 
choses  bonnes  et  profitables,  mais  dont  il  ne  faut  pas  abuser. 
Les  nuits  sont  fraîches,  les  bois  sont  humides,  les  lacs  sont 
chargés  de  brouillards.  Certes,  on  ne  saurait  trop  encourager 
les  célestes  aspirations,  mais  il  est  des  aspirations  plus  terres- 
tres qui  ont  bien  aussi  leur  mérite,  les  contemplations  poéti- 
ques sont  un  peu  creuses  ;  nous  n'aurions  rien  à  dire  de  la 
fiction  des  âmes,  si  les  âmes  s'en  contentaient. 

La  réserve  de  lord  Brown  eût  ennuyé  la  vertu  elle-même; 
la  bizarrerie  de  sa  conduite  eût  découragé  un  cœur  moins 
épris  que  celui  de  lady  Lasley.  Lord  Brown  était  si  respec- 
tueux dans  l'expression  de  son  amour,  qu'il  eût  été  difficile 
à  un  témoin  de  leur  intimité,  de  supposer  d'autres  liens  entre 
eux  que  des  liens  purement  fraternels.  Vainement  lady  Las- 
ley Tinvita  chastement  à  des  caresses  plus  tendres  :  jamais 
leurs  lèvres  ne  se  rencontraient,  et  lorsqu'Anna  couvrait  de 
baisers  trop  brûlants  le  front  et  les  cheveux  de  ce  singulier 
jeune  homme,  lorsque  leur  sang  à  tous  les  deux  s'embrasait, 
que  lady  Lasley  se  sentait  près  du  triomphe  et  Williams  près 
de  céder,  tout  à  coup  le  sang  se  figeait  dans  les  artères  de  lord 
Brown,  il  tombait  découragé  près  d'Anna,  il  cachait  son  vi- 
sage dans  ses  mains  qu'il  inondait  de  larmes  ;  et  la  pauvre 
Anna,  ne  pouvant  s'expliquer  les  caprices  de  son  ami,  pleu- 
rait en  le  voyant  pleurer. 

Ces  scènes  se  renouvelaient  fort  souvent,  et  toutes  avaient 
le  même  résultat.  Une  nuit,  Williams  s'oublia  jusqu'à  den\ 
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heures  du  matin  dans  le  boudoir  de  lady  Lasley;  ils  avaient 
tous  les  deux  causé  de  leurs  jours  passés  ;  Anna  avait  parié 
de  son  âme  incomprise  etde  ses  sens  ignorés^  jusqu'au  jour  où 
Williams  s'était  offert  à  elle  pour  la  première  fois.  Toutes  les 
femmes  disent  la  même  chose.  Williams^  qui  décidément  était 
un  sot  ou  quelque  chose  de  pire^  ne  s'était  pas  même  donné 
la  peine  de  répondre  à  ces  révélations  d'Anna.  Parfois  seu- 
lement ses  yeux  s'étaient  levés  sur  elle  avec  une  expression 
mêlée  de  douleur  et  de  joie,  de  confiance  et  d'amour^  d'a- 
bandon et  de  terreur;  puis  ils  s'étaient  baissés  pour  cacher 
quelques  larmes. 

—  Qu'as-tu?  avait  dit  Anna. 

—  Je  t'aime,  avait  dit  Williams. 

,  —  Et  moi  aussi,  je  t'aime,  avait  ajouté  Anna  a^cc  trans- 
port. 

—  Malédiction  sur  nous  !  s'était  écrié  Williams,  qui  avait 
lu  quelques  drames  d'Alexandre  Dumas. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère  infernal  ?  s'était  écrié  de  son 
côté  lady  Lasley,  qui  avait  vu  jouer  quelques  opéras  de 
IL  Scribe. 

Ce  dialogue  avait  été  suivi  d'une  scène  extrêmement  dra- 
matique, dans  laquelle  la  pudeur  de  lord  Williams  aurait  in- 
failliblement succombé,  s'il  n'eût  repoussé  d'une  main  déses- 
pérée lady  Anna,  qui  était  allée  tomber,  demi-morte,  sur  le 
pait|uet;  il  s'y  trouvait  fori  heureusement  un  tapis. 

Le  lendemain,  dans  le  jour,  lady  Lasley  reçut  un  petit  bil- 
let ainsi  conçu  : 

«  Le  jour  où  je  vous  ai  vue  (c'est  la  nuit  qu'il  voulait  dire) 

»  a  décidé  de  ma  vie  Je  vais  mourir  loin  de  vous  d'un  amour 
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»  sans  espoir^  dévoré  de  désirs  qui  ne  Muraient  être  satis- 
»  faits. 

»  W.  B.  » 
Rien  n'irrite  plus  l'amour  que  la  difficulté.  Lâdy  Lasley 
sonna  ses  gens  : 

—  Une  chaise  de  poste  !  des  chevaux  !  qu'on  s'informe  à 
l'ambassade  anglaise  de  la  route  qu'a  prise  lord  Brown. 

—  Venise  I 

—  A  Venise  !  bi*ûlez  les  pavés. 

Lady  Lasley  rencontre  Williams  sur  la  place  Saint-Marc. 
Ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Cruel  I  s'écrie  Anna,  ne  t  aimais-je  donc  pas?  pourquoi 
m'astu  fuie  ?  ne  suîs-je  pas  à  toi  ? 

A  ces  mots  sir  WiUiams  frémit  des  pieds  à  la  tête.  Une 
heure  après^  sa  calèche  roulait  sur  la  route  de  Rome^  et  lady 
Anna  Tattendait^le  soir^  à  Venise,  au  théâtre  de  la  Fenice. 

Ce  malheureux  lord  Brown  fit  ainsi  le  tour  de  l'Europe  pour 
échapper  à  cette  infortunée  lady  lasley  qui  le  poursuivit  par- 
tout. Loi^qu'il  la  rencontrait,  c'étaient  des  joies  indicibles, 
d'ineflables  transports  ;  puis,  une  heure  après,  des  lai^mes, 
des  sanglots,  des  craintes  d^enfant,  des  terreurs  inexplicables^ 
—  et  fouette  cocher,  la  terre  est  grande  I 

L'amour  est  quelque  chose  de  si  bizarre,  que  celui  d'Anna 
augmentait  avec  lés  frais  de  poste. 

Un  jour  Williams  arriva  à  Saint-Pétersbourg,  un  peu  las 
de  cette  vie  errante.  Le  climat  lui  déplut,  son  humeur  devint 
de  plus  en  plus  sombre.  Deux  jours  après  son  arrivée,  ilap» 
prit  celle  de  lady  Lasley.  Il  venait  de  se  lever  ;  il  mit  le  nez 
?i  la  fenêtre  et  le  retira  à  demi  gelé  ;  il  fit  une  giimace  horri- 
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ble  ;  il  chercha  ses  pantoufles^  et  ne  les  ti*ouva  pas  ;  il  voulut 
se  faire  la  barbe,  son  rasoir  coupait  comme  un  genou.  Dé- 
goûté de  la  vie,  ce  misérable  jeune  homme,  la  figure  encore 
couverte  de  la  mousse  du  savon  de  Windsor,  se  mit  à  son  bu- 
reau, écrivit  un  billet  de  quelques  lignes^  et  le  mit  sous  en- 
veloppe, avec  une  miniature  qui  ne  Tavait  jamais  quitté. 
Lorsqu'il  eut  appliqué  son  cachet  sur  la  cire  brûlante,  et  la 
sus(îription  sur  l'enveloppe,  il  prit  son  rasoir,  et  résolut  gi-a- 
vement  ce  problème  :  —  savoir  si  un  rasoir  qui  ne  coupe 
pas  assez  pour  faire  la  barbe,  coupe  assez  pour  nous  trancher 
le  cou. 

Après  avoir  pleuré  sur  le  cadavre  sanglant  de  Williams, 
comme  Andromaque  sur  les  restes  d'Hector,  Anna  lut  les  li- 
gnes suivantes  qui  lui  étaient  adressées. 

«  Anna^ 

D  La  miniature  que  vous  trouverez  ci-incluse,  vous  expli- 
quera peut-être  les  singularités  d'un  amour  qui  a  fait  votre 
malheur  et  le  mien.  Ce  portrait  est  celui  de  ma  mère.  Compre- 
nez, en  le  voyant,  la  lutte  étrange  que  j'ai  eue  à  soutenir  ;  seul 
il  peut  vous  donner  le  secret  de  mon  amour  et  de  mes  répu- 
gnances. 

»  Williams  Brown.  »  . 

I^dy  Anna  jeta  les  yeux  sur  la  miniature,  et  poussa  un  cri  : 
il  y  avait  entre  elle  et  ce  portrait  une  ressemblance  si  frap- 
pante, qu'il  eût  été  impossible  de  ne  pas  prendre  la  peinture 
pour  une  copie  fidèle  des  traits  de  lady  Lasley. 

—  Qu'on  remette  les  chevaux  à  ma  chaise  de  poste  !  dit-elle 
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aussitôt  ;  je  pars  pour  la  ville  du  monde  où  Ton  oublie  tout^ 
même  l'amour. 

Elle  ne  tarda  pas^  en  efl'et,  à  arriver  à  Paris,  qui  la  citait 
avec  raison  comme  une  des  femmes  les  plus  aimables  de  ce 
tempiii. 


UNE  NUIT  AU  GOLYSÉE 


2. 


UNE  NUIT  AU  COLYSÉE 


Voici  encore  une  nuit  française^  qui  s'est  passée  sous  le  ciel 
italien.  Uhistolre  est  du  réalisme  le  plus  pur.  Rome  dormait. 

(Comment  peut-il  s'accomplir  de  pai-eilles  choses  pendant 
que  Rome  dort? 

Écoutez/ 

—  Mia  bella  ! 

—  My  love  ! 

—  Mia  cara  ! 

—  My  dear  ! 

—  Per  la  vita  ! 

—  For  evn  I 
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Ainsi  causaient  deux  amants,  au  Golysée^  dans  un  lit  de 
tigre. 

'  La  sentinelle  en  capote  grise^  et  à  shako  plat,  qui  dort  de- 
bout à  la  porte  du  monument,  se  réveilla  en  sursaut,  et 
prêta  une  oreille  attentive  aux  murmures  de  la  cage  à  tigre. 

—  P9r  Baceo!  dit-elle,  mi  pare  che  si  fa  qualehe  casa  d^a^ 
more^  qui  vicino  !  (Par  Bacchus  1  il  me  semble  que  Ton  fait 
Pamour  dans  le  voisinage.) 

Et  la  sentinelle  poussa  le  cri  d'alerte.  Alors  le  poste  du 
mont  Aventin,  ce  poste  institué  depuis  la  conjuration  de  €ati- 
lina,  pour  garder  la  prison  Mammertine  et  le  temple  de  la 
Concorde  où  se  rassemblait  le  sénat  ;  ce  poste,  dis-je,  autre- 
fois composé  de  hastati,  de  princes,  de  veiillaires,  aujour- 
d'hui simple  escouade  à  caporal,  se  porta  lentement,  le  long 
du  mur  Farnèse,  vers  Tare  de  Titus,  afin  de  donner  secours 
à  la  sentinelle  de  Tamphithéàtre  Yespasien. 

—  Che  coaa  ?  dit  le  caporal  tremblant. 

—  Un  fantasma  che  spasseggia  intomo,  répondit  la  senti- 
nelle. (Un  fantôme  qui  rôde.) 

L'escouade  fît  le  signe  de  la  croix,  se  prosterna  devant  les 
quatorze  stations  qui  couronnent  la  lice  des  gladiateurs,  et  se 
mit  à  fouiller  avec  les  baïonnettes,  le  podium,  les  prœ-dn- 
ctiones,  le  proscenium  et  les  bureaux  de  contremarques  où 
l'on  distribuait  les  tesseras  aux  abonnés  des  panthères  et  des 
éléphants.  L'escouade  ne  trouva^  que  des  lézards. 

La  sentinelle  insista  et  prétendit  même  qu'elle  avait  en- 
tendu le  bruit  que  font  quatre  lèvres  en  conjonction. 
L'escouade  chercha  les  propriétaires  de  ces  quatre  lèvres. 
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et  les  découvrit  enfin  dans  un  boudoir  en  ruine  qui  avait  ap- 
partenu  à  la  iigresse  favorite  de  l'empereur  Gallu& 

L'un  était  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans^  fort  brun  ; 
le  visage  encadre  de  favoris  buissonneux  ;  les  yeux  noirs^  le 
front  déprimé  ;  la  boite  osseuse  du  cen  elet  développée  incom- 
mensurément. 

L'autre  était  une  jeune  vierge  de  seize  ans ,  blonde^  blan- 
che^ indolente^  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire.  ËUe  portait 
un  parasol^  parce  qu'il  faisait  clair  de  lune. 

\j&  caporal  leur  demanda  le  motif  que  les  avait  conduits, 
à  cette  heure,  dans  ce  lieu  sacré^  où  les  choses  profanes  sont 
interdites  à  cause  des  quatorze  stations. 

Le  jeune  homme  répondit  qu'il  visitait  les  ruines^  la  jeune 
vierge  rougit. 

On  entraîna  le  couple  amateur  des  ruines  au  palais  de 
BtÂùn  Govemo,  là,  ils  furent  séparés^  dans  IMntérêt  des  mœurs; 
rapport  fut  adressé  au  commissaire  général  de  police^  le  car- 
dinal Somaglia,  lequel  voulut  interroger  lui-même  les  deux 
antiquaires^  dont  une  vierge  de  seize  ans. 

L'interrogatoire  commença. 

—  Quel  est  votre  nom,  jeune  homme? 

—  Fernando. 

—  Votre  pays? 

—  Naples. 

—  Votre  domicile  ? 

—  Gaserte. 

—  Votre  profession? 

—  Bourgeois. 

—  A  vous,  mademoiselle,  votre  nom? 
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—  Jenny  Flibbcrtiggibetty. 

—  Votre  pays  ? 

—  Brighton. 

—  Votre  domicUe  ? 

—  Chiaîa^  Osteria  Nuova. 

—  Votre  profession  ? 

—Vierge. 

—  Vous  êles  accuses,  dit  le  cardinal,  d'avoir  prafané  les 
quatorze  stations  du  Colysée,  délit  qui  doit  vous  envoyer  aux 
galères  de  Civita-Vecchia.  Que  répondez-vous  ? 

—  Rien,  dit  le  jeune  homme  ;  et  il  embrassa  la  jeune  de- 
moiselle. 

Le  cardinal  bondit  sur  son  fauteuil,  comme  le  sénateur  qui 
fut  frappé  par  un  Gaulois  sur  sa  chaise  curule. 

—  Impertinent^  6*écria-t-il,  je  vais  vous  faire,  enfermer  au 
château  Saint-Ange. 

Le  jeune  honune  donna  un  second  baiser  à  la  jeune  vierge 
de  seize  ans« 

—  A  moi  les  Suisses  !  à  moi  les  lansquenets  !  les  hallebar- 
diers!  s'écria  le  cardinal. 

Le  jeune  homme  brun  lui  dit  : 

—  Si  monseigneur  voulait  nous  faire  «ervir  à  déjeuner,  je 
lui  en  aurais  une  grande  obligation.  Nous  moumn?  de 
faim. 

En  ce  moment  l'ambassadeur  de  Naples,  qui  avait  été  pi^ 
venu,  entrait  dans  la  salle  de  l'interrogatoii'e.  En  apercevant 
le  jeune  homme  bnm,  il  pâlit;  il  portâtes  mains  sur  ses 
yeux  comme  pour  s'opérer  de  la  cataracte;  enfin,  après  une 
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longue  jMUQtomînie  napolitaine,  il  se  précipita  aux  pieds  du 
prisonnier  du  Golysée. 

—  Grand  prince!  s'écria  l'ambassadeur,  pardon,  gi-âce, 
pardon^  excuse  pour  monseigneur  le  cardinal  ! 

—  Ce  monsieur  est  un  prince  1  dit  le  cardinal  ébahi. 

—  Oui,  un  prince  immense,  poursuivit  l'ambassadeur  ^ 
prince  de  la  Somma,  prince  d'ischia^  de  Misène,  d'Hercula- 
pum,  de  Pompéia,  descendant  en  droite  ligne  de  la  Muette  de 
Porticiy  musique  d'Auber,  prince  parthénopéen,  et  héritier 
présomptif  de  la  couronne  de  Naples. 

Le  cardinal  donna  la  bénédiction  au  prince,  et  deux  petits 
coups  sur  les  joues  fraîches  de  la  belle  Anglaise. 

—  Altesse  Royale^  lui  dit-il,  vous  êtes  un  Yolcan. 

Le  prince  sourit,  et  donna  au  cardinal  une  bague  phal- 
léïope,  trouvée  dans  les  niines  d'Herculanum,  en  signe  d'a- 
mitié. 

Le  cardinal  lui  octroya  un  chapelet,  avec  ce  calembour 
latin  et  courtisan  :  «  Aeeipe  hanc  earonam,  prineeps.  »  — 
CùTùna,  signifie  chapelet;  c'est  une  traduction  que  je  donne 
pour  les  académiciens  qui  pourraient  lire  ce  chapitre. 

Et  l'ambassadeur  offrit  au  prince  ra  table  et  son  lit  :  il 
promit,  en  outre,  qu'il  s'opposerait  toujours  à  une  guerre,  si 
le  roi  de  Naples  voulait  la  déclarer  au  pape,  à  cause  de  l'in- 
sulte faite  au  prince  de  Saleme,  dans  le  lit  d'une  tigresse  au 
Colysée  romain. 

Et  le  cardinal  dit  *  —  Amm. 

Janvier  1836; 


vo«  p«r6Btliè«ei 


Il  eu  otait  de  cet  oreiller  de  l'hôtellerie  de  madame  Hombert 
comme  de  l^anneaii  de  Gygès  :  il  conférait  le  don  d'ubiquîtë. 
Gràce  à  lui,  l'observateur  a  pu  voir  passer  en  revue  à  tour  de 
rôle  vingt  pays  divei's.  De  Florence  il  menait  le  laveur  à  Pa- 
ris; d'une  ville  enfermée  dans  une  ceinture  d'orangers,  il 
transportait  sur  le  boulevard  Montmartre ,  entre  un  roi 
tombé  qui  ne  savait  où  diner  et  un  philosophe  de  la  Sorbonne 
qui  lorgnait,  en  passant,  les  actiices  des  Variétés  qui  rêve* 
naient  de  la  répétition. 

Voilà  comment  la  scène  changea  tout  à  coup. 


LES  NUITS  DE  FRÂSGATI 


LES  NUITS  DE  FRASUTI 


Prélude*. 


Au  commeticemeDi  de  Pannëe  1636|  lesmalsoitf  de  jett 
étaient  encore  debout:  Frascati^  le  ii3^  le  36,  maisons  do» 
rées  et  sinistres^  qui  ont  changé  de  destination,  mais  qui  ^ar^ 
dent  néanmoins  quelque  chose  de  leur  physionomie  d'ftlor8« 
Ce  qui  suit  est  ime  sorte  de  voyage  à  travers  eei  lieui 
maudits. 


I«Mi  PrlBies. 


Les  jeunes  Romains,  couverts  de  la  robe  prétexte,  avaient 
contracté  l'habitude  de  jouer  aux  osselets  des  sommes  énor- 
mes sur  le  tapis  vert  de  cette  belle  pelouse,  où  s'élève  au- 
jourd'hui l'église  Sainte-Françoise,  Campo  Vaccino,  Les  che- 
valiers et  les  matrones  jetaient  les  hauts  cris  ;  c'était  un 
fleuve  de  sextea'es  qui  roulait  de  la  meta  Sudans  au  poix^he 
du  temple  de  Vénus  et  Rome.  Les  vieux  puritains  de  Técole 
de  Fabricius  faisaient  des  pétitions  aux  pères  conscrits,  afin 
qu'ils  prissent  des  mesures  contre  le  fléau  aléatoire.  Droit  fut 
enQn  donné  à  ces  pressantes  réclamaticHis. 

Lucius  SquiiTa,  censeur^  sorte  de  Gisquet  civile  flt  une  or- 
donnance qui  fut  affichée  au  tabularium  ;  elle  proscrivait  le 
jeu  des  osselets  et  mulctait  d'ime  amende  énorme  la  contra- 
vention. 

Les  jeunes  gens  jouèrent  aux  dés  :  le  censeiu*  proscrivit  les 
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dés  ;  ils  jouèrent  aux  noix^  on  proscrivit  les  noix  ;  Us  jouèrent 
au  paleiy  on  proscrivit  Je  palet.  Le  censeur^  craignant  que  Ti- 
magination  des  joueurs  ne  fût  inépuisable,  proscrivit  en  masse 
toutes  sortes  d'objets  aléatoires,  qu'on  lance,  qu'on  touche, 
qu'on  tourne  avec  la  main.  Quodcunque  aleatorium. 

Alors  les  jeunes  gens  inventèrent  la  murrha^  le  jeu  de 
mourre  que  la  tradition  a  conservé,  encore  jusqu'à  nos  jours, 
chez  les  lazzaroni  et  les  faccbini.  La  mourre  se  joue  avec  les 
doigts.  Le  censeur  Squirra  se  pendit  à  la  poutre  du  Gapitole. 
I^s  jeunes  gens  se  ruinèrent,  la  bataille  de  Philippes  fut  per- 
due, et  la  liberté  périt.  Voilà  où  conduisirent  les  noix  et  les 
osselets. 

Sous  Louis  XIY,  après  l'abolition  du  duel,  on  abolit  aussi  le 
jeu,  autre  espèce  de  duel,  où  Thorame  assassine  son  adver- 
saire, par  tierce  et  par  carte,  avec  la  pique  et  sans  cœur.  Les 
plus  sévères  édits  furent  lancés  contre  les  joueurs.  Louis  XIV 
voua  même  à  l'exécration  la  mémoire  de  son  respectable  et 
délirant  aïeul  Charles  V,  Tinventeur  des  cartes  à  jeu. 

Mais  les  joueurs  voulurent  jouer  à  tout  prix;  ils  se. firent 
un  jeu  des  ordonnances  du  grand  roi,  et  voici  quel  fut  leur 
expédient  : 

Ils  s'assemblaient  dans  une  salle ,  autour  d'une  table  et 
déposaient  chacun  dans  une  corbeille  une  somme  convenue. 
Chaque  joueur  avait  devant  lui  un  rayon  de  miel.  Le  plus 
grand  silence  régnait,  une  mouche  décidait  du  gain.  Le  tas 
de  miel  sur  lequel  la  mouche  venait  se  poser  attirait  à  lui  la 
corbeille  des  enjeux.  Puis  on  chassait  Tinsecte  mellivore  et 
l'on  recommençait  la  partie  tant  qu'il  plaisait  aux  mouches  de 
pomper  du  miel. 


La  police  découvrit  une  de  ces  maUons  clandestines  de  jeu  ; 
on  fit  main  basse  sur  les  pistoles  ;  les  agents  mangèrent  le 
mielj  on  ti'aina  les  pontes  devant  le  Chfttelet  ;  raûaii'e  fut  ins- 
truite et  fit  grand  bruit. 

L'avocat  des  joueurs  et  des  mouches  se  leva^  et  soutint, 
d'un  ton  mielleux^  qu'il  lui  était  impossible  d*empêoher  que 
des  Français  se  réunissent  autour  d'une  table,  pour  regarder 
du  miel  et  voir  voler  des  mouches,  pour  déposer  des  pistoles 
dans  une  corbeille,  et  pour  les  en  retirer  avec  le  consente- 
mept  de  tous.  Le  prévôt  convint  que  tout  cela  était  vrai,  mais 
il  ajouta  qu'il  plaisait  aussi  h  la  justice  d'envoyer  tous  ces 
comtemplateurs  du  miel  à  la  Bastille  et  dans  des  cachqts  où 
Ton  n'entendrait  pas  voler  une  mouche ,  comme  dans  le  ca- 
binet de  Domitien  ;  iVe  mwoa  quidem^ 

C'est  là  le  bçau  côté  du  despotisme  :  quand  il  le  veut  bien, 
il  est  tout-puissant  contre  les  ruses  du  mal;  malbem^use- 
ment, il  exerce  toujours  cette  omqipotence  contre  le  bien.  La 
premier  cas  est  une  exception. 

Aujourd'hui  le  jeu  est  chasse  de  case  en  case,  comme  un 
roi  déchu,  par  la  morale  publique.  Mais  le  jeu  est  fin  ;  il  s'a- 
brite derrière  ses  tours,  il  dépiste  les  cavaliers  municipaux. 
Vous  avez  tué  la  loterie,  c'est  bien  :  mais  les  numéros  ne  sont 
pas  réduits  à  zéro  ;  ils  sont  aujourd'hui  au  bas  de  la  roue, 
demain  ils  remonteront  dessus.  L'ingénieuse  Allemagne  a  in* 
venté  des  contes  fantastiques  pour  accaparer  le  billon  de  nos 
cuisinières,  elle  bâtit  des  cbàteauic  en  Espagne  avec  la  truelle 
d'or  de  M.  Reingauum.  A  cette  heure  nos  estaminets  sont 
pleins  de  graves  Allemands  qui  fument  Técume  de  mer,  et 
dissertent  sur  Kant,  sur  Goethe,  sur  Jean-Paul  Rjcbter  ;  les 
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disciples  accourent  et  prêtent  l'oreille.  A  la  fin  de  la  disserta- 
tion les  philosophes  offrent  des  numéros  pou|;  gagner  en  bloc 
tous  les  cercles  de  l'Allemagne^  avec  leurs  vassaux  et  leurs 
vassales.  L'empire  au  complet  est  en  loterie.  Dans  dix  ans, 
si  cela  dure  et  si  les  joueurs  ne  trichent  pas^  la  France 
joueuse  aura  conquis  TAllemagne  en  tirant  des  numéros  au 
lieu  de  boulets^  c'est  plus  économique  et  plus  humain  que  le 
procédé  de  Napoléon. 

La  librairie  souffrante  et  mutilée  s'est  également  offerte 
pour  recueillir  l'héritage  des  quatre-Tingt«dix  numéros  dé« 
funts. 

\jà  prime  triomphante  surgit  de  toutes  parts  et  nous  me- 
nace  de  nous  enrichir.  Nous  faisons  des  vœux  pour  le  succès 
de  cette  intéressante  prime  :  d*abord  Tobole  de  Toiivrier  n'a 
rien  à  démêler  avec  elle  ;  ensuite  la  prime  vous  donne  au 
moins  en  efifectif,  une  marchandise  équivalente  à  l'enjeu;  la 
chance  du  bénéfice  est  en  dehors  ;  lorsque  le  ponte  aura  risqué 
six  francs  sur  un  livi'e,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  Viennet,  un 
Yatout,  un  Vinet  ou  tout  autre  littérateur  marqué  au  V,  il  y 
aura  toujours  équilibre  entre  l'achat  et  le  débours;  puis,  dans 
une  éventualité  raisonnable,  vous  avez  le  billet  de  cinq 
cents  francs  en  perspective,  la  loterie  ne  nous  faisait  pas  si 
beau  jeu.  D'autant  qu'un  jour  viendra,  où  les  auteurs  eux- 
mêmes  entreront  en  participation  des  bénéfices  du  libraire. 
Ainsi  MM.  Alfred  de  Vigny,  Léon  Gozlan,  Frédéric  Soulié,  Al- 
phonse Rarr,  après  avoir  retiré  de  la  cession  d'un  roman,  le 
prix  convenu,  auraient  aussi  droit  à  une  prime  pour  leurs  ou- 
vrages qui  ne  seront  plus  mis  en  vente,  mais  en  véritable  lo- 
terie ;  l'éditeur  écoulera  vingt  fois  plus  d'exemplaires  qu'au- 
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paravant,  et  ce  procédé  nouveau  tonniera  généreusement 
au  pro6t  desauteiii*s.  La  France  comprendra  qu'il  vaut  oiieiix 
se  faii*e  une  bibliothèque,  se  donner  la  chance  d'un  gros  lot 
et  enrichir  ses  écrivains,  que  de  courir  après  les  fantômes 
d'architecture  que  l'Allemagne  fait  danser  devant  nous,  à  la 
lueur  de  la  lampe  de  Faust* 


Mm.  uméSmUe. 


On  a  détruit  la  loterie^  on  a  donc  ainsi  laissé  dans  l'épargne 
populaire  huit  ou  dix  raillions  qui  en  étaient  extorqués  tous 
les  ans.  C'est  sans  doute  une  satisfaction  tardive  donnée  à  To- 
pinion  ;  mais  on  n'a  point  coupé  l'arbre  du  mal^  on  s'est  con- 
tenté d'en  émonder  un  rameau  parasite.  Ce  qui  reste  à  faire 
est  mille  fois  plus  important  que  ce  qu'on  a  fait. 

Âinsi/il  ne  faut  pas  parler  de  cette  colossale  loterie,  dont 
Tautel  est  installé  dans  un  beau  temple  corinthien,  orné  de 
péristyles  et  de  quatre  colonnades, 

La  Bonne,  pni<qa*il  fant  Tappder  par  son  nom, 
Capable  d'enrichir  en  nu  jour  PAcbéron. 

Ce  fléau,  nous  le  savons,  est  regardé  comme  indestnictible, 

il  est  passé  dans  le  sang  financier;  c'est  un  cancer  chronique 

3. 
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et  inhérent  à  la  constitution  de  l'État.  La  Bourse  est  la  capi- 
tale du  suicide  ;  la  main  qui  a  enragé  la  petite  roue  de  la 
loterie,  n'est  pas  assez  puissante  pour  briser  la  manivelle 
de  Fagioteur  :  il  faut  que  celle-ci  tourne  incessamment,  et 
que,  dans  sa  dévorante  rotation,  elle  change  en  fimérailles  les 
triomphes  de  la  veille  : 

Superboê 
Ytrterefuneribuê  triumphoê  ; 

comme  la  roue  de  l'Inconstance,  divinité  d'Antium. 

Laissons  donc  debout  ce  que  nous  ne  pouvons  démolir;  les 
huit  paratonnerres  qui  se  hérissent  sur  le  toit  de  la  Bourse, 
ont  un  sens  moral  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'invention 
physique  de  Franklin.  La  Gomorrhe  de  l'agiotage  ne  redoute 
pas  le  feu  du  ciel.  La  Bourse  est  assurée  contre  la  foudre  des 
lois.  Les  législateursavaientpeu  de  commisération  pour  Tambe 
et  le  terne  ;  ils  les  ont  étouffés  en  riant  ;  mais  les  législateurs 
vépèrent  la  hausse  et  la  baisse  ;  ils  adorent  le  veau  d'or  per> 
sonniiié  dans  le  cinq  pour  cent  ;  ils  viennent  de  lui  immoler 
quatre-vingt-dix  numéros,  hécatombe  d'extraits  déterminés 
qui  apaise  momentanément  les  cris  de  la  morale,  et  dérolie^ 
sous  la  fumée  des  sacrifices,  le  mécanisme  des  jeux  de  cou- 
lisses, et  la  cataracte  aléatoire  des  millions.  Du  temple  corin* 
thien,  descendons  à  la  sentine  du  jeu.  Entrons  dans  ce  tripot 
dont  le  numéro  d'indication  semble  multiplier  cent  fois  le 
chifiï^  du  malheur,  le  chiffre  i  3  comme  pour  servir  d'avertis- 
tissement  salutaire  à  la  superstition  des  joueurs  ;  entrons  an 
n»  tl3. 

Là  tourne  une  autre  roue  de  loterie  qui  n'est  pas  mise  en 
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jeu  par  la  main  candide  d'un  enfant^  sous  la  présidence  offi- 
cielle du  préfet  de  la  Seine.  C'est  la  roue  delaRoulette^  on  y 
taille  des  suicides  à  l'heure,  suicides  obscurs^  qui  ne  font  pas 
de  bruit  ;  suicides  anonymes^  qui  se  révèlent  par  des  haillons 
et  des  cadawes  sur  le  registi^  sablonneux  de  la  Grève,  de 
Boulogne  et  de  Meudon  :  l'article  du  journal  qui  les  relate, 
en  petit  texte,  emploie  une  phrase  stéréotypée.  :  «  On  ignore 
toujours  qui  a  pu  porter  ces  niaibeureux  à  cet  acte  de  déses- 
poir. »  Ah  !  on  l'ignore  !  eh  bien  !  allez  le  demander  aux  zé- 
ros du  113,  et  on  vous  rapprendra. 

La  loterie  parisienne  n'ayant  que  trois  tirages  mensuels, 
prenait  six  francs  au  pauvre,  qu'elle  donnait  au  riche.  Le 
pauvre  réfléchissait  dix  joui*s  avant  de  risquer  deux  francs. 
Dix  jours  entiers  il  tenait  une  fortune  dans  sa  poche  ;  il  fai- 
sait des  rêves  d'or,  le  malheureux  !  il  achetait  pour  quarante 
sous,  une  décade  d'illusions  ;  la  décade  expirée,  il  renouvelait 
son  bail  avec  les  chimères;  c'était  une  fièvre  lente  qui  le  con- 
duisait insensiblement,  par  un  chemm  de  châteaux  en  Espa- 
gne, à  la  ruine  et  au  désespoir  enfin  ;  il  y  avait  une  ombre  de 
bien  au  fond  de  ce  mal. 

Mats  à  la  loterie  du  1 1 3 ,  ni  trêve,  ni  calcul,  ni  rêves,  ni  re- 
pos, la  noire  déesse  y  tient  cour  permanente.  C'est  pour  le  nu- 
méro 113  que  Virgile  a  vaticiné  ce  vers  : 

Noct&$  aique  dieê  paiêt  atrijanu»  diHt. 

C'est  là  que  la  roue  d'Ixion  a  découvert  le  mouvement  per- 
pétuel; et  une  foule  de  Tantales  ouvriers  suivent  d'un  œil 
hagard  cette  éblouissante  rotation  qui  les  brûle,  les  consume, 
les  tue,  et  les  ressuscite  pour  les  tuer  mille  fois.  On  a  beau» 
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coup  applaudi  à  l'abolition  du  supplice  de  la  roue.  Ce  sup- 
plice nous  est  rendu  par  la  loi  :  au  i  13  on  voit  eipirer  sur  la 
roue  cent  malheureux  par  jour. 

Cest  une  chose  atroce.  Tout  le  monde  le  dit,  tout  le  monde 
en  convient.  Celui  qui  soutiendrait  le  contraire  serait  un  mé- 
chant^ ou  un  insensé;  pourtant  elle  tourne  Tinfemale  roue,  por 
sê  muoWf  comme  disait  Galilée,  à  propos  du  globe  de  la  terre; 
eb  bien,  nous^  moralistes,  redoublons  d'efforts,  brisons  le 
graod  ressort  de  ce  mécanisme  odieux« 

Avec  de  Taide,  avec  des  bras  vigoureux,  nous  poserons  le 
roc  de  Sisyphe  devant  la  roue  d'Ixion. 


Le  fis. 


LaseiaCogni  iperanza  wn  ek'entraie, 

(Damts.) 


Hier  Tesquisse  ;  aujourd'hui  ie  tableau. 

A  quelques  pas  deCorceiet,  des  Frères  Provençaux,  de  Véry , 
de  Véfoiir,  dans  ce  Palais-Royal  où  le  luxe  ruisselle  dans  un 
lit  de  haillons^  vous  trouvez  le  113.  Un  crochet  de  fer,  simu- 
lant une  potence^  vous  dit  avec  ses  lettres  de  sang  :  «  C'est 
ici.  »  Le  bandit  des  Abruzzes  vous  an^ête  en  vous  demandant 
la  bourse  ou  la  vie  ;  la  main  ferrée  du  113  vous  demande  les 
deux  choses  à  la  fois.  Le  dilenmie  du  bandit  est  plus  humain^ 
il  donne  à  choisir. 

—  Éte&>vous  vêtu?  entrez.  Étes-vous  nu  î  entrez  aussi.  11 
y  a  un  vestiaire.  On  vous  donnera  en  location  une  redin- 
gote banale  qui  vous  couvrira^  pour  vingt  sous.  Pourvu  que 
vous  apportiez  deTargent^  depuis  le  billon  jusqu'au  billet  de 
banque,  vous  serez  hospitalièrement  reçu,  on  ne  vous  de- 
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mandera  ni  votre  âge^  ni  vos  vertus,  ni  vos  cHmes^  ni  votre 
profession  ;  vous  êtes  joueur.  Il  suffit. 

Voyez  ces  deux  salles  jumelies^  c'est  le  paudémonium  des 
joueurs.  Là,  le  jeu  se  révèle  dans  son  laid  idéal.  Autre  part 
le  nK)nstre  se  vernisse,  se  fai*de^  se  lustre^  met  du  taffetas 
anglais  sur  ses  ulcères.  Ici  on  le  contemple  nu  et  vrai.  Faites- 
vous  dénombrer  le  personnel,  on  vous  dira  :  —  Voilà  le  do- 
mestique qui  a  volé  son  maître;  voilà  le  commis  échappé  du 
comptoir,  son  enjeu  est  une  recette.  Voilà  l'ouvrier  qui  ris- 
que sa  fortune  du  samedi^  et  qu'une  famille  attend,  bouche 
béante,  devant  une  table  vide.  Voilà  le  commerçant  qui  fera 
faillite  depiain.  Voilà  celui  qui  l'a  faite  hier.  Voilà  tous  ces 
êtres  que  la  morale  a  déjà  flétris,  et  qui  n'attendent  qu'un 
double  zéro  de  plus  pour  franchir  la  borne  qui  les  sépare  de 
l'accusateur  public. 

Toutes  ces  figures  se  sopt  ridéei  dans  cette  caTeme,  toutes 
ce^  mains  se  sont  ospifiées,  en  se  crispant,  comipe  des  griffes^ 
sur  ce  tapis  vert  ;  tous  ces  yeux  se  sont  éteints  devant  l'appa- 
rition flfimboyante  des  numéros  spoliateui^.  (lei  hommes 
n'ont  rien  conservé  de  l'homme,  pas  même  le  nom.  Ce  sont 
des  pontes.  Leurs  cheveux  sa  sont  hérissés  tant  de  fois,  qu'ils 
se  sont  desséchés  à  la  racine.  Le  ponte  est  chauve.  Une  cou- 
che de  parchemin  flasque  recouvre  ses  os.  Un  anévrisme  per- 
pétuel gonfle  ce  qui  lui  reste  de  cœur.  Dans  .ses  veines,  se  dé- 
compose un  sang  tout  en  putréfaction.  Trente  numéros,  gra- 
cieusement arrondis  autour  d'un  cylindre,  ont  amené  ces 
résultats,  et  on  a  laissé  vivix^  ces  numéros  assassins  ! 

la  Fortune,  cet  être  fabuleux  et  vrai,  conduit  parfois  adroi- 
tement une  de  ces  mains  calleuses  et  convulsives,  qui  sèment 
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les jetons  sur  les  numéros.  Un  malheureux  bonheur  livre  un 
instant  quelques  pièces  d'or  à  un  ponte  favorisé.  Alors,  il  faut 
voir  quelle  horrible  convoitise  éclate  sur  toutes  ces  figures  de 
spectateurs  ruinés  !  Chacun  d'eux  rêve  de  la  même  espérance, 
chacun  d'eux  entrevoit  son  quart  d'heure  de  bonne  veine, 
mais  la  mise  première  manque  pour  s'inscrire  parmi  les  fu- 
turs élus.  Il  faut  la  trouver  cette  mise. 

C'est  cette  Chimère  que  les  Persée  maudits  ne  parviennent 
jamais  à  rencontrer,  à  mo'ms  que  ce  ne  soit  peut-être  sur  le 
chemin  du  bagne  du  côté  de  Brest  ou  de  Toulon. 


Le  0*toB  (I). 


Heureux  qui  ii*a  point  tu  ee  dangereux  aéjonr» 
Où  le  Jeu,  eonen  d*or,  tient  su  brillante  eoar, 
Oà  la  chance  du  gain,  sans  cesse  poorsniTÎe» 
Fantôme  du  salon,  brftle  et  ronge  la  fie  ! 


.Calculez la  distance  du  113  au  Salon;  c'est  le  diamètre  du 
globe.  Le  billon  n'est  pas  plus  éloigné  du  quadi*uple  d'Espagne; 
la  mine  d'Anzin^  de  la  mine  d'or;  Montmartre^  du  Mont- 
Blanc;  madame  Saqui,  de  TOpéra.  Le  113  et  le  Salon,  c'est 
l'alpha  et  Toméga  du  royaume  de  1%  fortune.  Eh  bien  !  ne 
vous  fiez  pas  aux  apparences.  Le  Salon^  tout  salon  qu'il  est, 
n'est  souvent  que  Fantichambre  du  113.  On  a  vu  passer  au 
1  i  3  un  ambassadeur^  un  ministre  des  finances  et  de  ces  deux 
maisons^  antre  ou  palais^  qu'importe  !  tout  relève  du  même 
dieu.  Ce  sont  deux  fleuves^  ûls  du  même  berceau ,  c'est  le 

(  I  )  Le  salon  est  synonyme  de  Frascati. 
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Tacase^  frère  jumeau  du  Nil.  L'un  se  perd  obscurément 
dans  les  sables  de  la  Nubie  ;  l'autre  fait  éclater  promptement 
ses  cataractes  sonores.  Il  ne  caresse  que  des  Pyramides,  ne 
baigne  que  des  colosses^  n'admet  sur  ses  ondes  orgueilleuses 
que  des  caravanes  de  lords  anglais;  voilà  le  113 et  le  Salon. 

I>ès  qu'un  de  ces  voyageurs  qu'on  appelle  un  personnage^ 
descend  à  l'hôtel  des  Princes,  ou  à  l'hôtel  de  Gastille,il  trouve 
sur  son  guéridon  une  invitation  polie  qui  l'appelle  au  Salon. 
C'est  vis-à-vis ,  il  n'y  a  qu'un  ruisseau  à  franchir.  Le  per- 
sonnage qui  s'ennuie,  conune  tous  les  personnages^  saute  le 
ruisseau.  Ce  ruisseau,  c'est  le  Rubicon.  D  entre^  et  trouve 
excellente  compagnie.  L'aristocratie  européenne  est  assise  là, 
-ses  martingales  à  la  main.  Voilà  des  généraux  qui  ont  gagné 
des  batailles,  ou  qui  en  ont  perdu  ;  voilà  des  princes  sans 
principautés  ;  voilà  des  ambassadeurs  sans  ambassades  ;  des 
pairs  de  France  qui  jugent  les  coups  et  la  fortune  par  con- 
tumace ;  des  voyageurs  illustres  qui  piquent  des  cartes  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  géographie,  des  académiciens  qui 
étudient  les  mots  techniques  du  jeu ,  dans  l'intérêt  du  Dic- 
tionnaire ,  et  se  ruinent  par  amour  de  la  langue.  Voiià  des 
banquiers  de  la  Haye,  d'Amsterdam,  de  Vienne,  de  Berlin. 
C'est  ici  que  deux  hommes  d'État,  naguère  célèbres,  ont 
composé,  entre  deux  taillse,  le  Statut  royal.  Le  bonheur  du 
peuple  espagnol  a  été  médité ,  au  Salon  ,  sur  un  tapis  de 
trente  et  un. 

Le  personnage  arrivant  risque  avec  négligence  quelques 
pièces  d'or,  puis  il  chiffonne  le  billet  de  cinq  cents  francs  et 
le  joue;  je  n'ajoute  pas  qu'il  le  perd,  pour  éviter  le  pléo- 
nasme. La  perte  l'a  mis  en  goût  ;  mais  sa  bourse  est  vide.  Il 
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f<mt  rentrer  à  Tbôtel  et  chercher  la  réserve.  Rentrer  à  Tbôtel, 
ce  serait  un  ennui.  U  vaut  mieux  renvoyer  la  revanche  au 
lendemaïUi  et  0e  promener  dans  les  salles  du  Salon  pour  étu- 
dier les  n^œurs,  Alors  un  monsieiu*,  élégamment  vêtq,  se 
présente  au  personnage  et  lui  o(&e  de  l'argent.  Le  prêteur  est 
tout  simplement  un  serviteur  de  la  maison.  On  accepte 
l'offre.  Le  personnagei  enchanté  d'avoir  trouvé  un  large 
crédit  sur  sa  honne  mioe,  emprunte,  joue,  s'échaufle^  em* 
prunte  encore,  joue,  perd  la  tête^  et  sort  furieux  à  minuit, 
endetté  de  quelques  milliers  d'écus.  Une  voix  polie  le  rap- 
pelle sur  Tescalier. 
^  Qui  me  rappelle?  dit  le  personpage, 

—  Le  maître  des  cérémonies. 

—  Et  .que  me  veut  le  maître  des  cérémonies? 
^  Vous  êtes  invité  au  souper,  monsieur. 

—  Quel  souper? 

—  Le  souper  du  Salop. 
<*-  On  soupe  au  Salon? 
T^  Qpi,  monsieur. 

«^  Je  n'ai  pas  faim. 

-^  Eh  hieo^  vous  tremperez  ufî  biscuit  dans  un  Terre  de 
Lftffitte.  Vous  trouverez  excellente  compagnie,  on  ya  se  met* 
ure  à  table,  f  ai  fait  placer  un  couvert  pour  yousj  nous  avons 
un  chevreuil  que  monsieur  le  baron  de  Cussy  a  soigné.  Vous 
connaissez  monsieur  le  baron  de  Gussy,  un  aimable  gentil- 
homme, c'est  le  commissaire  de  nos  petits.festins,  le  premier 
gastronome  de  Paris  ;  Brillai  Savarin  lui  a  légué  sa  four- 
chette; c'est  le  sceptre  de  la  dynastie  épicurienne.  Alloni^ , 
laissez-vous  tenter,  monsieur}  vous  avez  pour  voisins  deux 
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convjve^d^ grande  gaieté^  d  excellent  ton  ;  monsibur  le  comte 
de  M....  et  M.  William  |..., membres  de  h  Ghamhi^e  des  corn- 
mupes.  Vous  n'avez  pas  été  favorisé  au  trente  et  un^  peut* 
être? 

—  J'ai  perdu  six  mille  francs. 

—  Tant  pis  !  tant  pis  !  M.  Hope  a  gagné  mille  louis. 

—  M.  Hope  ? 

—  Oui ,  le  célèbre  banquier  hollandais  ,  il  est  au  creps 
d'un  bonheur  insolent;  il  a  gagné  cent  mille  écus  en  deux 
semaines.        , 

—  Au  creps? 

—  Au  creps  ;  connaisse^-Tous  le  creps? 

—  NoD^  monsieur. 

—  C'est  un  jeu  tout  à  Fayantage  du  ponte ,  radministra- 
tion  se  ruine  au  creps.  M.  de...,  le  petit-ûls  de  VEsftrit  des 
loiSt  de  la  Grandeur  et  de  la  décadence,  etc.,  a  gagné  hier 
soixante-dix  mille  francs  au  creps.  C'est  un  jeu  que  l'on 
taille ,  au  Salon ,  uniquement  pour  favoriser  les  honorables 
habitués.  Le  creps  coûte  un  million  par  an  à  la  Ferme. 

—  Bah  ! 

—  Un  million  et  quelques  brimborions  de  centaines  de 
mille  francs. 

—  Mais^  pourquoi  tout  le  monde  ne  joue-t-il  pas  au  creps? 

—  Ah  !  les  fantaisies  des  joueurs  sont  inexplicables;  les 
émotions^  voyez-vous,  les  émotions  !  Jo  connais  des  habitués 
du  Salon  ^  qui  seraient  au  désespoir  de  gagner;  ils  ont  en 
horreur  le  creps;  les  Anglais,  surtout,  oh!  ne  leur  parlez 
pas  du  creps  !...  Mais  voilà  M.  le  baron  de  Cussy  qui  donne 
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le signal...  Ayez-yoas  tu  sa  charge  par  Dantan?  Oh  !  excel- 
lente I  Demain,  chez  Susse^  regardez-la.«.  Voilà  le  souper... 
Je  vais  vous  présenter  à  votre  voisin^  sir  Williaoïs  J...,  c'est 
un  tory,  mais  modéré  ;  il  a  voté  pour  la  réforme. 


Le  tS4  et  le  tt«  (4). 


Deux  gouffres  voisins  :  Gharybde  et  Scylla. 

Au  154,  M.  Désirabode^ce  dentiste  dont  le  nom  est  plombé 
dans  toutes  les  bouches,  tient  atelier  d'hygiène  :  il  enlève  les 
dents  à  la  baïonnette  ;  sur  la  porte  sont  écrits  ces  mots  : 
/et,  on  entend  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents. 

Eh  bien!  M.  Désirabode  n'est  que  Temblème  innocent  du 
jeu,  son  locataire.  Au  154,  heureux  celui  qui  ne  laisse  que 
ses  dents  sur  le  carreau.  Les  grincements  de  dents  retentis- 
sent au  premier  étage;  c'est  sous  les  pieds  de  M.  Désirabode 
qu'on  arrache  les  écus  de  la  pocbe  des  joueurs.  ' 

Le  154  est  ce  qu'on  appelle  un  lieu  décent.  Effectivement, 
il  est  rare  qu'on  s'y  brûle  la  cervelle,  séance  tenante,  et  que 
le  chef  de  partie  s'y  couvre  en  signe  de  détresse.  La  spolia- 

(1)  Ce»  deux  maisons  de  jea  se  trouvaient  au  Palais-Royal. 
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tioQ  a  une  figure  assez  polie^  un  maintien  assez  calme.  C'est 
le  chat-tigre  badinant  avec  grâce ,  et  empoiiant ,  à  chaque 
caresse,  un  lambeau  de  chair  à  son  voisin. 

Cette  maison  jouit  d'un  magnifique  privilège  ,  elle  ouvre 
ses  portes  à  midi  précis.  La  taille  commence^  dès  que  le  ca- 
non du  Palais-Royal  tonne  comme  le  pistolet  du  suicide.  Au 
154^  on  compte  trois  abattoii's^  à  savoir  :  une  roue  à  roulette^ 
et  deux  échafauds  de  trente  et  un  ;  c'est  merveilleux  à  voir 
comme  tout  cela  fonctionne  de  vefve  pour  donnera  la  police 
ses  vingt-cinq  francs  lie  cadeau  quotidien  ;  à  la  ferme,  ses 
hôtels,  ses  rentes,  ses  chevaux;  à  l'hôpital,  ses  ruines  ;  à  la 
Morgue,  ses  cadavres  !  A  deux  pas  de  là,  le  sergent  de  ville 
arrête  un  afiamë  qui  vole  un  sou  de  pain  d'épice,  le  livre  à 
la  sixième  chambre  de  police  correctionnelle,  et  le  fait  con- 
danmer  à  six  mois  de  prison  et  aux  frais.  L'opulent  trente 
et  un,  personnification  heureuse ,  est  autorisée,  par  une  loi 
votée,  à  nous  prendre  vingt-cinq  mille  frnncs  tous  les  jours. 
0  incompréhensible  chaos  de  nos  lois,  de  notre  Inorale,  de 
notre  civilisation  I 

Le  429  partage  avec  son  voisin  le  privilège  de  commencer 
ses  cxcui^sions  à  midi.  Victiraaires  et  patrons  sont  exacts  au 
rendez-vous.  Au  154  et  au  129,  la  loi  est  évidemment  violée. 
Voici  comme  ;  Par  une  de  ces  demi-mesures,  familières  anx 
gouvernements,  il  avait  été  décidé  que  le  jeu  ne  commen- 
cerait ses  dilapidations  publiques  qu'après  trois  heures,  aun 
de  donner  au  commercé  plus  de  sécurité  dans  les  recettes; 
on  supposait  que  les  jeunes  commis  n'allaient  en  recou^TC- 
meht  qu'avant  trois  heures,  et  qu'il  fallait,  de  toute  nécessité 
paternelle,  tenir  closes  les  maisons  de  jeu,  tant  qu^un  com- 
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luib  de  recette  ai'peutait  le  pavé  de  Paiis,  le  portefeuille  ea 
poche  et  la  sacoche  à  la  main. 

Alors  le  fermier,  violant  ingénieusement  la  loi  qui  se  laisse 
violer  (car  la  loi  sur  les  jeux  est  une  Danaê  qui  s'amollit  sous 
certaine  pluie)^  le  fermier^  dis-je,  a  feimé  prudemment  aux 
commis  de  recettes  son  113  et  son  36.  Ce  n'est  qu'au  coup 
de  quatre  heures  que  ces  maisons  s'ouvrent.  Donc,  les  né- 
gociants peuvent  être  tranquilles^  jamais  une  recette  ne  sera 
déposée  dans  les  caisses  du  413  et  du  36.  Le  commis ,  égaré 
par  la  passion^  le  commis  infidèle  dépositaire  qui  se  rendrait 
aujourd'hui  au  36  pour  doubler  sa  recette^  trouverait  cette 
maison  fermée^  en  vertu  de  la  loi  morale  qui  prend  la  for- 
tune des  industriels  sous  sa  protection.  Mais  en  traversant  le 
jardin  du  Palais-Royal^  tout  en  face  précisément^  il  aurait  à 
son  choix^  pour  déposer  l'argent  de  son  patron,  trois  caisses 
de  roulettes  et  quatre  goufOes  de  trente  et  un. 

Ainsi  le  129  a  été  inventé  avec  beaucoup  d^art  pour  neu- 
traliser la  fermeture  du  36 ,  aux  heures  de  tentation ,  qui 
sonnent  dans  im  sac  de  recette  ,  sous  le  bras  d'un  malheu- 
reux commis.  La  police  connaît  cela  aussi  bien  que  nous , 
mais  elle  s'amuse  à  poursuivre  sur  les  boulevards  les  rou- 
lettes oii  Ton  joue  des  pastilles  de  chocolat  et  des  bfttons  de 
sucre  d'orge. 


Pierre  FralasUiMM. 


Nous  ne  parlons  pas  de  l'ëvôque  d'Âchmounetn^  la  vilte 
d'Hermès,  d'Hermopolts  ;  c'est  un  homonyme  qui  n'a  de  dio- 
cèse qu'au  Palais-Royal  ;  et  de  brebis,  que  des  pontes  qu'il 
ëcorcbe  en  les  tondant. 

C'est  un  de  ces  nobles  professeurs  qui  ncutiuliscnt  le  trente 
et  un,  les  zëros,  les  5  et  J  6  du  passe  dix,  les  numéros  verts  du 
biribl.  Avec  l'aide  de  ces  grands  mathématiciens  et  de  leurs 
conseils  algébriques,  on  ne  joue  plus  au  hasard  ;  ou  attaque 
la  ferme  à  armes  supérieui'es  ;  on  se  moque  de  ses  préten- 
dus avantages;  on  démolit  le  colosse  de  Rhodes ,  on  avale 
une  pyramide  de  Gizeh,  on  ruine  les  montagnes. 

Ordinairement  ces  professeurs  sont  ruinés. 

Nous  avons  fait  leurs  portraits  souvent;  nous  avons  cite  un 
jour  ce  fameux  chevalier  Desbaignoirs  qui,  après  avoir  perdu 
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son  patrimoine  et  son  indemnité  au  trente  et  nn^  en  jouant  au 
hasard,  se  ravisa  tout  à  coup,  après  sa  ruine,  et  embrassa  le 
professorat  au  36  :  il  a  eu  cent  soixante  pontes  tues  sous  lui; 
enfin ,  il  est  mort  lui-même  au  tapis  d'honneur,  Tëpingle  à 
la  main. 

Pierre  Fraissinous  appartient  à  cette  Sorbonne  de  profes* 
seurs;  il  tenait  chaire  au  129,  il  composait,  pour  la  consola- 
tion des  Joueurs  ruinés,  des  Mémoires  oh  il  prouvait  qu'ils 
avaient  perdu  contre  les  règles  ;  il  démontrait  mathémati- 
quement que  la  cause  première  des  catastrophes  du  jeu,  ré- 
sidait dans  la  folle  confiance  que  les  joueurs  donnent  à  la 
fatalité  du  hasard. 

Et  les  joueurs  ouvraient  de  grands  yeux  et  Técoutaient.  Un 
baron,  qui  s'était  fait  ponte,  pour  perdre  la  dernière  tourelle 
du  dernier  château  de  sa  baronnie,  se  mit  entre  les  mains  de 
Pierre  Fraissinous,  et  contracta  société  commerciale  avec  lui. 

Le  baron  avait  quatorze  mille  francs ,  Pierre  Fraissinous 
n*avait  rien. 

Pierre  Fraissinous  prit  les  quatorze  mille  francs,  et  remit 
à  son  associé  une  lettre  de  change  de  la  moitié  de  cette  som- 
me, afin  que  la  mise  des  fonds  fût  égale  des  deux  côtés.  Le 
baron  admira  la  bonne  foi  du  professeur,  et  encaissa  le  billet* 
La  campagne  conunença. 

.  Fraissinous  s'assied  à  la  table  du  festin  de  For;  il  tailla 
ses  crayons,  raya  ses  cartes,  pointa  ses  martingales,  plaça 
devant  lui  sa  tabatière  de  buis  à  l'image  de  Poniatowski,  et  at- 
taqua vivement  la  banque  avec  la  pi*ogression  de  d'Alembert. 

Le  baron  remercia  le  ciel,  et  se  vit,  dans  un  proche  ave- 
nir,  en  possession  de  ses  châteaux;  il  plaignait  m(me  la  ban- 
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qtie  qui  Venait  dô  se  inettre  à  dos  rm  jouteur  comme  Frais- 
^tnous. 

Le  baron  se  disait  en  lui-même  ;  Si  j'étais  la  banque ,  je 
ferais  utie  pension  de  six  mille  francs  à  Praissinous^  afin  d'a- 
cheter^ à  ce  bas  prix,  ma  tranquillité. 

Pendant  qu'il  disait  cela^  Fraissinous  perdait  le  dernier  des 
quatorze  billets  de  mille  francs. 

—  Voilà  ^  s'écria-t-U,  ce  qu'on  n'a  jamais  vu.  Regardez 
cette  taille^  monsieur  le  baron  ;  regardez-la;  j*ai  chez  moi  la 
levée  des  quarante  mille  tailles  approuvées  par  Facadémie  ; 
je  vous  défîe  d'en  trouver  une  conome  celle-là.  Quinze  ooupi 
de  deux  ! 

Le  baron  leva  les  yeux  au  plafond  à  défaut  du  oM,  et  dit 
avec  sang-froid  : 

•^  Heureusemeuti  il  nous  resta  votre  billet  de  lept  miUt 
francs. 

—  C'est  juste,  répondit  Fraissinous,  mais  rooo  billet  M 
vaut  pas  sept  deniers* 

Le  beron  leta  de  nouveau  les  yeux  au  plafond,  Fralfksitiouë 
retira  sa  tabatière  et  son  épingle  du  Jeu  ^  et  descendit  joe« 
qu'au 'jardin  du  Palais-Royal  pour  dresser  bii  plan  avee  soti 
associé. 

^  J'ai  une  scfiur  à  Perpignan  >  dit  Fraissinous  au  baron  ; 
elle  a  de  l'ot  et  beaucoup  j  allez  à  Perpignan,  et  prenez-lui 
ce  que  vous  pourrez]  au  retour,  nous  rejouerons,  et  je  vouif 
ptotâeti  que  cette  fois  la  banque  sautera. 

Le  barott  rëpoddit  2  ' 

-^  Kh  !  Wen,  je  vais  à  Perpignan. 
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Il  prit  une  tasse  de  café  chez  Lemblin^  et  partit  pour  les 
Pyrénées. 

La  sœur  n'était  pas  un  être  fantastique  ;  elle  existait  en 
chair,  en  os  et  en  argent  ;  le  horon  lui  soutira  huit  cents 
francs  pour  la  confection  d'une  machine  hydraulique  ;  il  ne 
put  rien  avoir  de  plus. 

La  machine  hydraulique  s'étant  fondue  en  eau  claire  y  la 
sœur  de  Fraissinous  a  intenté  un  procès  en  escroquerie  au 
baron,  lequel  a  été  condamné  h  un  mois  de  prison. 

Le  professeur  continue  son  cours  au  Palais-Royal. 


IJii  fe«l  k  Vrmmemiî, 


«  Let  grâces  décentes,  mêlées  aux  nymphes, 
frappent  la  terre  d*un  pîed  alterné,  pendant  qae 
le  fen  brûle  les  cœurs  et  les  cnisines.  » 


Horace  chantait  ainsi  à  Frascati^  lorsque  les  grâces  dé- 
centes dansaient  au  clair  de  la  lune;  Horace  prédisait,  dans 
ces  vers,  Frascati,  rue  Richelieu^  108,  au  coin  du  boulevard 
Montmartre,  à  Paris.  Le  poêle  est  un  devin,  poeta  vates. 

Amvez,  étrangers  1  arrivez,  graves  Allemands  qui  étudiez  la 
philosophie;  Anglais  qui  étudiez  nos  mœurs;  Hollandais  qui 
n'étudiez  rien  du  tout,  arrivez  1  On  danse  à  Frascati.  Les 
grâces  décentes  et  les  nymphes  domiciliées  aux  gynécées  pa* 
risiens,  dansent  les  quadrilles  de  Musaixl  dans  les  salles  de  la 
roulette  et  du  trente  et  un;  c'est  vraiment  une  soirée  de  dé- 
lices, comme  le  carnaval  n'en  donnera  plus. 

—  En  avant  deux.  —  Double  zéro  noir.  —  La  pastourelle. 
—  Neuf  et  quarante.  —  L'or  est  une  chimère.  —  Un  ;  un 
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après.  —  Pantalon.  —  Tout  va  aux  billets.  ^  Chaîne  an- 
glaise. —  Zéro  rouge.  —  Quadrille  danois.  —  Vingt-cinq 
rouge,  impaire  et  passe.  —  Queue  de  chat.  —  Moitié  à  la 
masse.  —  Allemande  à  gauche.  —  Dix  louis  à  la  rouge  en 
dehors.  ^  Chassez  huit.  ^  Vingt  francs  à  la  transversale  du 
milieu.  —  La  trenitz.  —  Le  billet  est  employé  pour  cinq 
cents  francs.  ^Balancez  vos  dames.  —  Tout  va,  or  et  billets. 
—  Le  galop  de  Gustave.  —  Les  cartes  passent.  —  L'été.  — 
Rienne  vaplus. 

Tous  ces  cris,  toutes  ces  voix  se  heurtent,  se  croisent,  se 
mêlent,  se  confondent.  Le  violon  exécute  un  duo  avec  le  râ- 
teau dVier.  Tout  ce  qui  vient  de  la  flûte  s'en  va  par  le  râ- 
teau, les  napoléons  tombent  en  mesure  dans  les  sébiles  ;  les 
écus  pirouettent,  les  quadruples  valsent,  les  billets  volent,  les 
fortunes  galopent,  les  danseurs  crient  :  —  «  En  avant  deux  !» 
les  joueurs  crient  :  —  «  En  avant  tout!  » 

Délire,  orgie  de  femmes  et  d'or!  Satan  n'a  rien  vu  de  plus 
beau  sur  la  terre.  Entendez  ces  acclamations  : 

—  Madame,  la  nuit  vous  êtes  belle  comme  le  jour! 

—  Deux  refaits  de  trente  et  un  !  Malédiction  ! 

—  Cette  robe  vous  sied  à  ravir. 

'^  Le  36  est  en  retard  de  cinquante  boules  ! 

—  Mon  ange,  vous  dansez  comme  Taglionl! 

—  Une  martingale  et  saute! 

—  Vos  pieds  sont  si  petits  que  je  les  ai  pris  pour  vos 
mains  ! 

—  Essayons  la  progression  de  d'Âlembert. 

—  Vos  épaules  sont  ravissantes  sur  ce  satin  noir« 

—  Voilà  trois  tiers  et  tout  que  je  tente,  sacrebleu  I 

4. 
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-*  D«(ii«iri  je  vouff  fittends  4  l'omlire  d^  jour. 

—  U  ptfrie  à  rouge  est  (lâcl«ir^. 
-^  Loin  des  jalQui. 

—  ^'jpterqiittence  revient. 
-^  Je  vpws  a|nj§r»i  ; 

—  i^  loe  pçndroi. 

-T.  Femme  ch^rroanle  ! 

—  B«U3qnier  mftudit  ! 

—  Brune  et  blanche  ! 

—  Rouge  fit  noire  ! 

—  Mf»%prenaierwQurl 

— .  Mon  dçmiep  écu  I 

C'est  U  bal  de^  sept  péchés  (Mtpit«uY<  On  dansfût  m^\  k 
I>iiniYe«  C'est  te  b»l  des  jeunes  ^rdsmaimles  de  la  chaussa 
d'AntiPi  les  riobesses  sont  amoncelées  sur  les  femmes,  les 
femmes  sur  les  richesses  :  le  bûcber  de  la  passion  brûle  dan« 
tous  les  cœurs^  Tor  tombe  en  cascades,  les  piets  fument  sur 
les  tables,  les  ouvriers  chantent  le  vin»  }e  jeu,  les  belles  ; 
musique  de  Meyerbeer  ;  le  Champagne  coule  à  flots,  les  pîltës 
s'échancrent  comme  le  Colysée.  Evobé  I  Elvoh^  I  Mané,Thécel^ 
Phares,  lo^  Bacche  1  Io>  Vivez  !  Femme>  ft  toi  les  piastres  ! 
Jeune  homme^  k  loi  les  bftisers  l  La  nuit  e^t  sombre  au  de- 
hors ;  la  garde  n^tion^le  veille,  répiçicr  moral  protège  l'orgie. 
Dansez,  jouez,  buvez,  aimez;  l^  nuit  est  faite  pour  U  \eiUëe, 

le  jom*  pour  le  sommeil,  Vive  la  nuit  i  A  bas  le  jour  1  Qu'a- 
yons-nous besoin  de  soleil?  Le  soleil  est  un  traître;  c'es^Tes- 
pion  de  Dieu.  A  nous  te«  cent  lustres  I  les  candélabres  !  les 
girandoles  !  t^es  femmes  sont  ravissantes  au](  bougies,  leurs 
épaules  brûlent,  leurs  beaux  bras  ont  nne  sueur  douce  et  lui- 
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santé,  rien  de  délirant  comme  de  danser  aux  bougies  enlre 
des  monceaux  de  femmes  et  des  monceaux  de  napoléons  d'or. 
Au  milieu  de  ce  fiévreux  entraînement,  Gyrus  est  ca1me> 
Cyrus  ne  danse  pas  à  Ninive,  Gyrus  détruit  et  ruine  les  jeunes 
Sardanapales  ;  Gyrus,  c'est  le  banquier  :  il  est  impassible 
comme  un  roi  de  trèfle,  et  hardi  comme  un  valet  de  carreau. 
11  est  sourd  à  toutes  les  séductions;  son  métier  est  de  taUler, 
il  taille;  c'est  lui  qui  écrit  :  Mané,  Thécel,  Phares,  sur  trois 
rangs  de  cartes.  La  foule  regarde  et  pe  comprend  pas.  Daniel 
se  présente  pour  expliquer;  un  huissier  du  bal  le  met  à  la 
poi*te.  n  ne  faut  pas  être  grand  prophète  pour  deviner  Tave- 
nir  qui  attend  les  joueurs  de  ce  bal,  les  Daniels  les  abandon- 
neraient au  besoin.  Quand  Faube  vient  à  blanchir  les  ardoises 
de  l'hôtel  de  Gastille,  on  voit  passer  sur  les  boulevards,  une 
longue  file  de  beautés  pâles  et  endormies,  et  vingt  groupes 
de  daq3eur3  aléatoire^  et  ruinëSs  qiii  se  cotisent  pour  prendre 
une  tasse  de  chocolat,  par  actions,  ^u  café  de  la  r^e  Riche - 
lieu. 
Horace  était  plus  heureux  à  Fra^cati,  avec  fia  médiocrité 

d'or  (\W\\  n'a  jamais  jouée  au  trente  et  un;  au  bal  des  p^m- 
phe§,  PU  U  était  invité  par  son  illustre  an^i,  le  dieu  pan. 


Wm  épêÊééét 


Les  histoires  de  jeunes  étudiants  qui  se  conx>n[ipent^  sont 
vieilles  comme  la  Sorbonne. 

Voici  la  dernière. 

Je  Yous  prie  de  Fécouter. 

Son  inscription  prise  et  payée^  il  lui  restait  cent  trente-cinq 
francs  de  superflu  à  cet  eicellent  jeune  horame^  arrive  à 
Paris  le  2  novembre,  le  jour  des  Morts. 

—  Je  veux  devenir  Faigle  du  barreau,  se  disait-il  en  des- 
cendant de  cette  montagne  où  Ton  fait  des  avocats^  des 
grands  hommes  et  des  exécutions. 

Et  il  réfléchissait  sur  la  tournure  qu*il  se  donnerait  quand 
il  serait  aigle. 

En  ce  moment  on  l'arrêta  au  vol  sur  le  pont  des  Arts,  pour 
lui  demander  cinq  centimes  en  vertu  du  décret  de  1804. 
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Il  tira  8a  bourse,  et  donna  cinq  francs  à  changer. 

—  Si  vous  pouviez  payer  mon  passage  par  la  même  occa- 
sion^ lui  dit  un  jeune  homme  qui  avait  des  yeux  d'un  gris 
terne. 

—  Volontiers,  répondit  l'étudiant  ;  et  il  donna  deux  sous. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  un  long  détour  par  le 
pont  Neuf,  poursuivit  l'inconnu  ;  trois  heures  sonnent  et  on 
m'attend  au  36. 

—  Qu'est-ce  que  le  36?  demanda  le  candide  étudiant. 

—  Cest  une  maison  où  je  donne  des  conseils  aux  jeunes 
gens  de  famille.  Sans  moi,  ils  seraient  perdus.  Vous  com- 
prenez qu'il  faut  que  je  me  hâte.  Voulez-vous  m'accompa- 
gner? 

—  Je  le  veux  bien.  J'ai  encore  un  jour  à  dépenser  avant 
de  me  mettre  à  l'étude. 

—  Vous  allez  donc  vous  mettre  à  étudier? 
-Oui. 

—  C'est  bien  ennuyeux.  Vous  trouverez  au  36  des  cama- 
rades qui  ont  planté  là  l'École  de  droit,  et  qui  s'en  trouvent 
bien.  Us  gagnent  cent  francs  par  jour,  dînent  chez  Prévôt, 
et  entretiennent  une  danseuse  de  TOpéra. 

L'étudiant  aimait  beaucoup  les  danseuses  de  VOpéra. 

—  Mais  comment  trouve-t-on  tout  cela  au  36?  s'écria-t-il, 
la  joue  en  feu. 

—  Vous  verrez. 

—  Voyons. 

En  cansant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  dans  la  galerie  de  Foy, 
n*  36. 
Ils  montèrent  l'escalier  du  suicide,  et  Je  jeune  homme  aux 
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yeux  gris  teiiie;  présenta  Tétudlant  à  Messieurs  les  portiers. 
•»  Ah  !  c'est  une  maison  de  jeu  !  dit  en  tremblant  te  stu- 
dieux provincial. 

—  C'est-à-dire  une  maison  où  l'on  joue,  autorisée  par  le 
gouvernement...  et  par  la  Charte  qui  assui*e  à  chacun  le  libre 
eiercice  de  ses  droits,  Or.  comme  vous  avez  le  droit  de  jouer^ 
il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  maisons  qui  yous  concèdent  cet 
exercice.  Sans  cela  la  Charte  serait  illusoire^  et  on  ferait  une 
seconde  révolution  de  Juillet. 

—  Au  fiMt>  cela  parait  juste. 

—  Eminemment  !  Je  vais  vous  présenter  à  M,  Dangot  et  à 
M.  le  chevalier  Desbaigooii^s,  deia  professeurs. 

—  De  droit? 

—  De  trente  et  un.  Ce  sont  deux  homm^^  9ui  ont  obtenu 
un  brevet  d'invention  de  Charles  X^  pour  avoir  tué  le  refail, 
par  la  progression  raffinée. 

—  lis  doivent  être  millionnaires? 

—  Ils  n'ont  pas  le  sou  î  mais  c'est  leur  faute,  U  w  tient 
qu'à  eux  de  faire  sauter  la  banque  tous  les  jours  ;  ils  s'en 
abstiennent  par  délicatesse.  Leur  bonheur  est  de  conseiller  les 
jeunes  gens. 

—  Allons,  je  vais  risquer  cinq  francsM.i* 

•^  Comment  risquer!  Etourdi  I  On  ne  doit  rien  risquer  ici, 
entendes-vous  ?  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  jouiase  au  ha* 
sard. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  jeu  de  hasard? 

-^  Pour  nou8|  non...  Voyons,  combien  avez«vous  de  mise 
de  fonds  ? 

—  Cent  trente  francs. 
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—  Vingt-six  masses,  bien...  Attendez...  je  vais  piquer  la 
caiie,  n  y  a  trois  intermittences  ;  c'est  un  llei^  et  tout  dé- 
cide, Jetez  dit  fraîicS...  perdu,  bien...  jelez  uii  louis...  perdu, 
tant  mleus!  J'avais  peur  de  gagner.  .  t)eux  louis...  Jetez 
deux  louis...  Gagné,  c'était  sûr...  Nous  jouons  contre  le  Coup 
de  trois...  C'est  un  tiers  et  tout  élargi.. .  Cesl  moi  qui  l*al  in- 
venté... Reprenons  à  la  masse  première...  perdu,  à  mer- 
veille... Martingalez...  Encore  perdu,  ça  va  bien,  je  m'y  at- 
tendais. Deux  louts  encore...  perdu;  de  mieux  en  mieux... 
Je  me  disais,  à  part  moi,  nous  sommes  perdus,  si  nous  avons 
le  malheur  de  gagner Voyons,  que  vous  resté-t-il? 

—  Soixante  francs. 

—  Plus  qu'il  nVn  faut...  Mettez  vos  soixante  francs...  c'est 
un  nouveau  système,  vous  allez  voir...  Mettez  donc...  gagnée 
c'était  sûr;  la  série  ne  pouvait  pas  s'établir...  Que  faites- 
vous  donc?...  lAisseztout,  parolij  vous  êtes  en  veine...  en- 
core gagné...  Retirez  vos  deux  cent  quarante  francs...  Cinq 
lotlis  et  demi  de  bénéfice  ;  c^est  le  taux»...  assez  pour  ce  ma-^ 
tin...  Allons  dîner  chez  Prévôt. 

Le  candide  étudiant  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

—  Venez  que  je  vous  embrasse,  lui  dit-il,  mon  cher  mon- 
sieur... Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Comme  vous  voudrez...  Ordinairement  on  m'appelle 
Adolphe. 

—  Mon  chet*  monsieur  Adolphe...  Ah  çà,  que  ferons-nous 
de  tout  cet  argent  ? 

—  D'aboi-d,  nous  allons  dîner. 

—  Et  après  1 

—  Après,  au  théâti^  du  Palais-Royal. 
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^  El  après? 

•—  Après ,  nous  allons  encore  gagner  cent  francs.  Vous 
devez  avoir  dix  loais  de  gain  par  jour;  six  mille  francs  par 
mois;  soixante-dix  mille  francs  par  an.  Il  faut  retrancher 
Pâques^  Noêl^  TAscension^  le  vendredi  saint  et  le  29  juillet  i 
cinq  jours  perdus;  c'est  égal ,  il  vous  en  i*e$te  encore  trois 
cent  soixante  de  bénéfice. 

—  Avec  cela,  je  crois  qu'on  peut  avoir  la  danseuse. 

—  Toutes  les  danseuses  possibles^  et  un  cabriolet.  Allons 
dîner. 

M.  Adolphe  fut  embrassé  une  seconde  fols. 
On  dîna  joyeusement;  on  avala  du  Champagne  et  quatre 
vaudevilles^  et  à  onze  heures  on  remonta  au  36. 

—  Soyons  prudents ,  dit  M.  Adolphe^  et  à  cette  heure  ne 
ouons  que  des  coups  sûrs...  la  taille  est  hachée  en  diable; 

c'est  dangereux^  attendons. 

—  Qu'attendons-nous? 

—  Nous  attendons  que  la  chance  se  prononce.  Est-ce  que 
vous  voudriez  jouer  au  hasard^  par  hasard? 

—  Oh  mon  Dieu  I  non. 

—  Eh  bien!  attendez  la  chance...  Ordinairement  elle 
vient  à  onze  heures  trois  quarts. 

L'étudiant  croisa  les  bras  et  attendit. 

—  Cette  fois,  dit  M.  Adolphe ,  après  un  repos ,  cette  fois 
nous  martingaions  au  louis...  jetez  un  louis...  perdu^  boni... 
deux  louis I...  ne  faites  pas  attention...  Quatre  louis!... 
perdu.  Ce  qui  vous  reste...  perdu!...  comment  perdu?... 
Attendez,  monsieur  le  banquier!  laissez-moi  compter  le 
point...  il  est  impossible  que  nous  ayons  perdu...  Vingt  et 
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UD,  viogt-irois^  vingt-sept^  ti-cnle-sept...  Dix^  vingt,  vingt- 
neuf^  treute-neuf...  Oui...  sept  et  neuf!  perdi^e  de  sept  et 
neuf  I  Gela  n'est  jamais  arrive  ! 

—  Eh  bien!  qu'ailon^-nous  faire  maintenant? 

—  Nous  allons  nous  coucher...  sept  et  neuf!  Il  ne  vous 
reste  rien? 

—  Il  me  reste  deux  francs. 

—  Deux  francs...  donnez-les-moi...  je  vais  les  jouer  a  la 
]-ouieite  sur  le  17...  voyons...  diable!  c'est  le  27...  n,  27.,. 
j'avais  deviné  la  finale...  Vous  n'avez  pas  encore  deux 
fmncs? 

—  Non. 

—  Minuit  et  demi...  Allons  nous  coucher. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  on  ferme  ma  maison  à  minuit  y  je 
loge  rue  Contrescarpe,  hôtel  de  FAnge-Gardien. 

—  Eh  bien  !  venez  [coucher  avec  moi  rue  de  la  Biblio* 
thèque  (i),  ici  près. 

—  Oh!  vous  êtes  mon  sauveur^  cher  monsieur  Adol- 
phe. 

Et  M.  Adolphe  fut  embrassé  une  troisième  fois. 

Ils  montèrent  au  sixième  étage  d'une  maison  branlante. 
M.  Adolphe  poussa  une  porte  qui  n'avait  pas  de  sen'ure ,  et 
entra  le  premier  dans  une  mansardé.  Les  deux  amis  se  cou- 
chèrent côte  à  côte. 

M.  Adolphe  s'est  endoimi  en  disant  ;  Sept  et  neuf? 

Le  jour  tombait  d'aplomb  sur  le  lit,  quand  le  jeune  ëlu- 
diant  se  réveilla. 

(1)  Sorte  de  clotqne^  qai  a  été  délrnit  dans  les  démolitxus  pour  Ta- 
eltèvcment  da  Loatre  et  de  la  me  de  Ritolî.  —  P.  A. 

5 
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Tout  ce  qu'il  vit  autour  de  lui  ne  servit  qu'à  lui  rappeler 
6a  cruelle  aventure. 

—  Que  dirait  ma  mère ,  si  elle  me  voyait  ici  ?  s'écria-t-il 
en  larmoyant  y  et  il  Jeta  tin  regard  sijr  son  compagnon  de 
Ut. 

Sa  chemise  s'éparpillait  en  charpie;  c'était  la  misère  nue 
avec  ses  haillons  ;  le  jour,  un  habit  brossé  et  vernissé  recou* 
vrait  un  peu  toutes  ces  turpitudes  de  la  mansarde.  Il  dor- 
mait encore  d'un  profond  sommeil,  le  malheureux^  et  Tétu- 
diant  le  contemplait  avec  tristesse. 

Tout  à  coup  le  naïf  provincial  se  dressa  sur  ses  pieds , 

comme  s'il  eût  été  piqué  par  une  couleuvre  ;  11  venait  de 

découvrir,  sur  l'épaule  de  M.  Adolphe,  ces  deux  lettres  : 

T.  P(l). 

11  courut  au  pont  des  Arts  et  se  noya  de  honte  et  de  dés- 
espoir. 

(1)  Travaux  Jweëi,  U  y  avait  eocore  des  forçats  marqués  en  1836..t 


Beralère*  par^lM  (4). 


nëductioD  pour  réduction^  celle  des  suicides  devrait  passer 
avant  la  rente.  C'est  le  Jeu  surtout  qu'il  faut  réduire  à  zéro. 
Un  ministère  nouveau  qui  débuterait  par  la  réduction  des 
catastrophes,  donnerait  déjà  une  assez  belle  garantie  de  mo- 
ralité. Jadis  ^  lorsque  les  rois  montaient  sur  le  trône  ^  ils 
signalaient  leur  joyeux  avènement  par  Textinction  d'un  abus; 
c'est  le  contraire  aujourd'hui.  11  faudrait  donc  que  tout  mi- 
nistre, qui  arriverait  au  fauteuil  de  la  rue  Grenelle^  ti'  i04, 

(1)  Âa  moment  oà  ces  articles  paraissaient  dans  un  journal  épigram* 
matîqne  {Le  Conaire) ,  les  jeox  publics  étaient,  sinon  protégés  ouYer* 
lenenty  dn  moins  tolérés  faforablement  par  le  gouternement  d'alors. 
Des  axisteiices  officielles  se  trouvaient  bien  de  cet  état  de  choses,  qui 
les  enrichissait,  et,  à  vrai  dire,  lorsqu'on  demanda  l'abolition  de  cet  abus, 
il  n'y  eut  guère  de  résistance  que  dans  quelques  traditions  administra- 
Utcs.  —  P.- A. 
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fut  tenu  de  guérir  une  blessure  morale  faite  à  la  sociétë.  On 
gagnerait  toujours  alors  quelque  chose  à  un  changement  de 
ministère.  Nous  ne  savons  point  encore  quel  sera  le  Colbert 
qui  prendra  la  succession  de  M.  Thiers  d'Àix.  Mais  il  pour- 
i*att  bien  compter  d'avance  sur  nos  applaudissements^  s'il 
tuait  le  Jeu  d'un  coup  de  plume  ;  nous  permettrions  même  à 
ce  ministre  de  tomber  ensuite  dans  quelques  erreurs  gou- 
vernementales, en  considération  du  service  immense  qu'il 
aurait  rendu  aux  familles^  aux  petits  et  aux  grands,  pusiltis 
et  majoribus.  Ce  trait  seul  suffirait  à  la  gloire  d'un  homme 
d'État;  il  pourrait  se  reposer  le  lendemain,  sa  journée  n'au- 
rait pas  été  perdue.  Ce  ministre  arrivera,  nous  pouvons  l'af- 
firmer, et  grâce  peut-être  à  notre  voix,  à  notre  persévérante 
excitation ,  un  député  sera  ce  ministre  ;  un  député  rempli 
d'une  glorieuse  ténacité,  et  qui  trouvera  son  delenda  Car- 
thago  dans  cette  mesure^  un  député  qui  sera  noti*e  Caton  le 
Censeur. 

Les  sept  plaies  d'Egypte^  les  sept  ministres  qui  tombent, 
toutes  les  heptarchics  flagellantes  du  monde  ne  sont  rien  au- 
près des  sept  maisons  de  jeu  qui  rongent  Paris.  On  écrase 
les  sauterelles,  on  chasse  les  mauvais  ministres,  mais  on  ne 
peut  éci-aser  le  trente  et  un  qui  nous  prend  notre  argent  ;  le 
trente  et  un  est  placé  sous  la  sauvegarde  des  lois  et  la  pro- 
tection des  gardes  municipaux.  Le  trente  et  un  qui  viole 
notre  boui^e,  notre  santé,  notre  réputation,  est  inviolable  de 
sa  nature,  en  vertu  du  cahier  des  charges  et  du  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive  formé  enti^  la  rouge  et  la  noire 
et  le  gouvernement  constitutionnel.  U  y  a  solidarité  d'hon- 
neur entre  le  ministre  et  le  banquier.  Le  ministœ  a  dit  au 
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banquier  :  «  Quiconque  t'insulte  ,  m*insulte  ;  quiconque  te 
1»  menace^  me  menace;  quiconque  te  frappe^  me  frappe; 
»  tout  ce  que  tu  auras  lié  sur  ton  tapis ,  je  le  lierai  sur  le 
»  mien  ;  tout  ce  que  tu  auras  déliée  je  Je  délierai.  »  C*est  la 
parodie  de  Jésus-Christ  et  de  TApôtre.  Ensuite^  le  ministre 
dit  à  M.  Gisquet  :  «  ÉlèTe  un  mur  d'airain^  une  file  de  sabres 
»  et  de  chenaux  de  frise  autour  des  croupiers.  Le  croupier 
y>  est  Fimagc  du  budget  sur  la  terre.  y>  C'est  pourquoi  nous 
voyons  la  garde  municipale  aussi  vigilante  au  seuil  des  antres 
aléatoires,  qu'à  la  porte  des  hôtels  ministériels.  On  est 
louable ,  si  on  tire  un  bon  coup  de  pistolet  sur  le  croupier 
qui  fait  son  jeu  dans  les  Âbruzzes.  Mais  son  confrère  du  Bi- 
ribi  est  l'oint  du  Seigneur  et  de  M.  Gisquet. 

Cette  question  est  la  seule  en  France  qui  ne  soulève  au- 
cune contradiction.  Quand  on  parle  de  supprimer  les  jeux 
on  ne  trouve  qua  des  approbateurs^  jamais  d'adversaires. 
Quelques-uns  osent  pouilant  hasarder^  avec  timidité ,  cette 
observation  banale  : 

—  Mais  shvous  supprimez  les  jeux  publics,  ne  craignez- 
vous  pas  que  les  jeux  clandestins  s'établissent?  Aujourd'hui, 
on  joue  en  face  du  soleil,c'est  une  garantie  contre  les  escrocs; 
si  vous  fermez  ces  portes  ouvertes  incessamment  à  l'œil -vi- 
gilant et  paternel  de  la  police,  on  jouera  dans  les  caves  ou 
dans  les  greniers  ;  on  jouera  dans  la  banlieue,  dans  les  bois, 
car  la  passion  est  indestructible ,  et  les  joueurs  voudront  la 
satisfaire  à  tout  prix.  Les  fripons  succéderont  aux  croupiers; 
les  joueurs  ne  défendront  plus  leur  argent;  ils  seront  impu- 
nément volés.  Cartouche  et  Mandrin  se  feront  tailleui-s  de 
Biribi. 
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Cette  observation  est  la  seule  qui  ait  cours  ;  elle  fait  même 
des  dupes  quelquefois  ;  mais  elle  n'est  pas  nouvelle^  elle  ne 
date  pas  d'hier.  Dussault  Ta  consignée  dans  son  excellent 
livre  et  la  combat  timidement  ;  cela  se  conçoit.  Au  temps  de 
Dussault^  la  police  avait  peu  d'action  ;  aujourd'hui  la  police 
est  partout;  c'est  une  population  dans  une  population;  il  ne 
peut  pas  plus  y  avoir  aujourd'hui  de  jeux  clandestins^  que 
toute  autre  chose  clandestine  ;  le  premier  perdant  de  mauvaise 
humeur,  personnage  assez  conunun,  irait  dénoncer,  en  sor- 
tant, le  tripot  secret  où  il  aurait  consommé  sa  ruine.  De  ter- 
ribles amendes^  de  fortes  peines  correctionnelles,  la  crainte 
des  délations,  la  vigilance  d'une  police  endémique^  tien- 
draient en  grande  réserve  les  souteneurs  d'étouffoirs  et  leurs 
bailleurs  de  fonds. 

Autre  chose  encore.  Est-on  de  bonne  foi  quand  on  établit 
une  simUitude  entre  les  maisons  puUiques  et  les  tripots  sou- 
terrains ?  Y  a-t-  il  vraiment  parité  de  chances  dangereuses 
contre  la  fortune  du  passant  ?  Quelle  dérision  !  Aujourd'hui, 
c'est  un  fléau  patent  ;  une  perdition  accessible  à  tous,  à  ceux 
qui  la  recherchent  et  à  ceux  qui  veulent  l'éviter.  Le  jeu  tient 
enseigne,  comme  le  limonadier  et  le  restaurateur;  c^est  au 
rez-de-chaussée,  tournez  le  bouton.  Avez-vous  un  billet  de 
mille?  Entrez.  —  Avez-vous  deux  francs  ?  entrez  aussi;  tout 
est  reçu  de  midi  à  quatre  heures  du  matin.  Toutes  les  diffi- 
cultés sont  aplanies  ;  le  Jeu  ne  parlemente  pas  avec  le  joueur; 
il  n'y  a  point  d'antichambre  à  faire,  point  de  carie  à  présen- 
ter. On  se  ruine  avec  une  aisance  qui  fait  plaisir.  Croiriez- 
vous  qu'a  en  serait  de  même  pour  ces  tripots  qu'il  suffît  de 
nommer  clandestins  ?  L'étranger,  le  jeune  honune  étourdi,  le 
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commis  de  recettes^  le  passant  oisif  sam*aient-iis  tout  à  coup 
le  chemin  des  caveaux  aléatoires,  comme  ils  connaissent  au- 
jourd'hui les  enseignes  transparentes  des  maisons  de  jeu  ? 
Dans  ces  tripots  souterrains,  s'ils  pouvaient  s'établir,  on  ne 
trouverait  que  de  vieux  joueurs^  ruinés  et  incurables,  entre  eux 
se  disputant  le  dernier  billon  de  leur  fortune  du  temps  passé. 
Certainement  la  friponnerie  directe  n'existe  pas  dans  les  mai- 
sons publiques,  comme  elle  existerait,  à  coup  sûr,  dans  les 
étouffoirs  ;  mais  qu'importe  ?  Est-U  bien  nécessaire  de  filer 
la  carte,  ou  de  biseauter  un  sixain,  lorsqu'on  a  pour  soi  un 
témoignage  matériel,  mathématique,  à  l'épreuve  de  toute  mar- 
tingale ;  un  avantage  qui  arrive  au  même  but  que  la  fripon- 
nerie, sous  un  certain  vernis  de  franche  probité?  Le  refait  du 
trente  et  un,  les  zéros  de  la  roulette,  le  5  et  16  du  pair-im- 
pair ,  les  sept  numéros  verts  du  Biribi ,  les  creps  du  jeu  de 
dés,  peuvent  bien  remplacer  la  science  du  filou.  Comptes  au 
bout  de  Tan,  et  voyez  si  le  résultat  n'est  pas  le  même  ;  tout 
Targent  du  joueur  est  tombé  dans  la  caisse  du  banquier.  La 
filouterie  ferait-elle  mieux  ? 

Voltaire  qui  connaissait  fort  bien  la  stratégie  de  la  démoli- 
tion ;  Voltaire,  l'ingénieur  de  la  philosophie,  avait  posé  en 
principe  qu'une  excellente  chose,  plusieurs  fois  répétée,  n'a- 
menait aucun  résultat  ;  qu'il  fallait  immobiliser  la  même  at- 
taque sur  sa  plume  ;  qu'il  fallait  la  crier  incessamment  à 
toutes  les  oreilles  de  l'univers,  afin  que  le  jour  du  triomphe 
fût  assuré,  après  un  laps  de  temps,  plus  ou  moins  long. 

C'est  un  bon  principe;  et,  sur  la  foi  du  maître,  nous  Va- 
vons  adopté,  à  l'endroit  des  maisons  de  jeu.  Déjà  bien  des 
voix  sont  les  échos  de  nos  paroles.  N'est-ce  pas  un  véritable 
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encouragement  à  persévérer  ?  La  presse  quotidienne^  distraite 
par  de  hauts  intérêts  politiques^  avait  perdu  de  vue^  depuis 
assez  longtemps,  la  question  morale  de  TimpAt  des  jeux  :  vdlà 
que  nos  incessantes  plaintes  réveillent  notre  fraternelle  amie  ; 
voilà  que  dans  les  Chambres,  dans  les  comités,  dans  les  asso- 
ciations philanthropiques^  partout^  grâce  à  l'impulsion  de  nou- 
veaux venus,  on  travaille  sérieusement,  à  cette  heure ,  au 
renversement  de  ces  échafauds  qui  dévorent  la  fortune  et  la 
Tie  des  citoyens. 

Le  Corsaire  (1)  a  déjà  donné  quelques  assauts  à  la  citadelle 
du  jeu  : 

Encor  deax  oa  trois  Umr»  ;  a«  son  de  la  trompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix  qae  tout  un  caïup  fTpctc , 
Jéricho  tombera. 

Ia  Tille  de  Paris  est  obligée  de  mentionner  chaque  année, 
sur  le  compte  rendu  de  son  budget,  Ténorme  impôt  qu'elle 
retira  des  maisons  de  jeu.  Ces  jours  deiniers,  ce  travail  a 
été  livré  à  la  publicité.  C'est  avec  un  vif  sentiment  de  don- 
leurquenous  avons  vu  ce  chiffre  de  Tlmpôt  du  sang  ;  et  notre 
douleur  a  été  partagée  par  plusieurs  de  nos  confrères  qui 
l'ont  énergiquement  exprimée.  11  y  a  vraiment  une  hideuse 
auréole  aulour  de  ce  chiffre,  malgré  le  flegme  municipal  dont 
on  s'efforce  de  Teiiveiopper  :  il  n'est  pas  un  écu  de  cette  im- 
morale recette  qui  n'entraîne  après  lui  son  cortège  de  larmes^ 
de  désolation,  de  mines,  de  désespoir.  11  faudrait  que  cet  or 
qui  entre  dans  la  caisse  municipale  ,  tout  imprégné  d'une 

(1)  En  1836,  le  Corsaire  était  on  orgcne  de  ropiOMtion  radicale. 
—  P  -A. 
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sueur  agonisante,  fût  marqué  d'un  coin  spécial,  afin  que 
la  main,  qui  le  reçoit  en  salaire,  tremblât  d'une  magnéti- 
que conYulsion.  Les  billets  de  banque  extorqués  par  le  vau- 
tour du  jeu,  sont  au  moins  reconnaissables  :  la  vUle  de  Paris 
a  beau  les  soumettre  à  son  polissoir,  afin  de  leur  donner  une 
physionomie  calme  et  décente,  ils  portent  toujours  avec  eux 
l'indélébile  empreinte  des  doigts  frénétiques  qui  les  ont  frois- 
sés dans  le  plus  fiévreux  des  délires,  le  délire  infenial  du 
jeu. 

Certains  économistes  de  bonne  composition  vous  disent  :  — 
Mais  remarquez  combien  est  louable  la  destination  donnée  à 
Fiinpôt  perçu  sur  le  jeu.  Il  vient  en  aide  aux  dépenses  pu- 
bliques; il  pave  la  ville;  il  paie  Thuile  des  réverbères;  il 
équarrit  les  pierres  de  nos  monuments  au  chantier.  —  Ah  ! 
vraiment,  l'or  du  jeu  nous  rend  tous  ces  bons  offices-là  !  Eh  ! 
de  cette  manière,  puisque  la  fin  sanctifie  les  moyens,  vous 
êtes  bien  bons  de  ne  pas  vous  procurer  quelques  impôts, 
encore  du  môme  genre.  Dévalisez  tous  les  passants,  sous  le 
prétexte  qu'il  faut  mettre  de  l'huile  aux  réverbères.  Nous  ne 
savons  pas  s'il  est  d'une  immuable  nécessité  d'équarrir  les 
pierres  et  de  paver  les  rues  plus  ou  moins  bien  :  mais  nous 
savons  qu'une  ville  doit  avoir  sa  moralité,  comme  un  indi- 
vidu ;  qu'elle  ne  peut,  sans  déshonneur,  s'approprier  un  or 
gagné  moms  légitimement  que  l'or  récolté,  avec  le  concours 
des  quatre  circonstances,  dans  la  forêt  de  Bondy. 

La  dernière  campagne  aléatoire  a  été  heureuse,  la  ville  de 
Paris  doit  s'en  féliciter  ;  nous  y  venons  plus  clair  aux  réver- 
bères. De  grandes  fortunes  se  sont  écroulées  dans  le  dernier 

trimestre  de  1835,  et  elles  ont  couvert  le  tapis  vert  d'im- 

5. 
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menses  débris.  On  cite  M.  L...,  comme  la  plus  intéressante 
victime  de  ces  derniers  mois.  Trois  cent  mille  francs  lui  ont 
été  arractiés,  billet  à  billet,  avec  une  vivacité  qu'on  ne  trouve 
que  dans  une  fatalité  mystérieuse,  alliée  à  l'action  invincible 
du  refait  et  des  zéips.  En  trois  semaines,  cette  somme  énorme 
a  (Misse  du  portefeuille  du  ponte  opulent  dans  les  sébiles  et  les 
cassettes  à  baguettes  de  cuivre  de  Tadministration.  La  ville 
de  Paris  a  prélevé  deux  cent  sojxante-quinse  roiUe  francs  sur 
les  cent  mille  écus  perdus.  Ceci  n^est  point  un  conte  arabe» 
c'est  une  déplorable  histoire  connue  de  tout  Paris,  quoiqu'elle 
n'ait  eu  aucun  retentissement  dans  les  journaux.  Cette  ré* 
serve  de  la  presse  doit  avoir  son  terme.  Nous  la  briserons^ 
nous,  les  premiers  :  c'est  un  service  que  nous  rendons  aux 
familles.  Tant  pis  pour  la  ville  de  Paris  I  Qu'elle  cherche  ail- 
leurs que  dans  les  veines  des  citoyens,  l'huile  sanglante  de 
ses  lanternes,  et  le  ciment  de  ses  pavés  (i). 

(1)  On  ne  compte  pat  moins  de  qninse  ans  depaia  que  lei  nbnseonlrc 
lesquels  Méry  se  réTolte  si  énergiqueinent  ont  tout  à  (ait  disparu.  Sur 
la  mvtion  d*nn  député  de  gauche,  qui  lisait  le  Conaire  chaque  matin, 
les  jeuT  publics  ont  été  enfin  sapprimés  dans  les  premiers  Jours  de 
rhiver  de  1837.  Était-oe  une  raison  saffisanie  pour  ne  pas  eihumor  la 
brillante  et  courageuse  Ménippée  du  poète?  De  toute  manière  cet 
Études  si  colorées  detaient  retÎTre.  Si,  d*une  part,  la  richesse  de  leur 
forme  les  sauve  de  l'oubli,  on  peut  dire  que,  d*un  autre  côté,  elles  n'ont 
pas  cessé  de  tenir  en  réserre  une  moralité  des  pins  utiles.  Le  Salon  de 
Frascati,  le  36,  le  154,  le  16fl  et  les «ntres  stations  d«  chemin  dt croix 
des  joueurs  ont  été  supprimés;  In  ^ille  de  Paris  s'est  purifiée,  maig 
Tabus  n*a  pas  été  tué  entièrement  ;  il  n*a  fait  que  se  déplaoer.  A  p^e 
l 'avait-on  mis  hors  la  loi  qu'il  émigrait  en  Allemagne  ;  le  Jeu  donna 
maintenant  rendes-tons  à  ses  Yictimes  à  Baden,  à  Wiesbaden,  à  Als* 
ln-€hapelle  et  à  Homboarg.  Il  n'y  a  donc  qu'on  nom  de  fille  à  changer 
dans  les  Phîlippiques  de  Méry.  <—  P.-A. 


LES  LUNARIENS 


LES  LUNARIENS 


A  qaoi  aeri  donc  d*dmer  la  luDe? 
Elle  est  trop  haut  et  noaa  trop  baa. 

{Ckammm  popaiairt,) 


I 


Le  docteur  John  Herschell  continue  ses  admirables  dé- 
couvertes lunaires  au  cap  de  Bonne-Espérance ,  en  compa- 
gnie  de  deux  ou  trois  de  ses  amis  qu'il  appelle  ses  associés. 
Ce  sont  les  édîtews-unis  de  la  Lune. 

On  sait  qu'ils  ont  déjà  découvert  des  lacs  verts^  des  mon- 
tagnes cramoisies,  des  vallées  grises ,  des  arbres  roses ,  des 
mers  d'un  seul  diamant ,  des  rivières  d'une  seule  pièce  en 
améthystes,  des  moutons  qui  ont  des  visières  de  chair  pour 
se  garantir  des  coups  de  terre ,  des  hommes  avec  des  ailes 
quiressemblent  à  des  conscrits^  et  dont  les  pieds  sont  petits 
à  l'extrémité  et  renflés  au  talon ,  comme  s'ils  avaient  des 
bottes  vernies. 

On  ne  s'anvlc  pas  en  si  beau  chemin.  Le  télescope  mer- 


—  86  — 

veillem,  à  Faide  de  troi?  cents  hommes ,  a  été  remué  de 
place^  et  tourne  vers  la  partie  de  la  lune  qu'on  appelle  Bla- 
gavion. 

Les  éditeurs-unis  de  la  lune  ont  été  frappés  de  stupeur 
en  voyant  des  hommes  courant  dans  le  champ  du  télescope 
vêtus  en  pantalon  de  prime.  Sur  le  dos ,  ils  avaient  écrit 
75^000  francs  (1.)  Ils  broutaient  de  Fherbe  comme  des  bêtes. 

Plus  loin  ,  ils  ont  plongé  le  regard  dans  une  vallée  qui 
n'était  ni  d'or,  ni  d^argent ,  pas  même  de  rubis  fin.  C'est  la 
vallée  des  actionnaires  ;  elle  était  pleine  de  dividendes  pla- 
cés à  des  hauteurs  perdues,  à  l'extrémité  des  arbres.  Les 
dividendes  sont  de  couleur  blanche.  On  ne  savait  pas  enocH^ 
leur  couleur  sur  la  terre. 

Mais  ce  qui  a  ravi  les  éditeurs-unis  de  la  lune ,  c'est  la 
vue  du  pays  de  la  VeKu.  C'est  un  petit  pays,  à  peu  près  de 
la  grandeur  des  États  du  roi  de  Sardaigne.  Les  hommes 
n'ont  pas  de  main ,  et  ils  sont  de  couleur  d'or  à  dix-huit 
carats  ;  les  femmes  n'ont  que  le  buste,  et  elles  sont  très- 
laides,  quoique  de  couleur  bistre  tirant  sur  la  suie  :  femmes 
et  hommes  paraissent  pourtant  faire  bon  ménage ,  peut-être 
à  cause  d'une  bizarrerie  de  leur  nature.  Les  femmes  y  voient 
pour  les  hommes,  et  les  hommes  y  parlent  pour  les  femmes; 
les  enfants  sont  en  pierre  fine.  Ceux  qui  sont  sages ,  on  les 
taille  à  facettes. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lc§  éditeui^unis  de  la 
lune,  quand  sur  la  place  publique  d'une  ville  qu'ils  venaient 
de  découvrir,  ils  aperçurent  un  homme  cramoisi  qui  les  re- 

(I)  En  183fl,  ce  chiffre  de  75,000  franci  représentait  la  prime  qa*en« 
loterie  organisée  par  des  libraires  promettait  à  ses  sonscripteurt.  —  P.  A. 
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gardait  au  bout  d'un  télescope.  Cet  homme  paraissait  être  un 
astronome  de  bonne  maison.  Sur  un  papier  placé  près  de 
Ini^  il  se  moquait^  par  des  caricatures  ingénieuses,  de  la 
physionomie  des  astronomes  anglais.  Il  parait  que  les  astro- 
nomes de  la  lune  ont  de  l'esprit,  et  que  la  caricature  y  est 
permise.  L'arc-en-ciel  ayant  passé  entre  les  deux  télescopes 
au  moment  des  observations  mutuelles  des  astronomes^ 
ceux  de  la  lune  écrivirent  que  les  terriens  ont  un  anneau 
tricolore  sur  la  tête.  Ceux  de  la  terre  notèrent  que  les  luna- 
riens  portaient  pour  cravate  un  nuage  coloré.  La  lingère 
de  la  lune  est  Taurore  boréale.  ' 

La  viUe  lunarienne  dont  il  est  ici  'question ,  est  bleue  ;  les 
trottoirs  y  sont  au  milieu  de  la  rue^  et  les  voitures  passent  à 
l'entresol.  Les  entresols  sont  roux.  Les  enseignes  sont  pla- 
cées de  manière  à  ce  que  les  caractères  y  soient  contre  les 
tnurs ,  position  qui  fait  supposer  qu'on  ne  lit  pas  les  ensei- 
gnes dans  cette  ville.  Mais  à  quoi  servent-elles  alors? 

Les  toits  des  maisons  sont  à  la  cave.  M.  Herschell  assure 
encore  que  la  ville  ne  paie  pas  d'impôt,  mais  qu'elle  en 
reçoit  au  contraire.  Le  roi  de  la  lune  paie  à  chaque  habitant 
le  personnel,  les  contributions  directes  et  len  droits  d'en- 
trée. 

Le  roi  de  la  lune  est  en  perles  fines. 


II 


Va  drame  il«««  te  lune. 


Assurément^  M.  Arago  est  un  homme  d'un  éminent  sa-* 
voir^  mais  il  nous  'semble  avoir  nié  un  peu  légèrement  la 
découverte  de  M.  Herschell  :  aussi,  sommes-nous  assurés  que 
lorsqu'il  aura  pris  connaissance  des  nouveaux  renseigne- 
ments qui  nous  ont  été  transmis  y  il  reviendra  sur  la  décla- 
ration qu'il  a  cru  devoir  faire  à  l'Académie  des  sciences. 
M.  Herschell  vient  de  lire  en  langue  lunatique,  et  de  tra- 
duire en  français  un  drame  tout  entier. 

Il  a  pu  se  livrer  à  ce  magnifique  travail,  tandis  qu'un 
habitant  de  la  lune  lisait  son  œuvre  aux  comédiens  qui  de- 
vaient la^représenter.  M.  Herschell  a  suivi  page  à  page  et 
dictait  à  six  sténographes^  pendant  que  l'auteur  tournait  les 
feuillets. 

11  parait,  du  reste,  qu'il  n'y  a  pas  de  mana^uits  à  la 
lune  ;  les    hommes  ayant  des  ailes  de  chauve-souhs  et 
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n'ayant  pas  de  plumes ,  à  mesure  qu'un  livre  se  compose, 
on  Fimprime;  c*est  d'autant  plus  commode  qn^on  tire,  d'un 
seul  coup  de  presse,  soixante  mille  exemplaires  d'une  feuille. 

Le  moyen  est  facile  à  s'expliquer  :  les  lunariens  ont  un 
papier  d'une  finesse  telle  que  notre  papier  de  banque  pas- 
serait pour  un  ignoble  carton.  On  comprend  que  la  lune  , 
n'ayant  pas  d'atmosphère^  on  n'a  pas  peur  que  le  vent  em- 
porte les  feuilles,  si  légères  qu'elles  soient. 

Les  cai^ctères  avec  lesquels  on  imprime  sont  des  emporte* 
pièces  qui  n'ont  pas  moins  de  trois  pieds  de  l'elief.  Cela 
ressemble ,  à  la  longueur  près,  à  un  peigne  à  peigner  du 
chanvre.  On  place  sous  cet  emporte-pièce  de  cent  à  cent 
vingt  rames  du  papier  dont  nous  avons  parlé,  et  on  fait 
mouvoir  la  presse  au  moyen  d'une  force  de  deux  mille  che- 
vaux :  aussitôt,  les  emporte-pièces  percent  le  tout  de  part 
on  part,  et  on  obtient  une  impression  à  jour  d'une  délica- 
tesse et  d'une  légèreté  infinies. 

Ce  procédé  est  beaucoup  plus  propre  que  le  nôtre,  bien 
pins  expéditif,  et  n'entraîne  aucune  dépense  d'encre. 

On  lit  ces  impiimés  en  regardant  au  travers,  ce  qui  donne 
encore,  aux  coquettes  du  pays,  Tavantage  de  pouvoir  lor- 
gner leurs  amants  sans  lever  les  yeux  de  dessus  leur  livre  , 
ce  qui  est  une  supériorité  marquée  sur  notre  civilisation 
terrienne. 

An' moment  où  M.  Herschell  a  pu  suivre  l'auteur  lunarien 
dans  la  lecture  qu'il  allait  faire  «  il  parait  que  le  théâtre 
était  assemblé.  En  effet  il  y  avait  une  espèce  d'être ,  assez 
ressemblant  à  la  sarigue ,  mais  bien  plus  complet  que  cet 
intéressant  animal.  Au  lieu  d'une  poche  que  la  sarigue  a 
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sous  le  ventre^  cet  être  lunarien  en  avait  par  tout  le  corps. 
M.  Herschell  a  remarqué  que  toutes  ses  poches  étaient  vides^ 
et  iJ  en  a  conclu  avec  raison  que  ce  devait  être  le  directeur. 

A  côté  de  lui  se  trouvait  une  autre  créature^  ressemblant 
davantage  à  la  guenon  qu'à  la  sarigue;  celle^i  était  moi- 
tié couchée  sur  une  sorte  de  singe  Quet ,  ayant  des  jambes 
et  des  bras  en  forme  de  Z,  et  dont  la  partie  chevelue  était 
si  magnifiquement  frisée  que  M.  Herschell  n'a  pas  douté  un 
instant  que  la  guenon  ne  fût  Tamoureuse  de  la  troupe ,  et 
la  sorte  de  singe  fluet  Tamoureux  de  Famoureuse. 

Un  peu  plus  loiu^  une  espèce  de  boule  de  chair  qui  n'a 
point  d'analogue  dans  notre  monde^  si  ce  n'est  parmi  les 
grosses  caisses  de  nos  orchestres  y  a  semblé  devoû*  être  à 
M.  Herschell  le  ba$8o  cantante  ou  le  père  noble  de  Tendroit. 
Une  autre  petite  guenon  qui  embrassait  tous  ceux  qui  étaient 
là  et  qui  quittait  même  la  lecture  pour  embrasser  ceux  qui 
passaient,  était  évidemment  l'actrice  à  argent  du  théâtre , 
celle  qui  fait  recette.  D'abord,  M.  Herschell  a  été  fort  em- 
barrassé de  l'emploi  qu'elle  tenait;  mais  voyant  qu'à  tout 
propos  elle  se  couchait  sur  l'herbe ,  il  l'a  judicieusement 
rangée  dans  les  Dugazon. 

Derrière  toutes  les  autres,  on  voyait  une  figure  ridée 
comme  une  vieille  pomme ,  |)ercée  de  deux  yeux  ardents , 
grimaçant  comme  un  paillasse ,  se  démenant ,  se  tordant  ^ 
se  posant,  et  il  n'a  plus  douté  que  ce  ne  fût  le  comique  en 
chef.  Au  regard  qu'il  lançait  sur  une  autre  figure  en  pomme 
d'api  rouge  et  tendue,  froide  et  immobile,  il  a  deviné  ceile-<u 
pour  le  comique  en  second. 

Un  grand  gaillard  fori  membre  et  qui  montrait  inces- 
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samment  des  dents  superbes  et  une  jambe  passable ,  mais 
qui  n^avait  pas  plus  l'air  de  comprendre  Fauteur  qu'un  âne 
ne  comprend  un  sermon  y  a  ëté  range  par  M.  Herscheli  dans 
les  troisièmes  rôles. 

Avant  la  lecture,  lesdits  habitants  se  sont  livrés  à  toutes 
sortes  de  caquetages^  ce  qui  était  visible  par  le  mouvement 
redoublé  de  toutes  les  mâchoires  de  l'assemblée.  Quand 
l'auteur  est  arrivé^  les  premiers  rôles  l'ont  Falué  du  doigt  y 
et  les  petits  rôles  l'ont  salué  jusqu'à  terre  ;  l'auteur  a  salué 
du  doigt  les  petits  rôles  ^  et  jusqu'à  terre  les  grands  rôles. 

Enfin  le  directem*  a  lait  un  geste ,  et  la  lecture  a  com- 
mencé. 

Celte  lecture  serait  aussi  peu  facile  à  analyser  que  FApo- 
eaiypse. 


m 


Vi 


Los  journaux  anglais^  arrives  aujourd'hui^  contiennent  des 
articles  élégiaques  sur  le  jeune  et  beau  Blifii  Morlon,  neveu 
du  gouverneur  du  cap  de  Bonne-Espérance;  infortuné  jeune 
homme,  touchante  victime  de  la  lunette  d'Hei*scheli.  Ces  ré- 
cits attendrissent.  Depuis  Paul  et  Virginie^on  n'avait  rien  ap- 
pris de  pareil,  à  i*école  romanesque  de  l'Océan  mdlen.  La 
censure,  établie  au  Cap  et  exercée  par  quatre  Hottentots, 
comme  à  Paris,  avait  d'abord  exigé  la  suppression  de  l'épisode 
de  Biiûl  Morton,  dans  le  long  voyage  lunaire  que  nous  avons 
lu.  Les  censeurs,  disait-on,  avaient  voulu  ménager  la  sensi- 
bilité de  Toncie  gouvenjeur;  puis  l'oncle  s'étant  consolé,  on 
a  permis  à  la  presse  de  Tendroit,  de  raconter  l'anecdote 
qui  suit  : 

Blifil  Morton,  s'étant  approché  de  la  lunette,  au  moment 
où  elle  laissait  apeirevoir  le  Colysée  de  rubis,  et  la  délicieuse 
vallée  des  VespertUionum  hominum,  découvrit  sous  un  arbre 
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qui  ressemble  beaucoup  au  magnolia  grandiflora^  et  au  pinus 
italica  gigans,  ou  au  fayus  linnensiSy  ou  au  quercus  spongiosa 
fluviaiilis,  à  côté  d'une  autre  foule  d'arbres  à  forme  conique 
assez  ressemblant  au 

Qualùpopulta  mœren$  Pkilomeia  $u6  umhra  ; 

Ou  aux 

Quantum  lenia  soient  inter  vibuma  cupresii. 

Non  Loin  d'un  petit  rocher  de  forme  basaltique^  peu  diffé- 
rent du  silex  tertiœ  formationisy  ou  du  saxum  igniferum;  sur 
une  couche  de  gazon  qui  rappelle  le  formiœvitrea  ou  le  gra- 
men  aphrodisiaticum  ou  le  ligustrum  eburneum  ou  le  citisus 
capreolus... 

il  était  une  heui'e  du  matin;  la  croix  du  sud  scintillait  sur 
la  montagne  du  Lion.  —  Ah  !  raille  pardons,  j'avais  oublié  de 
TOUS  dire  ce  que  Bliûl  décon\Tit  sous  cel  ai*bre  qui  ressemble 
beaucoup  à  tous  les  autres;  il  découvrit  une  jeune  vierge  de 
seize  ans  ;  elle  dormait  dans  l'attitude  de  l'Androgyne  de 
Farrièse^  et  n'était  ni  plus  ni  moins  habillée  que  cette  ravis- 
sante statue^  dont  le  marbre  semble  s'être  amolli  sous  quinze 
siècles  de  désirs.  Elle  dormait,  la  belle  enfant!...  On  voyait 
aussi  sa  figure.  Quelle  figure  !  La  Vierge  Raphaëlienne  de  la 
Seggiola  en  serait  morte  de  jalousie.  Le  corail  est  moins  co- 
rail que  ses  lèvres;  la  pureté^  moins  pure  que  son  front;  sa 
joue  gauche,  légèrement  enfiée  par  la  respiration  du  som- 
meil, ressemblait  à  la  pleine  lune,  lorsqu'elle  se  vermiUonne 
pour  annoncer  le  vent 

PaUida  luna,  pluit  /  rubieundat  flat;  Ma  êerenat. 

Elle  se  réveilla^  et  secoua  sasplendlde  chevelure  d'or;  elle 
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prit  un  bain  de  gazon  (il  n'y  avait  pas  d'eau  dans  la  lune)  ; 
elle  folâtra^  l'innocente  !  comme  si  sa  pudeur  n*avait  rien  à 
craindre  d'un  regard  Indiscret.  Quelle  leçon  pour  nos  dames 
terrestres  qui  parlent  d'amour^  dans  nos  parcs,  au  dalr  de 
lunel 

M.  flerschell,  fils  aîné,  de  la  maison  astronomique  Hers- 
cheQ,  remarqua  une  grande  agitation  dans  la  poitrine  du  jeune 
Blifil. 

—  Que  voyez-Yous  donc  là?  lui  demanda- t-il. 

—  Moi  I  rien...  Je...  vois...  Laissez...  encore...  une...  mi- 
nute... mille  livres  sterling  pour  une  minute  de  plus  ! 

Telle  fut  la  réponse  de  Blifil. 

M.  Herscbell,  fils  aîné,  M  fit  observer  qu'il  n'était  pas  dé- 
cent de  faire  ainsi  le  monopole  de  sa  lunette.  Blifil,  sans  se 
déranger,  tira  de  sa  poche  son  porlefeuiUe,  et  dit  à  M.  Hers* 
chell. 

—  Voilà  deux  mille  livres,  en  bank-notes;  cinq  minutes  de 
monopole. 

M.  Herscheil,  en  sa  qualité  de  savant  désintéressé^  prit  le 
portefeuille,  et  fredonna  l'air  :  Au  clair  de  la  lune  avec  les 
variations  de  Weber. 

Malheureux  Blifil!  l'amour  lui  tombait  des  nues,  et  quel 
amour  I  En  ce  moment,  une  ombre  légère  passa  sur  le  cane- 
vas de  la  lunette;  les  divines  formes  delà  vierge  céleste  s'a- 
moindrirent, Blifil  s'aperçut  qu'eUe  allait  lui  échapper. 

—  Lunarina,  s'écria-t-il,  adieu  I 

Et  il  donna  un  baiser  à  la  lentiUe  concave.  L'inforiuué  tom- 
bait sans  connaissance  sur  le  gazon,  qui  ressemble  beaucoup 
au  gramên  saa>ieolum  Alpensté 
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Le  lendemain^  Btifil  avait  un  rrai  délire.  Comme  il  regarda 
le  soleil  avec  pitié  !  Qu'il  lui  parut  terne,  ce  soleil  qui  mûrit 
les  vignes  de  Constance  ! 

—  Oh!  mon  cher  oncle,  disait-il  au  grave  gouverneur  an- 
glais ;  mon  cher  oncle,  je  meurs  si  je  n'épouse  pas  Lunarina  1 
et  il  pleurait,  l'infortuné . 

De  son  côté  le  gouverneur  disait  : 

—  Je  ne  connais  point  de  demoiselle  de  ce  nom  au  Cap. 
C'est  une  Italienne,  sans  doute. 

—  Oui,  une  Italienne,  qui  habite  le  Colysée  de  rubis. 

—  A  Rome  ? 

—  Dans  la  lune. 

—  Pauvre  enfant!  ajoutait  le  bon  gouverneur,  le  vin  de 
Constance  a  brouillé  son  cerveau. 

Le  soir,  Blifll  prit  im  fusil  à  deux  coups,  du  papier  et  des 
plumes,  et  il  escalada  la  montagne  de  la  Table,  pour  se  rap- 
procher de  sa  bien-aimée.  Il  fut  contrarié  par  les  lions,  mais 
il  arriva  au  sommet.  Là,  il  écrivit  ce  quatrain  : 

J^aTftis  deux  mattraiMt  aa  Cap, 
Je  n'aime  ni  l'autre,  ni  Tiine  ; 
Je  liens,  armé  de  pied  en  cap, 
Poor  ravir  celle  de  la  lane. 

11  avait  préparé  une  échelle  de  corde,  faite  avec  du  scolo- 
pendre qui  ressemble  beaucoup  à  la  liane,  et  un  peu  à  la 
javelle,  flagellum  vitium.  En  ce  moment  la  lune  se  leva  sur 
l'incommensurable  horizon  de  la  mer  indienne.  Alors,  Blifil, 
qui  avait  dérobé  adroitement  la  lunette  d'Her8chell,la  plaça 
sur  son  pivot,  et  il  se  jeta,  tète  première^  daps  la  lune.  11  vit 


; 
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d'abord  passer  trois  quartiers  insignifiants  :  Eudymion^  dëo- 
mène,  Langrenus;  il  s'arrêta  un  moment  au  bord  du  puits  de 
Galilée,  afin  de  donner  quelque  fraîcheur  à  son  sang  de 
feu.  Chemin  faisant^  il  coudoyait  quelques  hommes  chauves- 
souris,  et  une  espèce  d'animaux  qui  ressemblaient  à  des  Kan- 
gourous; il  se  promena,  malgré  lui,  dans  une  vallée  où  volti- 
geaient une  multitude  d'elles  sans  nom^  qui  ne  ressemblaient 
à  rien.  Quelques-uns^  seulement,  paraissaient  avoir  une  cer- 
taine analogie  avec  des  objets  terrestres  ;  c'était  une  troupe 
de  têtes  chauves,  qui  se  promenaient  sur  des  pattes  de  lé- 
zard et  une  quantité  de  paires  d'yeux  noirs,  liés  par  un  trait 
d'imion,  avec  de  jolies  ailes  de  papillon,  attachées  au  point 
laci7mal.  Ces  yeux  voltigeaient  autour  des  tètes,  et  parais- 
saient prendre  beaucoup  de  plaisir  à  ce  jeu. 

Biifîi  détourna  bientôt  ses  yeux  de  ces  yeux. 

—  Oh  !  Lunarina,  s'écria-t-il,  où  donc  es-tu  î 

Il  furetait  chaque  montagne,  chaque  vallon;  il  enlFouvrait 
les  roseaux  qui  bordaient  les  lacs,  il  descendait  au  fond  des 
cratères  éteints.  Orphée  ne  mit  pas  tant  de  soins  à  la  recher- 
che d'Eurydice.  Enfin,  Morton  vit  dans  un  brouillard  le  Coly- 
sée  de  rubis  qui  s'avançait  assez  vite,  emporté  parle  mouve- 
ment de  rotation.  Lorsque  Blifil  ne  fut  plus  qu'à  cinquante 
pas  du  Colysée,  il  eut  un  si  vif  serrement  de  cœur,  qu'il 
faillit  tomber.  C'était  là  que  vivait  Lunarina.  Oh  !  les  hommes 
qui  ont  vraiment  aimé,  comprendront  Textase  de  Morton  !  il 
buvait  de  l'atmosphère  de  Lunarina,  il  dévorait  le  Colysée,  il 
prenait  la  lune  avec  les  dents,  il  était  heureux. 

Elle  apparut  bientôt  encore,  sur  son  lit  de  gaion,  la  ravis- 
sante vierge.  Qu'elle  était  belle!  Que  d'amour,  que  de  vu* 
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lupté^  que  de  parfums  autour  de  ce  corps  si  souple  et  si  gra- 
cieux 1  Aphrodite»  sortant  des  Qots  ioniens;  Hélène^  toute 
humide  de  l'eau  du  Scamandre  ;  Nérëe^  endormie  dans  son 
palais  de  corail;  notre  première  maîtresse  à  sa  première  ré* 
relation  ;  rien  n'égalait  Lunarina,  couchée  sur  le  gazon  du 
Colysée  de  rubis.  Morlon  n'osait  respirer,  de  peur  que  la 
moindre  imprudence  ne  lui  donnât  Téveil  et  ne  la  fit  courir^ 
sous  la  forêt  voisine,  formée  d'arbres  touffus^  qui  ressemblent 
beaucoup  à  la  salade  de  pourpier,  hortolaia. 

Hélas  !  le  malheur  est  toujours  sur  cette  terre  Tennemi 
juré  du  bonheur  !  L'amoureux  Bliûl  Mortou  savourdit  ces  dé- 
lices et  ne  se  doutait  points  l'imprévoyant  jeune  homme^  de 
la  catastrophe  qui  lui  tombait  du  ciel.  x 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria-t-il...,  et  ses  bras  frissonnèrent, 
ses  cheveux  se  hérissèrent  et  se  plaignh*ent  à  la  brise  de  la 
montagne  du  Lion.  —  Ah  1  mon  Dieu  I 

Il  ne  pouvait  en  dire  davantage.  Que  voyait-il  donc,  l'infor- 
tuné? 

D'une  arcade  du  Colysée  de  rubis  venait  se  désencadrer 
une  figure  de  six  pieds  de  haut,  assez  semblable  à  l'Apollon, 
dans  son  costume  du  Belvédère.  Toutefois  celte  figure  était 
encore  plus  belle  que  l'Apollon;  d'ailleurs,  elle  marchait, 
elle  vivait,  elle  aimait.  Bliûl  lui  lança  un  regard  de  mépris, 
elle  eut  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

La  figure  colyséenne  se  pencha  vers  la  belle  Lunarina,  la 
jeune  femme  sourit  et  se  laissa  regarder,  il  était  facile  de 
voir  ce  que  se  disaient  les  deux  amants. 

La  figure  disait  :  —  «  Tu  es  plus  belle  que  la  pleine  terre, 

quand  elle  se  lève  à  raidi.  » 

6 
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Lunarina  répondait  :  —  <(  Tu  es  plus  beau  que  le  Madro- 
glion  (1).  Je  veux  vivre  pour  toi,  je  cesserai  de  t'almer,  le 
jour  où  l'on  m'enlunera  (enterrera). 

La  ligure  s'assit  à  côté  de  Lunarina,  et  jeta  ses  brasaiitoui* 
de  son  cou.  Biiûl  était  mourant;  le  délire  égara  son  cerveau, 
une  orageuse  jalousie  bouleversa  son  cœur;  il  céda  à  une 
inspiration  horrible,  tant  il  est  vrai  que  ramour  conseille 
souvent  le  crime,  même  aux  plus  vertueux  !  Blifil  prit  dans 
la  poche  latérale  de  sa  redingote  un  pistolet  de  tir;  il  ajusta 
son  rival,  et  fit  feu...  Un  épais  nuage  se  répandit  tout  à  coup 
dans  le  vallon  du  Colysée.  Lorsqu'il  fut  dissipé,  tout  avait 
disparu.  Blifil  ne  vit  plus  que  le  gazon,  mollement  creusé 
par  les  suaves  inflexions  du  coi-ps  de  Lunarina.  Tout  près,  fl 
remarqua  un  champ  de  gramen  qui  ressemblait  à  la  saxi- 
IVage,  saœifraga,  ou  à  la  cochenille,  ou  au  vermillon.  Blifil 
regarda  mieux.  Ce  qu'il  avait  pris  d'abord  pour  des  plantes 
rouges,  hélas  !  c'était  du  sang  I  Au  môme  instant,  il  vit  sortir 
du  Colysée,  une  escouade  de  chauves-souris  qui  ressemblaient 
beaucoup  à  des  sergents  de  ville.  A  cet  aspect,  Blifil  se  trou- 
bla ;  Tborreur  de  son  crime  confondit  ses  idées,  il  vit  Pécha- 
faud  se  dresser  pour  lui. 

—  Non,  non  !  dit-U  d'une  voix  sourde,  je  prouverai  qu*a 
n'y  a  pas  préméditation...  Grand  Dieu!  pardonnez-moi! 

11  s'était  laissé  tomber  sur  le  roc.  La  fraîcheur  de  la  nuit 
apaisa  son  délire;  il  s*endotmlt  sous  la  garde  d'un  vieux 
lion  quMl  avait  connu  pariiculièrement  chez  son  oncle,  et  au- 
quel il  avait  rendu  la  liberié  et  quelques  services. 

(1)  C'est  peut-être  nne  pUnète  que  noas  ne  connaissons  pas. 
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n  eut  un  songe...  l'infortuné  Morton,  un  rêve  qui  ne  sortait 
pas  de  la  corne  d'ivoire,  ni  de  la  corne  d'ébène  ;  rêve  comme 
n'en  ont  jamais  entrevu  les  oreillers  des  lits  terrestres.  Pour 
en  avoir  un  pareil ,  il  faudrait  rêver  que  Ton  rêve ,  et  s'être 
endormi  en  avalant  une  décoction  de  verveine,  de  pavots,  de 
nénufari,  de  houx,  de  mauvaise  tumulaire,  de  mandragore, 
d'orange  vénéneuse,  de  basilic  et  d'opium. 

Dans  ce  rêve ,  il  habitait  Tinhabitable  ;  une  région  où  les 
pieds  nus  coulent  sur  des  flocons  d'ouate  nuageuse ,  où  le 
corps  est  habillé  de  lumière,  où  la  vie  est  légère  à  porter, 
comme  la  brise  du  soir  qui  court  dans  la  chevelure,  après 
un  bain  d'été,  au  golfe  de  Baïa.  U  flottait  dans  le  voisinage 
des  soleils;  ces  astres  chantaient  un  inouï  concert  qui  désen- 
nuie Dieu  de  son  éternité  ;  hymne  qui  vient  expirer  à  trente 
millions  de  lieues  des  oreilles  terrestres.  Bliûl  demandait 
leur  nom  aux  étoiles  qui  passaient  devant  lui  ;  les  étoiles  lui 
disaient  en  souriant  :  «  Je  suis  Ibis ,  à  la  flamme  bleue  ;  je 
suis  une  des  vingt-cinq  mille  roues  du  char  d'Eloë  ;  je  suis 
Immério  ;  j'ai  des  rayons  d'opale;  je  suis  Abrida ;  je  me  dé- 
guise quelquefois  en  comète,  au  carnaval  du  ciel  ;  je  suis 
Piëria,  l'étoile  annulaire  du  petit  doigt  de  Sabaoth.  Je  suis 
Binuno,  le  diamant  incrusté  sur  l'escabeau,  où  se  pose  l'or- 
teil de  Dieu!» 

Et  Blifyi  les  saluait  de  la  main,  et  sa  main  recevait  un 
rayon  en  échange  du  salut. 

Et  il  entendit  une  voix  qui  lui  dit  :  Blifil,  assieds-toi  là  ; 
et  les  sept  étoiles  de  la  grande  Ourse  qui  se  dessinent  comme 
un  fauteuil,  lui  offrirent  leur  lumineux  dossier  ;  il  s'assit. 

D'un  abîme  du  ciel ,  il  vit  alors  rouler  une  cataracte  de 
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jeunes  filles,  enlacées  à  des  chérubins.  Ce  fut  bientôt  un  bal 
immense,  danse  sur  un  tapis  de  nuages  roses,  avec  les  soleils 
pour  lustres,  et  pour  limites  le?  horizons  de  l'infini.  L'orches- 
tre invisible  qui  enivrait  ce  bal  donnait  à  chaque  note  autant 
de  sons  mystérieux  qu'il  s'(  n  élève  au  golfe  de  Tissian,  lors- 
que les  oiseaux,  le  vent^  les  palmiers  et  les  vagues  exécutent 
leur  magnifique  quatuor  pour  les  plaisii*s  solitaires  de  Tocéan 
du  Sud  ;  la  céleste  bacchanale  allait^  se  roulant  sur  les  zones 
vermeilles^  et  chaque  fois  qu'un  baiser  de  chérubin  tombait 
sur  le  front  d'une  danseuse^  Blifii  sentait  courir  sur  sa  poitrine 
ce  frisson  du  jeune  époux,  auquel  la  matrone  vient  de  dire  : 
—  Elle  vous  attend  ! 

Par  degi^ésy  une  vapeur  sombi'c  descendit  des  profondeurs 
de  l'infini  ;  les  teintes  roses  se  fanèi'ent  ;  les  divins  fantômes 
du  bal  se  fondirent  en  fumée;  les  soleils  s^éteignirent  ;  Mor- 
ton  n'entrevoyait  plus  que  leui*s  cadavres  qui  flottaient  lour- 
dement au  hasard ,  comme  des  montagnes  sphériques  de 
charbon  ;  la  grande  Ourse  qui  lui  servait  de  fauteuil  se  re- 
tira^ et  il  tomba  sur  une  tige  épineuse  de  nopal.  11  entendit 
une  voix  lugubre  qui  disait  :  Où  est  l'assassin  de  Gremio?  Il 
vit  de  larges  mains  qui  cherchaient  à  tâtons.  —  Le  voilà  !  le 
voilà  I  dit  une  voix  douce.  Morton  reconnut  la  belle  Luna- 
rina  qui  rayonnait  dans  l'ombre ,  comme  un  ver  luisant.  A 
côté  de  Lunarina  était  un  procureur  du  roi,  et  le  bourreau 
de  Jane  Gray.  Celui-ci  prit  Morton  et  le  conduisit  vers  un 
échafaud.  Le  malheureux  plaça  son  cou  sous  la  demi-lune... 
11  se  réveilla^  la  lune  était  encore  dans  son  plein. 

Vous  figurez-vous  l'attitude  de  Morton ,  à  son  réveil  ?  Ja- 
mais plus  de  fièvre  ne  désola  le  cerveau  d'un  homme.  Il 
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a^aii  UD  vieux  lion  à  ses  côtés  ;  il  sortait  d'un  bal,  par-dessus 
les  étoiles  ;  il  avait  tu  plus  de  femmes  que  tous  les  sérails 
de  rOrientn'en  verraient^  si  Dieu  donnait  Tétemité  à  Tem- 
pire  et  à  la  religion  de  Mahomet.  Il  avait  été  exécuté  par  le 
bourreau  de  Jane  Gray  ;  il  s'était  assis  sur  le  fauteuil  de  la 
grande  Ourse  ;  il  était  assassin  ;  il  se  réveillait  k  deux  mille 
toises  au-Hlessus  du  niveau  de  la  mer^  il  ne  se  souvenait  plus 
de  la  veille;  il  brouillait  la  terre,  les  nuages^  le  ciel.  Le  sou- 
venir de  son  crime  le  secouait  par  intervalles  de^sa  léthargie; 
il  n'osait  regarder  ses  mains  ^  de  peur  de  les  vobr  teintes  du 
sang' de  Gremio  :  le  fantôme  de  Gremio  se  levait  devant  lui  » 
et  il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir.  C'est  au  milieu  des 
angoisses  de  cette  crise  terrible  que  Morton  vit  poindre  Taube 
sous  ses  pieds^  dans  une  rivière  du  Sv^art-Land.  Quel  lende- 
main cette  aube  lui  promettait  ! 


Bliûl  Morton  ne  put  consentir  à  vivre  au  Cap.  On  Ta  revu 
en  Europe,  après  dix  ans  de  pérégrinations  insensées  à  tra- 
vers les  quatre  points*cardinaux.  Un  jour,  en  Nubie,  il  ouvrit 
son  calepin  de  voyage,  et  vit  qu'il  avait  déjà  parcouru  trois  mil- 
lions cinq  cent  mille  trois  lieues.  (Les  kilomètres  n'étaient  pas 
encore  arrivés  jusqu'à  lui.)  Blifil  se  dit  :  J'ai  vu  assez  de  pays. 
—  Il  repartit  pour  l'Angleterre  où  il  arriva  sur  la  frégate  le 
Coroner,  en  1846,  le  !•'  avril,  mois  des  poissons.  Six  semaines 
après,  il  se  mariait  avec  une  blonde  et  blanche  quakeresse, 

fille  de  cette  suave  Kitty-Bell,  dont  M.  Alfred  de  Vigny  a  cé- 

6. 
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lëbré  la  chasteté  orageuse  dans'uo  drame  en  prose  tempMe. 
—  Bliûl  Morton^  prolifique  comme  tous  les  Trais  ÀDglais,  a 
déjà  six  enfants  qui  sont  tous  du  même  caractère,  de  la  même 
taille  et  vêtus  de  la  même  manière.  Il  ne  passe  pas  un  jour 
sans  leur  faire  cette  invariable  recommandation  : 
—  Mes  enfants^  ne  lorgnez  jamais  la  lune. 


IV 


Aéîmk  à  I*  p«ésl6  IwuirleaBe. 


Que  de  beaux  noms^  que  d'apostrophes  nVt-elle  pas  reçus 
des  poètes  et  des  amants  1  L'astre  des  nuits,  l'astre  du  silence^ 
Vastre  de  la  méditation;  Pbœbë,  Diane.  Homère  lui  a  consa- 
cré plus  de  vers  qu'il  ne  Tavait^ue  de  fois;  Virgile  Ta  chantée 
de  milJe  manières.  Et  la  peinture  !  On  couvrirait  les  murs  de 
Paris  de  tous  les  levers  et  couchers  de  lune  dont  les  toiles 
86  sont  blanchies  ;  on  en  couvrirait  la  lune  elle-même. 

C'est  encore  une  poésie  qui  s'en  va«  La  lune  est  désormais 
déshonorée,  depuis  les  découvertes  du  savant  M.  John  Hers- 
chel. 

Vous  figurez-vous  un  amant  osant  dire  à  sa  maîtresse  : 

—  Ce  sou:,  je  vous  attendrai  sous  le  grand  chéne^  quand 
le  département  de  la  lune  se  trouvera  perpendiculaire  au  dé- 
partement de  la  Seine. 

Et  sur  quelle  discrétion  pourront-ils  compter  maintenant^ 
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quand  ils  penseront  que  des  régions  lunaires,  les  ajusteurs 
de  leurs  télescopes^  les  suivront  partout  dans  leurs  tendres 
épancfaements. 

11  y  a  plus  :  si  les  maris  de  la  lune  viennent  à  correspondre 
avec  les  maris  de  la  terre ,  par  voie  télescopique ,  dans  le 
but  de  se  révéler  réciproquement  les  promenades  solitaii^s 
de  leurs  femmes,  Tadultère  deviendra  presque  chimérique. 
La  pleine  lune  aura  vengé  le  croissant. 

Voyez  encore  un  poète  Lakiste  écrivant  cette  phrase  avant 
les  découvertes  dans  la  lune  :  «  Les  deux  rayons  de  Phœbé 
argentaient  le  feuillage  moment  des  sycomoi'cs;  sa  pâleur 
glissait  sur  les  lacs  en  réseaux  chatoyants.  »  Et  le  même 
poète  écrivant  sur  la  même  idée  cette  antre  phrase  imposée 
par  les  réceotes  observations  de  M .  John  Herscheil,  un  des 
édileui*s-unis  de  la  lune  :  «  Les  maisons  bâties  à  la  chaux, 
en  grand  nombre  dans  la  lune,  argentaient  de  leur  reflet  sur 
la  terre  le  feuillage  mourant  des  sycomores;  l'éclat  des  mun 
lunaires  glissait  siu*  les  lacs  en  réseaux  chatoyants.  » 

Comment  invoquer  la  lune,  cette  sœur  d'Apollon^  quand 
le  statistique  aura  confirmé  qu'elle  se  compose  de  montagnes 
cramoisies  en  quartz  siliceux;  de  plaines  couvertes  de 
cresson  de  fontaine,  et  de  villes  de  trois  mille  âmes  de  mou- 
tons! 


APRÈS  GONSTANTINE 


APRÈS  CONSTANTINE 


Le  24  novembre  4836  >  une  petite  année  française,  grande 
comme  sa  mère  irapëriaie ,  échelonnait  sa  retraite  de  Cons- 
tantine  à  Soma.  C'était  le  désastre  de  Moscou  en  miniature. 
Les  soldats^  épuisés  par  des  marches  infinies  et  tous  les 
fléaux  de  l'univers^  soutenaient  une  lutte  de  désespoir  contre 
les  nuées  d'Arabes  amoncelés  aux  quatre  horieons ,  comme 
le  plus  formidable  des  ouragans  africains,  la  nature ,  qui , 
dans  ses  secrets  de  destruction^  Tient  souvent  servir  d'auxi- 
liaire homicide  et  prendre  son  rang  de  bataille  dans  l'une 
ou  l'autre  armée,  la  nature  Implacable  avait  déchaîné  toutes 
ses  horreurs  contre  nos  soldats  ;  elle  grossissait  les  torrents  : 
elle  ouvrait  les  réservoirs  des  pluies  et  le  trésor  des  ueiges  ' 
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elle  mugissait  dans  le  tonnerre  des  Tents  comme  une  im- 
mense voix  de  désolation  ;  et  nos  Légions,  comme  celles  de 
Varus  en  Germanie ,  ne  voyaient  que  la  mort  sous  mille 
formes^  et  tous  les  périls  irritants^  contre  lesquels  le  courage 
est  inutile  dans  uii  jour  sans  lendemain.  11  y  avait  là  quel- 
ques-uns de  ces  honmies  que  la  circonstance  élève  à  'Vhé- 
i*oIsme,  et  qui  soufflent  aux  soldats  cette  énergie  rayonnante 
dont  ils  ont  au  cœur  l'inépuisable  foyer  ;  et,  au-dessus  de  tous^ 
le  brave  Élausel,  drapeau  vivant  de  Tannée^  superbe  dans 
son  calme  stoîque>  et  grand  comme  Marins  Tavait  été  dans 
ces  mêmes  lieux  après  le  siège  inutile  de  Gyrta. 

Lorsque  ces  calamités  se  consomment,  on  ne  distingue^ 
dans  cette  confuse  mêlée  de  sang  et  de  deuil,  que  les  têtes 
illustres  ;  seules  elles  se  recommandent  au  burin  de  This- 
toii'e^  et  le  voile  de  l'oubli  enveloppe  à  jamais  les  actes 
modestement  sublimes ,  accomplis  dans  les  rangs  inférieurs. 
G'est  une  chose  qui  parait  injuste  au  premier  aboiii;  mais, 
après  réflexion  sage^  on  est  forcé  de  convenir  que  les  histo- 
riens et  les  livres  n'auraient  pas  suffi,  si  la  plume  eût  en- 
registré scrupuleusement,  détail  par  détail,  tous  les  traits  par- 
ticuliers d'héroïsme  qui  ont  honoré  les  armées  malhem^uses 
depuis  la  retraite  des  dix  mille  jusqu'à  la  retraite  de  Gens» 
tantine,  depuis  Xénophon  jusqu'à  Glausel. 

11  est  pourtant  convenable  quelquefois  d'exhumer  de  cet 
oubli  un  obscur  soldat,  afin  de  prouver  aux  autres  qu'il  y  a 
chance  d'acquérir  un  peu  de  rcnommée  tardive,  même  sous 
les  épaulettes  de  laine  et  le  havre-sac. 

C'est  ce  qu'il  faut  faire  pour  le  brave  Anibroise  Veniier, 
du  (iS"^  de  ligne. 
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An  passage  de  la  Seybonse,  les  Arabes  venaient  de  tenter 
des  efforts  surhumains  pour  couper  notre  retraite;  là  se 
couvraient  de  gloire  le  commandant  Charigarnier ,  le  lieu- 
tenant-colonel Du  vivier,  le  capitaine  Mollière,  le  jeune  Ber- 
trand, blessé  à  Conslantine,  et  tant  d'autres  officiers  qui 
préludaient  à  leur  gloire  africaine.  Cette  lutte  prodigieuse 
acheva  d'épuiser  la  force  et  le  courage  de  beaucoup  d'hom- 
mes; et  quand  la  nuit  vint  encore  ajouter  ses  horreurs  à 
tant  de  glorieuses  misères,  il  y  eut  des  soldais  qui  s'avouè- 
rent vaincus  par  excès  de  découragement,  et  qui  attendirent 
la  mort  dans  cette  immobilité  de  résignation,  suprême 
vertu  des  guerriers  sauvages  devant  leurs  inexorables  vain- 
queurs. 

Après  avoir  passé  la  Seybouse,  dans  une  dernière  dépense 
de  force,  le  jeune  Ambroise  Vemier  se  coucha  sur  un  Ut  de 
.  plantes  marécageuses,  à  l'entrée  d'une  petite  grotte  creusée 
par  le  cours  de  l'eau.  Personne  ne  remai-qua  ce  malheureux 
piéton  voyageur,  qui  prenait  son  gîte  de  mort  pour  s'épar^ 
gner  d*autres  frais  de  route.  L'armée  passa,  les  Arabes 
passèrent.  Amis  et  ennemis  étaient  déjà  bien  loin ,  et  Ver- 
nicr  n'entendait  plus  que  le  sourd  fracas  du  fleuve  et  les 
harmonies  lointaines  et  lugubres  qui  sont  les  voix  de  la 
nuit  dans  le  désert. 

11  y  a ,  dans  certaines  organisations ,  un  merveilleux  mé« 
canisine  physiologique  qui  bouleverse  l'ordre  des  sentiments 
et  des  idées  avec  une  promptitude  étonnante.  Vernier  avait, 
depuis  bien  des  heures,  accepté  la  mort  comme  un  remède 
plein  de  charmes,  et  comme  la  cessation  d'une  lutte  imposa 
sible  ;  la  vie  ne  lui  paraissait  pas  digne  d'être  achetée  au 
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prix  de  tuât  de  souffrances  ;»  d'angoisses  ^  d'efforts  sur- 
humains. Eh  bien  1  quand  il  se  vit  seul  au  bord  de  ce  fleuve 
sans  nom,  seul  dans  un  désert^  avec  l'étrange  orgueil  de 
peupler  une  solitude ,  et  n'ayant  sur  la  tète  qu'un  groupe 
d'étoiles  qui  ne  luisaient  que  pour  lui  ^  il  se  cramponna  de 
nouveau  à  Teiistence  ;  il  rougit  d'avoir  désespéré  de  Dieu 
dans  une  double  désertion^  lâche  transfuge  de  la  vie  et  des 
années  I  et  ce  mouvement  de  révolte  opéré  conti^  lui-même 
le  rendit  brave  et  fort  comme  le  soldat  levé  à  Taube  pour 
le  combats 

Ge  changement  de  résolutbn  étonnera  moins  lorsqu'on 
saura  que  Veitiier  était  un  enfant  de  nos  contins  méridio» 
nales^  oii  les  phénomènes  de  la  nature  impriment  aux  àmcs 
des  contrastes  moraux  inexplicables  :  le  calme  et  la  tempête, 
l'excitation  et  l'abattement,  la  vie  et  l'aiidilé ,  les  ombres  et 
les  rayons»  Yemier  avait  été  payé  comme  impôt  de  sang 
par  le  village  de  La  Gadière ,  qui  se  cache  non  loin  do  la 
mer,  dans  des  masses  confuses  de  collines,  de  vallons»  de 
bois,  de  ton*entSj  de  montagnes,  de  jardins.  11  y  a,  dans  ces 
agrestes  résidences,  si  paisibles  vues  de  loin  >  il  y  a  des  ri^ 
vaiités  orageuses ,  des  haines  vives,  pétries  avec  le  mistral 
et  le  soleil ,  et  qui  ont  pris  naissance  un  jour  de  fête ,  au 
milieu  d'un  concert,  ou  dans  le  gymnase  des  jeux  renouvelés 
des  Romains.  La  musique,  le  chant,  les  trois  sauts,  le  bal- 
lon, la  lutte  sont  quelquefois  des  éléments  de  discorde^  qui 
amènent  des  duels  au  pugilat,  et  des  ^ressentiments  vivaces, 
qui  n'ont  de  chance  de  s'éteindre  que  dans  les  agapes  gêné* 
raies  d*un  jubilé  sous  les  rameaux  pacifiques  de  la  croix. 
^  Verniet*  avait  quitté  son  village  en  emportant,  incrustée  au 
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fond  du  cœur,  une  de  ces  haines^  sous  son  habit  de  con- 
scrit. 

Un  jour,  à  la  fête  de  Saint-Albati,  il  fut  vaincu,  malgré  sa 
force  incomparable,  au  jeu  de  paume,  par  Olif  ier,  du  Baus* 
set,  village  d'ailleurs  assez  hostile  à  La  Cadière  ;  et  le  coup 
de  quinze,  qui  décida  de  sa  défaite,  ne  lui  a^ant  pas  paru 
joué  de  franc  jeu ,  il  eu  résulta  un  défi,  à  la  mode  romaine , 
sous  les  vieux  remparts  du  Castelet.  Une  seconde  défaite 
mit  le  comble  au  désespoir  de  Yeniier.  Il  lui  sembla  que 
rhonneur  de  son  village  natal,  remis  entre  ses  mains,  dans 
le  jeu  de  paume  'et  le  pugilat,  venait  de  recevoir  deux  at- 
teintes mortelles  le  jour  de  la  fête  de  Saint-Alban. 

De»  ce  moment,  Yemier  voua  une  haine  immortelle  à 
son  équivoque  vainqueur,  et  le  numéro  17,  qu'il  tira  de 
Turae  du  Minos  de  la  conscription,  no  suspendit  qu'un  îns* 
tant  cette  longue  pensée  de  vengeance,  entretenue  avec  une 
braise  infernale  contre  son  ennemi  Olivier. 

Sur  les  rives  de  la  Seybouse  ,  Yemier  trouva  dans  cette 
pensée  un  motif  d'excitation  de  plus.  11  fallait  vivre  et  re- 
vivre à  tout  prix ,  parce  que  la  honte  de  la  défaite  de  Saint- 
Alban  n*était  pas  eflàcée  et  que  le  village  de  \jà  Gadièi'e  ré- 
clamait son  vengeur. 

La  nuit  de  novembre  avait  ajouté  à  son  voile  habituel  un 
supplément  de  nuages,  voûte  plate  et  ténébreuse  que  trouaient 
à  peine  quelques  étoiles.  Yemier  attendait  le  jour,  comme 
on  attend,  au  fond  d'un  cachot,  un  ami  libérateur.  Un  petit 
bruit  de  broussailles,  ménagé  trop  prudemment  pour  être 
attribué  à  la  brise  du  fleuve,  ouvrit  l'oreille  du  jeune  soldat, 
et  le  mit  dans  l'attitude  du  qui-vive.  Le  bruit  approchait. 


et  les  feuilles  frissonnaient  à  peu  de  distance.  Yemier  al- 
longea^ dans  la  direction  du  danger ,  la  baïonnette  de  son 
fusil,  et  attendit,  comme  font  les  chasseurs  de  son  pays,  le 
gibier  à  Vespère.  Ce  n'était  pas  un  gibier  ;  au  contraire  y 
c'était  un  cbien  de  l'espèce  intelligente  des  caniches  :  Ver- 
nier  le  classa  du  moins  ainsi  ;  car  la  pluie^  le  feu^  la  neige , 
la  famine  avaient  traité  le  pauvre  animal  comme  un  soldat, 
dévasté  sa  chair  et  son  poil,  et  le  classaient  dans  l'histoire 
naturelle  de  l'Apocalypse. 

Yemier  releva  subitement  son  fusil  et  tendit  la  main  à 
cet  ami  malheureux^  seul  être  vivant  que  lui  laissait  l'aimée 
de  Gonstantine.  Le  chien^  sans  perdre  son  temps  à  se  laisser 
flatter  de  la  main^  regarda  fixement  Yemier,  avec  cet  air 
qui  veut  dire  qu'on  aurait  quelque  chose  d'important  à 
communiquer ,  mais  que  la  pantomime  est  la  seule  langue 
commandée  par  la  prudence  en  pays  ennemi.  Yemier  re* 
garda  le  chien,  et  lui  fit  signe  qu'il  ne  le  comprenait  pas  :  ce 
qui  étonna  singulièrement  l'animal  ;  et  une  plainte  sourde 
murmura  dans  son  gosier.  Pareil  dialogue  n'était  pas  du  goût 
du  quadmpède.  11  fit  un  mouvement  de  pitié  assez  insultant 
.pour  l'homme^  et  lui  tourna  le  dos ,  mais  sans  avancer  d'un 
pas.  Seulement  son  museau  et  ses  oreilles  tendus  dans  une 
auti*e  direction^  semblaient  dire  : 

—  Levez-vous  et  venez  là. 

Âpres  plusieurs  invitations  de  ce  geni^e,  Yernier  frappa 
son  front,  et  le  chien,  frissonnant  de  joie  sur  toute  l'épine 
de  son  dos  aigu^  fit  deux  pas  et  tourna  brusquement  la  tête 
pour  dire  : 

^  Enfin  vous  avez  compris  1 
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Quaad  un  cbien  et  un  honune  marchent  à  travers  ctianips, 
c'est  toujours  le  chien  qui  conduit  Thomme  ;  comme  c*est 
flatteur  pourTintelligencedu  dernier!  Donc  notre  jeune  sol- 
dat marchait  après  son  conducteur,  lequel  ne  témoignait  au- 
cune hésitation,  et  cheminait  en  bête  qui  connaît  son  terrain. 
Tout  à  coup  le  guide  quadrupède  s'arrêta;  et  tournant  la  tête 
avec  une  lenteur  mélancolique^  il  sembla  dire  : 

—  C'est  ici,  regardez. 

Vernier  regarda. 

Le  terrain  était  un  fond  de  ravin  marécageux,  jalonné  çà 
et  ià  de  quelques  arbustes  dont  le  feuillage  de  fer  avait  été 
tordu  par  le  vent.  Une  petite  sorte  d'eau  saumâtre  se  déme- 
nait à  travers  des  arêtes  de  ronces  vives  pour  s'élargir  dans  . 
un  bassin  naturel,  et  s  offrir  comme  dans  une  coupe^  à  la 
soif  du  pèlerin.  Là  gisait  un  corps  ou  un  cadavre.  Vernier  ne 
devina  pas  au  premier  coup  d'œil.  Le  chien  pourtant  sem- 
blait attester,  par  son  maintien  inquiet  et  non  désespéré,  que 
la  vie  était  encore  dans  ce  soldat,  et  qu'il  fallait  le  secourir. 

Vernier  avait  un  très-grand  besoin  d'être  secouru,  lui,  mais 
il  était  debout^  Tautre  était  couché  avec  la  roideur  de  la  tombe. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  doute  à  élever  sur  l'égalité  de  l'in- 
fortune.  L'apparence  du  vivant  devait  venir  en  aide  à  l'ap- 
parence du  mort.  G*est  ce  qui  fut  fait.  Vernier  tâta  le  front 
et  les  mains  du  soldat  immobile,  et  il  acquit  la  certitude  que 
ce  malheureux  pouvait  être  sauvé.  Tous  les  soins  qu'un  pa- 
reil état  réclame  furent  prodigués.  Le  chien,  qui,  dans  son 
oreille  subtile,  recueillait  les  premières  pulsations  du  sang 
dans  les  artères,  ti*essaillit  de  joie,  et  lécha  les  mains  de  Ver- 
nier. En  toute  autre  circonstance  il  aurait  éclaté  en  aboie- 
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menls  joYeiii  ;  mais  il  connaissait^  mieux  qu'un  général,  la 
C^rie  en  p^ys,  et  il  se  méfiait  des  Arabes  plus  rédears  que 
les  cbacals  dont  ils  sont  les  élèves  carnassiers. 

Après  avoir  eu  la  consolation  d'arracher  un  caoïarade  à  la 
moil,  Vernier,  comprit,  ^élasl  qu'il  était  beaucoup  plus  dif- 
ficile de  l'arracher  au  désert.  Le  pauvre  soldat  ressuscité 
avait  reçu  une  balle  à  l'artère  4a  la  cheville,  le  sang  s'était 
épanché  à  flots  comme  par  une  incision  de  saignée;  et  le  froid 
glacial  et  la  soif  brûlante  l'avaient  paralysé  au  fond  de  ce  ra- 
vin, où  il  se  traînait  sans  doute  pour  chercher  <Je  Peau. 

Vemier  prenait  conseil  de  luinnème  pour  agir,  mais  le 
chien  voulut  4onner  son  avis.  11  allongea  le  museau  vers  Tho- 
ri9on,  et,  flairant  les  émanations  de  l'air,  il  conseilla  de  mar- 
cher sur  cette  dii'ection  de  salut.  Cependant  il  replia  modes- 
teqjent  son  cou  et  ses  oreilles  et  baissa  les  yeuK  dans  une 
pose  philosophique,  comme  pour  dire  : 

Si  vous  avez  un  meilleur  moyen  de  vous  tirer  d'ici,  faites 
ce  que  vous  croyes  le  mieux. 

ViMnier  regarda  le  ciel,  comme  font  tous  les  malheureux 
abandonnés  de  la  terre  :  le  ciel  était  toujours  noir,  comme  la 
voûte  d'un  immense  souterrain  sans  issue  à  l'autre  horiion  ; 
il  avait  môme  éteint  ses  deqx  étoiles  du  xénitbj  comme  s'il 
eût  voulu  fermer  les  yeux  siu*  les  misères  humaines  et  les 
vouer  à  un  abiindoQ  trop  mérité.  Vemier,  se  donnant  une 
excitatioQ  avec  cette  flamme  de  charité  qui  rayonne  autour 
d'une  bonne  œuvre>  pansa  la  blessure  de  sou  camarade,  avae 
l'aide  du  chien,  qui  léchait  le  sang,  et,  l'appareil  mia,  il 
chai*gea  le  soldat  sur  ses  épaules,  et  fit  signe  au  chien  de 
prendre  son  i^lc  de  qopdiicteur. 
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L'animal  (que  Je  cbieo  m'excuse  d'employer  ce  teime  de 
Buflon)  ne  se  fit  pas  i>épëter  deux  fois  le  même  ordre.  Il  était 
sûr  de  son  fait,  il  savait  sa  province  de  Gonstantine  sur  le 
hout  de  sa  patte  ;  il  aurait  pu  commander  une  armée  contre 
des  soldats  de  son  espèce,  si  son  espèce  était  asses  folle  pour 
raccourcir  par  la  guen*e  une  vie  d'un  jour.  Vemler  suivait 
son  guide  avec  une  lenteur  forcée,  qui  ne  lui  donnait  pas  trop 
d'espoir  d'arriver  à  quelque  gite  hospitalier.  Maiscequ'ilfaisait 
était  encore  la  seule  chose  qui  dût  se  faire,  quel  qu'en  fût  le 
résultat.  Seul,  il  eût  volontiers  rodonné  sa  démission  de  vivant 
au  milieu  de  ce  désert  ténébreux  qui  semblait  vouloir  éterni- 
ser la  nuit';  mais  il  portait  la  vie  d'un  autre,  la  vie  d'un  chi'ë- 
tien,  la  vie  d'un  fils,  pour  lequel  une  mère  priait  peut-être  çn 
ce  moment  dans  quelque  cabane  de  laboureur.  Cette  idée  lui 
donnait  une  joie  intérieure,  douce  à  savourer  comme  une  ré- 
compense :  et  si  deux  accidents  survinrent  ensuite,  portant 
avec  eux  le  caractère  des  miracles,  Vemier  les  attribua  au 
charitable  mouvement  qui  l'avait  porté  h  essayer  de  faire  uqe 
bonne  action  sans  l'espoir  de  l'accomplir  jusqu'au  bout. 

Le  chieUf  qui  pensait  à  tout,  venait  de  faire  unodéoouverte. 
Il  s'était  arrêté  devant  une  chose  informe,  à  demi  submergée 
dans  l'eau  massive  d'un  petit  étang.  Vemier  déposa  un  ins- 
tant son  fardeau  et  attendit  son  guide ,  trop  intelligent  pour 
faire  une  halte  inutile  et  perdre  un  temps  précieux.  La 
chose  informe  était  un  fourgon  abandonné  dans  la  retraite, 
et  que  des  charges  d'Arabes  n'avaient  pas  permis  probable- 
ment de  dégager.  Ce  fourgon,  à  peu  près  vide,  gardait  en- 
core dans  ses  profondeurs  un  peu  de  ce  pain  consacré  par 
un  verset  de  l'Oraison  dominicale.  Le  chien  avait  flairé  OQttc 
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peiite  provision^  qui  était  une  aubaine  pour  lui  et  un  miracle 
pour  ses  deux  compagnons.  Il  fut  d^abord  très-délicat  dans 
ses  procédés  de  quadrupède  poli  ;  il  enleva  un  à  un  tous  les 
pains  et  les  apporta  aux  pieds  de  ses  maîtres;  arrivé  au  der- 
nier, il  crut  pouvoir  se  permetlre  d'en  faire  un  média  noche, 

comme  les  voyageurs  qui  ont  le  ventre  h  Tespagnole^  entre 
Séville  et  Madrid* 

Les  animaux  qui  nourrissaient  les  anachorète?  de  la  Thé- 
baide  sont  très-vaisemblabies.  Telle  fut  la  pensée  de  Ver- 
nier,  qui  savait  pai*  cœur  y  comme  tous  les  paysans  proven- 
çaux,  rhistoire  des  ermites.  Il  accepta  le  repas  offeii  par  le 
cbien^  apaisa  modestement  sa  faim^  but  trois  creux  de  niaio 
d^'eau,  et,  liant  le  reste  de  la  provision  au  cou  de  TanimaJ,  îl 
prononça  le  mot  du  cheval  de  Job  :  Allons  ! 

A  cette  halte ,  le  soldat  blessé  demanda  de  Teau,  en  but 
avec  modération  et  prononça  quelques  paroles  sourdes,  qui 
étaient  sans  doute  une  expression  de  reconnaissance,  mais 
que  l'oreille  de  Vemier  ne  put  recueillir  distinctement. 

Cependant  le  blessé  raprenait  ses  forces  et  demanda  on 
peu  de  pain  à  Vemier  qui,  tout  joyeux,  courut  aux  provi- 
sions et  lui  servit  son  repas ,  assaisonné  d'eau  pure.  Ah  !  s'a- 
viou  eioi  la  foum  d'aou  Baotissé  (1)1  telles  furent  les  pre- 
mières paroles  distinctes  que  le  blessé  prononça  et  qui  firent 
tressaillir  Vemier,  comme  s'il  eût  entendu  le  mugissement 
d'un  lion.  La  figure  du  jeune  soldat  eut  des  contractions  in- 
connues à  Lavater  ;  il  l'egarda  fixement  le  visage  de  son  ca- 
marade, et,  sous  la  triple  couche  de  soleil ,  de  sang  et  de 
fumée,  il  iieconnut  Olivier  le  Baussétan,  son  ennemi  mortel. 

(I)  Ah!  si  j*aTais  ici  la  fontaiDe  au  Bausset. 
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C'était  bieu  Olivier;  le  hasard  fait  de  ces  choses  pour  s'a- 
muser un  peu  ;  on  appelle  cela  invraisemblable  en  style 
bourgeois.  Heureux  les  hommes  qui  ne  connaissent  pas  et 
n'ont  jamais  subi  les  atroces  plaisanteries  du  hasard  ! 

Vemier  croisa  les  bras  et  regarda  longtemps  son  ennemi 
avec  des  yeux  étranges ,  et  le  souvenir  de  la  fête  de  Saint- 
Alban  se  réveilla  dans  toute  la  fraîcheur  d'une  insulte  de  la 
veille.  Quel  beau  moment  pour  se  venger^  mais  aussi  quels 
remords  après  la  vengeance^  et  qgel  pardon  attendre  de  Dieu 
après  une  si  monstrueuse  lâcheté  î...  11  décroisa  les  bras>  et 
une  réaction  de  pitié  adoucit  les  traits  de  son  visage.  U  est 
vrai  qu'en  ce  moment  Olivier  avait  perdu  cette  hideuse  phy- 
sionomie de  vainqueur  qtd  provoquait  dMternelles  représail- 
les. On  aurait  pu  dire  de  lui,  avec  Virgile  :  «  Oh  !  combien 
il  est  changé  !  comme  il  ressemble  peu  à  cet  Olivier  qui  s'en 
revint  un  jour  couvert  des  dépouilles  du  \aincu  !  » 

Ënfin^  comme  la  plus  lougue  des  nuits  a  son  termc^  le  jour 
parut  et  éclaira  tristement  une  plaine  horrible  et  des  mon- 
tagnes insurgées  à  Thorizon,  comme  les  barrières  du  désert. 
Vemier  demanda  un  conseil  au  chien ,  et  Toeil  oblique  de 
ranimai  répondit  par  une  pensée  d'inquiétude.  La  nuit  pro- 
tège la  fuite^  mais  le  jour  la  trahit;  tel  fut  le  résumé  de  la 
pensée  du  philosophe  quadrupède.  Aussi  l'animal  ne  tarda 
pas  de  mettre  sa  théorie  en  action.  Jl  flaira  l'air  ^  secoua  les 
oreilles,  tint  une  patte  suspendue,  en  signe  de  méfiance,  et, 
cherchant  autour  de  lui,  il  découvrit  une  gi'otte  \ôilée  de 
feuillage,  la  visita  d'un  pas  de  précaution,  et  lorsqu'il  eut  ac- 
quis la  certitude  qu'eUe  ne  recelait  aucune  bête  fauve ,  et 

qu'elle  était  plus  habitable  que  Tantre  de  Malchus  de  saint 

7. 
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Jérôme,  il  s'acci^oupit  en  sphinx,  avec  nue  confiance  serme, 
qui  invitait  «es  compagnons  à  s'abriter. 

Vemier  suivit  ç^  conseil  de  prudence,  et  il  déposa  son  ca« 
marade  blessé  au  vestibule  dç  la  grotte,  sur  un  lit  de  feuilles 
sèches. 

Le  chien  approuva  tout  avec  un  regard  bienveillant  et  se 
posa  en  sentinelle  derrière  un  massif  d'aloès  qui  décelait  le 
portique  i  de  là,  son  regard  embrassait  le  désert  jusqu'aux 
limites  de  Thorizon.  On  n'y  voyait  d'autre  être  vivant  qu'un 
chameau  égaré,  qui  cherchait  au  loin  sa  route... 

Une  fois  lancé  dans  la  voie  de  la  commisération,  Vernier 
ne  garda  plus  de  ménagement  charitable.  Dans  une  réaction 
vertueuse,  il  n'y  a  aussi  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

—  Je  ne  crois  pas,  se  dit-il  à  luinnème  ,  lui  donner  un 
meilleur  remède  qu'une  phrase  en  provençal. 

Gela  pensé,  il  prononça  d'une  voix  claire  cette  phrase  dans 
l'idiome  chéri  : 

—  Je  donnerais  bien  cinq  sous  pour  ôti^e  à  présent  sur  tu 
colline  verte  du  vieux  Bausset. 

Un  soupir  de  joie  éclata  dans  )a  poitrine  d'Olivier;  ses 
yeux  s'ouvrirent  et  rayonnèrent;  il  se  dressa,  en  s'étayant 
^e  ses  mains ,  et  regarda  Vernier,  mais  il  ne  le  reconnut 
pas  ;  le  climat  d'Afrique  et  les  toilettes  des  batailles^  des  re- 
traites et  des  bivouacs  font  subir  de  grandes  variations  aux 
figures  européennes.  T^  qui  part  blond  s'en  revient  brun«  ^t 
le  blanc  passe  en  quinze  jours  à  l'état  de  noir. 

—  Vous  êtes  un  pays  ?  demanda  Olivier  avec  un  sourire  de 
résurrection. 

Vernier  afûi'ma  de  la  tète,  et  tendit  la  main  au  blessa. 
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—  Ob  !  c'est  mon  patron,  saint  Âlban^  qui  vous  a  conduit 
ici  î . . .  poursuivit  Olivier. 

Vemier  eut  la  faiblesse  de  retirer  sa  main  :  un  nom  avait 
rouvert  sa  vieille  blessure  d^Ëurope  :  mais  cet  éelair  de  ven- 
geance ne  fit  que  traverser  son  cerveau  et  ne  descendit  pas 
au  coeur. 

—  Et  de  quel  pays  étes-vous  ?  demanda  le  blesse. 
Vemier  hésita;  il  n'osait  prononcer  le  nom  do  son  village 

natale  de  peur  de  réveiller  d'anciennes  haines  et  de  ddtruire 
reflet  de  son  remède  provençal.  Cette  idée  génëreuse  lui  fit 
renier  son  pays. 

•p*-  Je  suis  de  Saint-Cyr,  dit-il  en  souriant  à  son  ennemi. 

Le  village  de  Saint-Gyr  a  toujours  vécu  en  bonne  InteHl- 
gence  avec  le  B^usset  ;  mais,  à  omette  époque,  La  Gadière  et  Le 
Bausset ,  aujourd'hui  fraternellement  unis  «  étaient  comme 
AibeetRome. 

—  De  Saint-Cyr!...  dit  Olivier  avec  une  voix  faible  et 
pleine  de  tendresse...  Quel  doux  pays!  comme  les  arbres  y 
sont  beaux  !...  J'y  ai  vu  une  fête  charmante  le  15  août  48)1. 
Il  y  avait  les  (Ules  d'Ollioulles,  de  Signe,  de  Six-Fours,  de 
Castellet  ;...  nous  dansions  sous  des  tamaris,  tout  près  de  la 
mer...  On  chantait  une  chanson  qui  disait  r- 

A  ma  droite,  -—  j*Ai  le  rosier. 

Je  gagnai  un  plat  au  jeu  de  paume,  et  uqe  échaii>e  dux 
ti-ois  sauts...  Étiez-vous  à  cette  fête,  mon  ami  ? 

•—  J'y  étais,.,  dit  Vernier  d'une  voix  étouffée  par  les 
lai'mes. 
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«— Et  maintenant^  où  sommes-nous!...  demanda  Olivier 
avec  inquiétude. 

—  Je  n'en  sais  rien  ^  répondit  l'autre  sur  le  même  ton  ; 
mais  le  bon  Dieu  le  sait^  cela  vaut  mieux. 

En  ce  moment  le  chien  se  rapprocha  tête  basse  du  groupe 
causeur,  et  ses  pattes,  délicatement  posées  une  à  une  sur  le^ 
feuilles  sèches>  semblaient  recommander  le  silence.  La  sen* 
tinelle  quadrupède  venait  sans  doute  de  découvrir  quelque 
chose  d'alannant  au  désert. 

Vemier  regarda,  et  vit,  dans  le  lointain ,  un  long  nuage 
blanc  qui  sillonnait  au  vol  la  plaine.  C'était  un  retour  d'A- 
rabes à  cheval;  météore  vivant,  qui  disparut  bientôt  dans 
les  profondeurs  de  l'horizon  du  Midi. 

Olivier  caressait  le  chien,  qui  pantelait  de  joie  en  regardant 
son  maître  ressuscité. 

—  En  voilà  une  de  bonne  bête  !  dit  Vemier;  pariea-moi 
d'un  chien  comme  ça!  il  fait  son  métier  d'éclaireur  mieux 
qu'un  vieux  soldat  du  03*...  Gomment  Fappelez-vous  votre 
chien? 

—  Alban...  dit  Olivier. 

— •  Encore  ce  nom  !  pensa  Vernier  ;  et  il  fut  de  nouveau 
obligé  d'apaiser  le  trouble  de  son  âme. 

—  Alban,  répéta  Olivier,  c'est  un  chien  que  j'ai  ramassé  à 
Bonc,  dans  la  rue,  et  que  j'ai  fait  inscrire  sur  le  contrôle  du 
i-égiraent...  Allons,  Alban,  va...  va...  en  faction  î 

Ce  chien  reprit  son  air  gi*avc,  et  fut  s'accroupir  denière 
sa  guérite  d*aloès. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  demandé  de  quel  pays  j  étais  , 
moi,  dit  Olivier...  Je  suis  du  Bausset,  le  plus  joli  village  du 
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Var^  et  je  m'appelle  Olivier,  comme  à  peu  prèstous  les  gens 
du  Bausset,  du  Gastelletetde  Sainte-Anne. 

—  Mon  nom  est  Âmbroise,  ditYernier. 

lis  se  serrèrent  affectueusement  Jes  mains ,  et  comme  ils 
avaient  besoin  de  repos  i*un  et  i'auti^e,  ils  s'endormirent  sous 
la  garde  du  iidèle  ALban. 

Ce  sommeil  fut  très-long^  comme  ou  le  pense  bien  ;  mais 
il  répara  les  forces  des  deux  soldats.  La  sobriété  bien  connue 
des  payans  provençaux  est  une  vertu  fort  utile  en  campagne. 
Ambroise  et  Olivier  s'applaudirent  d'avoir  été  élevés  à  une 
table  moins  que  fnigale.  L'eau  et  le  pain  leur  suffisaient, 
comme  auxsolitairesdu  Nil.  Quand  la  nuit  abaissa  ses  ténèbres 
sur  les  crêtes  du  coi  de  Mouara^  Yemier  reprit  son  fardeau 
vivant^  le  chien  se  mit  à  l'avant-garde^  et  les  trois  pèlerins 
continuèrent  leur  route  avec  ce  courage  qui  vient  de  l'espoir. 

Dans  cette  nuit,  le  fidèle  Alban  fit  une  nouvelle  découverte, 
il  amena  un  cbeval  aux  deux  infortunés  soldats.  Ce  n'élait 
pas,  fort  heureusement,  un  cheval  arabe  ennemi,  mais  un 
bonhomme  de  cheval  du  train,  hlessé  au  pied  gauche  de 
derrière,  et,  tout  boiteux  qu'il  était,  pouvant  prêter  un  grand 
secours  à  deux  fantassins  brisés  de  fatigue.  Lexhien  avait 
rencontré  cet  ami  au  bord  d'une  source,  et  se  désaltérant  à 
bride  flottante.  Les  deux  animaux,  après  avoir,  sans  doute, 
échangé  quelques  paroles  dans  une  langue  inconnue  chez  les 
humains,  étaient  venus  se  rallier  à  l'airièi^e-garde,  composée 
de  deux  soldats. 

Quand  le  chien  vit  ses  deux  maîtres  à  cheval ,  il  ne  put 
comprimer  une  légère  exclamation  d'orgueil  satisfait,  bien 
excusable  chez  un  animal.  Aussitôt  la  caravane  se  mit  en 
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inaiH:bc,  et  traversa  un  ex-pays  très-flori^Hant  sous  Jugurlha; 
les  >leux  débris  roaiaiiAs  s'y  montrent  de  toutes  parts ,  et 
attestent  le  passage  d'une  civilisation  militaire  fort  puissante. 
Ambruise  et  Olivier  pilotèrent  peu  d'attention  k  ees  nnncs. 
Cependant)  à  la  nouvelle  aui^ore^  ils  trouvèrent  un  a^tle  dans 
les  décombres  d'un  château  fort ,  que  Siphax  avait  pris  la 
peine  de  bâtir  pour  eux  ;  et  ils  donnèrent  au  cl^eval  pour 
étable  le  gynécée  d'une  villa  de  Scipion  l'Africain. 

Enfin,  après  quelques  nuits  de  marche  et  quelques  jours 
de  repos,  ils  atteignirent  le  pays  de  Bouafra  ;  et  à  leur  der- 
nière étape,  im  peu  avant  le  lever  du  soleil ,  ils  éprouvaient 
ce  saisissement  de  joie  dont  parle  Xénopbon  dans  sa  Retraite 
des  dix  mille  ;  ils  découvraient  la  mer.  Bone^  l'hospitalière^ 
ouvrit  ses  portes  à  cette  anière-garde  de  l^rmëe  de  lliëro!- 
que  et  malheureux  Clausol. 

Olivier  entra  tout  de  suite  à  l'hiîpîtal ,  pour  y  achever  sa 
guérison  un  peu  'compromise  et  retardée  par  les  fatigues  de 
la  retraite.  Ambroisc  Vernier  attendait  avec  impatience  le 
rétablissement  complet  de  son  camarade  pour  se  faire  recon- 
naître comme  le  vaincu  de  la  fête  de  Saint-AIban.  La  bonne 
action  d'Ambroise  avait  couru  dans  la  garnison^  et  ne  ren- 
contrait que  des  éloges  :  un  jour,  à  la  revue  d'inspection ,  le 
général  lui  mit  la  croix  d'honneur.  «  Voilà,  dit  le  soldat  de  I^ 
»  Cadière  à  son  ennemi  du  Bausset ,  voilà  la  croix  qui  corn- 
»  mande  le  pardon  des  offenses,  embrasse-moi  et  reconnais- 
»  moi,  je  suis  Ambroise  Vernier  et  je  suis  ton  ami.  » 

Olivier  poussa  un  cri  composé  de  toutes  sortes  de  senti- 
ments, et  embrassa  méridionalement  le  bon  Ambivise.  Le 
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chien,  qui  n'avait  plus  d'Arabes  à  craindre^  fit  éclater  une 
salve  d'aboiements.  Peut-être  venait-il  de  comprendre  les 
dernières  paroles  de  ses  deux  amis,  et  il  applaudissait  à  cette 
touchante  réconciliation. 
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lie  café  de  betterave.  —  Un  mot  sor  don  Manuel  Qodoy,  prince  de 
Ja  Paix.  —  Un  portrait  de  Saint-Jeau  Baptiste.  ^-  L*antiquité  au 
jardin  des  Tuileries.  —  La  religion  k  Paris.  —  Un  taissean  brftié. 
«—  La  frégate  ia  Muirom, 


lU  ne  sont  i^us  tirés  à  quatre  épingles,  les  princes  et  les 
rois  :  la  philosophie  gagne  les  coun^  et  Tétiquette  s'en  eiile. 
D'étranges  choses  se  passent^  et  si  nous  n'étions  blasés  sur 
tonte  émotion  depuis  que  nous  avons  vu  que  l'impossible 
seul  est  praticable,  nous  nous  mettrions  chaque  jour  aux 
croisées  pour  voir  voler  des  phénii.  Une  seule  nouvelle  a  se- 
coué un  instant  notre  torpeup  :  malheuTeasement  elle  était 
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fausse,  n'impoile  !  la  crédulité  a  tenu  bon;  si  ce  n'avait  été 
qu'une  simple  merveille  de  ce  bas  monde,  on  n'aurait  pas 
pris  la  peine  de  la  ramasser,  mais  elle  nous  tombait  de  la  lime, 
comme  un  Aérollihe^  après  avoir  doublé  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Oh  !  alors^  nous  nous  sommes  jetés  dessus  pour 
la  dévorer.  En  vain^M.  Ârago  nous  criait  du  haut  de  Tobeer- 
vatoire^  que  le  télescope  d'Herschel  en  avait  menti  par  ses 
lentilles  ;  nous  persistions  dans  notre  beau  songe  lunaire  ;  le 
soir^  en  passant  sur  les  quais,  nous  cherchions  à  l'œil  nu^  le 
Golysée  de  rubis^  nous  touchions  la  main  à  l'astre  comme  à 
un  voisin;  sur  les  boulevards^  nous  regardions  sans  rire^  les 
admirables  lithographies  qui  représentent  les  hommes 
chauve-souris  causant  aux  bords  des  lacs  de  Sérenitus.  Que 
d'argent  n'ont-ils  pas  gagné  ces  industriels  qui  braquent  des 
télescopes  sur  le  Pont-Neuf  et  la  place  de  la  Bourse  !  on  faibait 
queue  autour  du  pivot,  il  n'en  coûtait  que  trois  sous  pour 
voir  la  lune  à  cent  cinquante  pas;  on  cherchait  les  boucs  à 
cornes  d*ivoire  poli,  les  arbres  à  feuilles  dentelées^  le  vallon 
du  Golysée  :  on  trouvait  tout  cela  ou  à  peu  près,  la  lune  était 
Tastre  à  la  mode^  cela  n'a  dui^é  qu'un  quartier;  on  n'y  pense 
plus. 

11  est  fâcheux  que  le  vieil  Homère  ait  inventé  la  mytholo- 
gie trois  mille  ans  trop  tôt  ;  nous  consommerions  un  dieu  ou 
une  déesse  par  jour;  nous  chercherions  des  Naïades  dans 
toutes  les  fontaines  de  Paris  et  des  Hamadryades  sous  l'é- 
corce  des  arbres  du  boulevard  Italien.  Des  phénomènes  vien- 
nent de  passer  incognito^  ou  du  moins,  on  ne  s'en  est  occupé 
qu'un  seul  instant  :  les  grands  journaux  les  ont  enregistrés 
en  petit  texte,  dans  la  colonne  des  événements  oixiinaires« 


Un  prince  catholique,  un  fervent  adorateur  de  Dieu  et  de 
saint  Janvier,  un  élève  royal  du  père  Isidoro  Maglione  de  la 
société  de  Jésus,  une  Altesse  ultramontaine,  a  enlevé  une 
belle  huguenote ,  une  jeune  femme  qui  ne  reconnaît  pour 
pape  que  l'antî-pape  Henri  VIIT,  une  blonde  et  joyeuse  héré- 
siarque anglicane,  que  le  concile  de  Trente  a  foudroyée  avec 
la  batterie  mystique  du  Vatican,  Conçoit-on  un  pareil  cata- 
clysme? Ëst-il  besoin  d'aller  chercher  des  merveilles  dans  la 
lune,  lorsque  nous  pouvons  en  apercevoir  de  pareilles  sur 
notre  globe,  avec  des  lorgnettes  d'opéra  ? 

Autre  phénomène.  Le  petit-fils  d'un  pape,  et  même  de 
deux  papes,  Hildcbrand  et  Paul  Y,  s'éprend  d'un  vif  amour 
pour  la  fille  d'un  mécréant  breton  qui  pourchassait  la  sainte 
pucelle  d'Orléans.  Le  mariage  arrive  après  Famour.  Cet  éton- 
nant hyroénée  se  célèbre  tout  près  des  ruines  du  temple  où 
on  adorait  l'Hymen,  ce  petit  dieu,  vêtu  d'une  tnnique  jaune, 
croceo  velatus  amictUy  lequel  dieu  a  donné  sa  livrée  aux  in^ 
fortunés  époux.  Remarquez  les  étourdissantes  coïncidences  de 
cet  incroyable  mariage  ;  le  sang  des  papes,  le  sang  de 
Henri  YIIL  le  sang  de  Borghèse  et  de  Luther  ;  le  paganisme, 
le  calvinisme,  le  catholicisme,  tout  cela  croisé,  confondu, 
mêlé,  sans  aucun  souci  des  bulles  de  dispenses,  ni  des  bulles 
d'excommunication,  ni  de  la  joie  de  l'enfer,  ni  de  la  tristesse 
du  ciel.  Puis  voici  don  Miguel  qui  vient,  brochant  sur  le  tout; 
don  Miguel,  autre  fils  aîné  de  VÉglise  qui,  dans  Saint  Pieire, 
la  paroisse  du  monde,  porte  des  mains  violentes  sur  le  sai^g 
croisé  d'Hildebrand  et  de  Henri  YIH  :  on  ne  revient  pas  de  sa 
stupéfaction. 

Nous  vivons  à  une  époque  où  lef:  peuples  se  regardent 


—  430  — 

entre  eux  et  ne  lèvent  plus  la  tèle  ou  ne  rab^iittntins  poar 
voir  ce  que  font  les  princes*  En  d*autres  temps,  on  aurait  fait 
des  chansons  et  des  poëmes  ëpiques  sur  ces  événements.  L'au- 
tomne dernier^  l'empereur  Françms,  chevauchant  à  Kalisch, 
envoya  des  madrigaux  à  une  danseuse  ;  personne  n'a  recueilli 
ces  madrigaux.  Nous  avons  de  l'autre  côté  du  Rhin  (I),  mi 
roi  qui  fait  des  poèmes  français  en  vers  blancs  ;  hors  le  roi 
qui  les  a  composés  et  son  imprimeur^  personne  n'a  lu  ees 
vers.  Un  autre  roi  (2)  se  débat  depuis  deux  ans  au  fond  d*un 
puits  de  montagnes,  en  tirant  un  coup  de  canon  pal*  mois  et 
par  actions  ;  aucun  poêle  vivant  n'a  fait  une  ode  à  ce  roi  :  il 
est  vrai  que  ce  roi  n'a  pas  un  maravédis.  11  est  encore  un 
prince,  dont  pei*sonne  ne  parle  et  qui  me  paialt  bien  phéno- 
ménal; c'est  le  jeune  Othon  qui  parle  bavatxiis  au  Parthëoon 
et  au  Pirée.  Il  vaut  mieux  encore»  quand  on  est  prince,  en- 
lever des  Anglaises  ou  donner  à  leurs  maris  des  déplaisirs 
mortels,  ou  faire  des  vers  blancs,  on  jouer  du  tambour  de 
basque  au  fond  d'un  puits,  que  de  régner  sur  les  Grecs, 
quand  on  est  Bavarois.  A  cette  heure,  Othon  est  le  plus  ma^ 
heureux  de  tous  ses  collègues;  son  jeune  trône  est  déjà  une 
ruine,  dans  le  pays  des  ruines. 

Un  jour^  M.  Thiers^  ministre  de  l'intérieur,  manda  oa  sta- 
tuaire et  lui  dit: 

—J'ai  besoin  d'un  Génie  de  la  France,  toites-m'en  uu  petit 
de  douze  à  quinze  pieds  de  haut. 

L'ai'iiste  se  prosterna  humblement  et  lui  dit  : 

(1)  Le  roi  Lonis  de  Ba?i(.rc«  -  P.  A. 
(3)  Don  Carlos.  -  P.  A. 
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•—  Momeigneur,  cette  divinité  n'existant  pas  dans  )a  my- 
thologie, je  vous  prierai  de  m'en  donner  le  signatement. 

A  quoi  le  minisire  répondit  : 

^  Faites  mon  portrait  en  pied,  et  drapé  à  la  grecque  ; 
mettes^noi  des  ailes  au  dos;  attribuez^moi  des  ctieveux 
blonds,  et  voilà  tout. 

L'artiste  fit  poser  le  ministi^»  et  le  Génie  de  la  France  fut 
fait. 

On  peut  voir  cette  statue  sur  la  place  de  TEcole  de  Droit  j 
une  sentinelle  la  garde  pour  la  préserver  des  épigrammes 
des  passants.  On  se  prépare  à  hisser  ee  Génie  sur  la  coupole 
du  Panthéon.  U  y  avait  une  croii  jadis.  La  statue  de  M.  Thiers 
remplacera  la  croix.  Jamais  l'ambition  n'aura  élevé  un 
homme  si  haut;  Napoléon  n'est  qu'à  cent  vingt-cinq  pieds 
ati-dessus  du  niveau  de  la  Seine,  trois  cents  pieds  de  moins 
que  M.  Thiers.  C'est  raisonnable. 

Tous  ceitx  qui  ont  vu  le  Génie  de  la  France  au  repos  sur 
le  sol,  sont  émerveillés  de  cette  ressemblance  frappante. 
Lorsque  les  brouillards  auront  fait  giisonner  les  cheveux  de 
la  slatue,  et  que  Télévatioa  l'aura  réduite  de  dix  pieds,  on 
reconnaîtra  trait  pour  trait  M.  Thiers  sur  la  lanterne  du  Pan- 
théon :  c'est  la  lanterne  de  Diogène  qui  a  trouvé  son  homme. 
M<  Thiei*s,  désespérant  d'entrer  dans  le  Panthéon,  s'est  placé 
dessus. 

Mais  l'architecte  Soufflot  lui  a  joué  un  singulier  tour.  On 
sait  que  rien  n'est  moins  solide  que  la  coupole  du  Panthéon. 
Quelque  fds  le  vent  la  fait  trembler;  elle  se  lézarde  ;  on  la 
barde  de  ceintures  de  fer  ;  on  l'étançonne  à  grands  renforts 
de  pilastres.  Si  le  ministre  en  chair  et  en  os  pesait  sur  la 
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coupole^  la  coupole,  n'en  souilrii^it  peut-éli^e  pas  davanlage, 
le  ministre  est  si  léger  !  Malheureusement  sa  copie  est  lourde 
comme  un  budget,  l'estrapade  est  menacée  d'une  avalanche  : 
Je  collège  Henri  IV  est  dans  la  même  position  que  Pompéi 
sous  le  Vésuve  ;  Saint-Etienne  du  Mont  s'attend  à  être  écra- 
sée comme  son  patron  par  une  pluie  de  pierres.  I^s  pro- 
priétaires voisins  se  font  assurer  contre  le  Génie  de  la  France. 
A.  G.  L.  G.  D.  L.  F.^  voilà  l'inscription  que  la  Compagnie  du 
Soleil  met  sur  les  plaques  de  leurs  maisons.  L'hôtel  de 
VAnge  gardien  est  le  seul  qui  n'ait  pas  pris  cette  précaution  ; 
il  compte  sur  son  Ange.  Tous  les  locataires  l'ont  déserté. 

On  a  Tait  une  pétition  au  ministre^  aân  qu'il  lui  plaise  de 
renoncer  à  son  génie  de  quinze  pieds.  C'est  une  aflaire  de 
salubrité  publique.  Le  ministre  a  menacé  de  se  faire  couler 
en  bix)nze;  il  tient  bon.  Le  Génie  actuel  n'est  que  de  simple 
tôle  :  si  le  bronze  s'en  m(\Je,  la  catastrophe  est  inévitable.  Je 
défie  sainte  Geneviève  de  la  conjurer  avec  sa  houlette  et  ses 
moutons. 

Maintenant  l'archevêque  de  Paris  intenient,  et  veut  bap* 
User  le  Génie  de  la  France.  Le  ministre  s'y  refuse,  et  donne 
pour  raison  que  ce  Génie  est  une  allégorie^  et  qu*uue  allégo- 
rie est  anabaptiste  de  sa  nature.  Le  curé  de  Saint-Etienne 
du  Mont,  qui  a  déjà  attaqué  le  Diorama  en  contrefaçon,  et 
qui  se  plaît  aux  procès,  a  organisé  une  conspiration  contre 
le  Génie  de  la  France  :  il  est  venu  nuitamment  et  Ta 
béni  à  l'improviste  ;  il  en  a  fait  un  saint  :  —  saint  Thicn^* 
M.  Thiers  ne  se  doute  guère  de  sa  canoqisation  ;  M.  Guizot, 
qui  est  huguenot,  serait  furieut  contre  saint  Thiers,  s'il  ve« 
naît  à  savoir  l'afTaire^  la  division  se  mettrait  encore  dans  le 
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cabinet,  et  les  rentiers  béniraient  le  Gënie  de  la  France^  qui 
serait  béni  deux  fois. 

En  l'état,  nous  faisons  des  vœux  i>our  que  M.  de  Broglie, 
qui  est  païen  en  sa  qualité  de  Jupiter^  et  que  M.  d'Argout, 
qui  descend  de  Scipion  Nasica^  interviennent  et  mettent  en 
magasin  le  Génie  de  la  France  (4)^  parce  qu'il  compromet  les 
vivants  qui  rôdent  autour  du  Panthéon^  et  les  morts  qui 
veulent  y  entrer.  Par  amendement^  on  pourrait  fabriquer 
un  génie  en  carton  peinte  comme  Tesprit  de  M.  Thiers. 

Je  reviens  à  M.  Tbiers. 

Montez  la  rue  Saint-Georges  |i  c'est  une  colline  à  pente 
douce  qui  aboutit  à  l'opulente  villa  de  M.  Wclbs^  le  banquier 
américain,  et  le  créancier,  ponr  un  quart,  de  vingt-cinq  mil- 
lions votés  en  faveur  des  Etats-Unis. 

Devant  la  villa  du  banquier,  est  une  fontaine  sans  eau  ; 
M.  Dosne  la  ût  construire  pour  abreuver  les  passants  qui  vont 
à  la  barrière  Blanche  sous  les  chaleur?  de  Télé.  M.  Dosne  s'est 
rappelé  le  tirait  de  ce  vertueux  Ârchiménide,  banquier  grec, 
qui  lit  une  saignée  à  l'Ëurolas,  pour  désaltérer  le  voyageur 
Spartiate  ou  thébaiu.  Tous  ceux  qui  s'abreuvent  à  la  fontaine 
de  M.  Dosne  bénissent  le  nom  de  FArchiménide  parbien  ;  mal- 
heureusement la  fontaine  Saint-Georges  ne  coule  jamais. 

Tout  auprès  de  la  fontaine  s'abaisse  l'hôtel  de  M.  Dosne.  U 
est  assez  étroit  ;  mais  comme  la  maison  de  Socrate,  il  peut 
renfermer  tous  les  amis  de  la  famille  ministérielle  de 
M.  Dosne  :  mais  on  y  est  assez  au  large  ;  Tamitié  ne  s'y 

(I)  On  sait  que  le  GénM  de  la  Fraoce  n*a  pas  été  placé  sar  la  cou- 
pole dn  Pabthéon,  mais  bien  tur  le  sommet  de  la  colonne  de  la  place 
de  la  Bastille.  -  P.  A. 

8 
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étmiflte  pas.  Ordinairement  cet  hôtel  est  désert,  les  portes  sont 
closes;  les  fenêtres  ont  les  bras  croisés.  Le  seuil  du  perroti  se 
verdit  de  gratnitiëe ,  les  grilles  se  ronlllent,  les  arbiies  du 
jardin  meurent  poitrinaire^  ;  on  ne  trouve  qu'un  obstiné  ro- 
i^er  de  Bengale  qui  ne  porte  pad  de  roses^  tuais  de  petits  bou- 
tons auxquels  la  botanique  triviale  donne  uti  nom  assec  peu 
décent* 

A  peiné  le  Journal  de  Pariêi  (I)  annonce4^ll  utlc  des  hom^ 
breused  démissions  de  M.  Thierd>  que  Thôtei  Saint-Qeorgea 
entr'ouvre  deux  croisées,  comme  pour  dire  aux  passants  t 

^  Passant,  Dioclétien  va  cultiver  seê  laitues  à  Salonc  ; 
Glnciimftlus  retourne  à  la  charrtfe;  Tarqnin,  à  ses  pavots; 
Gharles-Qolnt^  à  aoii  ermitage  ;  M.  Thiers^  à  son  jardin.  Atten- 
dez cinq  minutes^  vous  alle^  voirie  miniiitt^  en  habit bour* 
geoifl^  son  HiêtoiTB  de  la  Bévolutien  à  la  main,  sonner  à  la 
grille^  coname  un  simfde  particulier;  il  vient  réaliser  le  plus 
cher  de  ses  voeux  :  0  rus,  quando  te  aepiciam  ! 

11  passe  fort  peu  de  monde  devant  Tbôtel  Dosne  ;  aussi  le 
petit  bruit  qui  se  fait,  dans  eet  asile  de  la  vertu,  ne  pi'odnit 
pas  nne  forte  sensation.  Les  croisées  ont  beau  s'ouvrir,  les 
grilles  se  dérouiller^  les  plantes  reverdir,  personne  n*en  fait 
la  remarque.  M.  Thiers  en  est  pour  sa  diplomatie  mesquine 
d'intérieur.  Sous  le  ministère  tridien  de  M.  de  Bassano^  Vhù- 
tel  Saint-Georges  ouvrit  toutes  ses  croisées,  toutes  ses  grilles^ 
toutes  ses  portes;  les  écftiries  seules  restèrent  closes,  pour 
montrer  que  le  ministre  était  sm'ti^  pauvre  et  piéton^  du  fau-^ 
bourg  Saint-Germain.  Au  bout  de  trois  jours,  M.  de  Bassano, 

(t)  Ce  jotifnii),  alors airtfé  p«r  M.  Léon  Pillef,  était  à  fn  dévotion  de 
M.  Thiers.  -  P.-A. 
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le  seul  homme  qui  porte  la  poudre  et  U  qiieue^  reotrt  dans 
la  vie  privée;  M.  Thiers,  qui  était  ressuscité  le  troisième 
joqr  pour  popier  Jésus-Christ,  se  mit  en  voy^gP  pour  la  rue 
de  Grenelle.  A  peine  parti,  l'hôtel  Dosne  se  replongea  d^r^s  le 
deHiliTescalicr  vit  germer,  entre  ses  dalles,  de  Jolies  pliM)(es 
pariét^irps  ;  hî  lierre  et  le  lichen  crojsèreqt  leurs  arêtes  sur  U^ 
couc|)e  nuptiale.  Depuis  itf.  Bassano,  Thôtel  Dosne  4  conservé 
cette  élégiaque  physiopomie,  qui  ressemble  à  une  comédie  de 
Ji,  Casimir  ponjour  arrivée  à  Fétat  de  pétriiication. 

]1  y  a  bientôt  qne  semaine  que  If.  Thiers  n'est  plus  minis- 
tre, pourtant  il  n'a  pas  quitté  la  rue  de  Grenelle.  Dès  que  le 
Journal  de  Paris  eut  annoncé  la  dissolution  du  cabinet,  un 
page  est  n^onté  en  oronibqs,  et  courant  à  la  fontaine  Saint- 
Georges,  il  9  derechef  préparé  Thôtel  du  ministre  déchu. 
Noi|$  l'avoiis  remarqué.  Depuis  huit  jours,  on  frotte  les  ap- 
partements, on  bat  les  tapis,  on  ch^$;e  les  insecte^  i|surp#- 
teurs,  on  lave  les  vitres,  on  habitue  la  pesante  grille  à  s'ou- 
vrir légèrement  sous  la  main  débjlp  du  ministre.  Nous  avoQs 
même  cru  distinguer  quelques  gouttes  d'eau  sur Ips  lèvres  d^ 
^4  naiade  épuisée,  fille  du  beau-père  ministériel.  Eh  bien  ! 
tout  cela  n'est  encore»  cette  fois  peut-être,  qu'une  ruse  de 
Taileyrand  II.  M.  Thiers  compte  ne  pas  bouger  de  plac|)  ;  c'est 
un  Parthe  qui  fuit  et  tue  celui  qui  marche  sur  sep  hrisëes, 
c'est  le  saint  Georges  de  la  chaussée  d'Antin,  il  mpnt^  sur 
son  cheval  blanc  et  U  éciiise  le  dragon  à  double  tête  :  Thydre 
révolutionnaire  et  le  tiers  parti. 

On  vient  de  fonder  une  Société  sanitaire,  société  conserva- 
trice de  la  santé  des  citoyens. 

Tout  a)Mmné  à  la  m^ecine  à  vingt-deux  francs,  devra  : 
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i*  Donner  vingt-deux  francs. 

Ensuite  : 

Il  ne  mangera  que  deux  fois  par  jour^  ne  boira  que  de 
l'eau  rougie^  n'absorbera  ni  truffes,  ni  gibier,  ni  aucun  mets 
ëpicé,  savoureux,  capable  d^exciter  un  appétit  trompeur;  il 
s'abstiendra  de  vin  de  Bordeaux,  de  vin  de  Champagne,  de 
café,  de  liqueurs,  de  glaces,  de  sorbets,  de  punch,  ete.  Si  ce- 
pendant il  tient  à  ces  funestes  excès,  il  augmentera  sa  coti- 
sation de  120  francs  par  an.  Il  évitera  toute  émotion  de  peine 
ou  de  pJaisir,  n'ira  ni  à  l'Opéra,  ni  au  bois,  ni  dans  les  cer- 
cles. Il  ne  se  promènera  ni  à  pied,  ni  à  cheval,  évitera  de 
sortir  par  un  temps  humide,  par  un  temps  chaud  ou  par  un 
temps  froid,  ou  bien,  pour  compenser  les  nombreux  dangers 
auxquels  il  exposera  volontairement  sa  santé,  il  versera  de  sur- 
plus une  somme  de  cent  francs.  Il  ne  fumera  pas,  ne  mangera 
pas  chaud,  ne  boira  pas  froid,  ne  fera  pas  d'armes,  ne  pati- 
nera pas,  ne  chassera  pas,  ue  dansera  ni  ne  valsera,  sous 
peine  d*ajouter  encore  30  francs  par  an.  Il  ne  mettra  que  des 
bottes  à  double  semeUe,  jamais  de  souliers,  moins  encore  de 
bas  de  soie.  11  sera  chaussé  trop  large  du  double,  portera  un 
gilet,  un  caleçon  de  flanelle  l'hiver;  Tété  deux  gilets  et  deux 
caleçons  :  ou  bien  il  donnera  75  francs. 

11  invitera  le  plus  souvent  possible  à  dîner  un  docteur, 
membre  de  la  société,  lequel  surveillera,  utilement  pour 
lui,  le  repas  du  malade,  du  futur  malade.  Cet  article  ne  peut 
être  compensé. 

11  ne  veillera  pas;  il  ne  sera  ni  amoureux,  ni  jaloux,ni  am- 
biiieux,  ni  violent,  ni  joueur,  ou  bien,  il  payera  100  fiuncs  par 
chaque  passion  à  laquelle  il  s'obstinera  à  se  livrer. 
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11  ne  se  bâtira  sous  aucun  prétexte^  filt-il  insulté^  conspué, 
souffleté^  sansTassentimeut  delà  Sociétëqut  se  réserve  de  ne 
jamais  le  donner  à  moins  de  cent  écus  par  duel  formulé  par 
uncon^t^  et  de  15  francs  par  déjeuner^  vu  le  danger  d'in- 
digestion de  son  malade  que  court  la  société. 

N.  B.— Quelques  rares  exceptions  pourront  être  faites  dans 
le  seul  cas  où  le  duel  aurait  lieu  avec  un  député,  à  deux  cent 
trente  pas^  avec  des  pistolets  que  la  Société  chargerait  elle- 
même  avec  de  la  poudre  d'ipécacuana;  ou  encore  au  sabre  à 
trente-cinq  pas  :  l'abonné  marchera  contre  les  murailles. 

Il  n'écrira  pas^  ne  lira  pas,  ne  dissertera  pas  ;  il  ne  sera  ni 
magistrat^  ni  député^  ni  homme  de  lettres,  h  moins  d'un  tri- 
but qui  sera  iixé  relativement  aux  bénéfices  que  pourront 
rapporter  au  malade  ces  divei*s  excès. 

Il  ne  nagera  pas  ;  il  n*aura  ni  femme  ni  enfants^  ni  pa- 
rents^ ni  amis,  ni  ennemis  ;  en  un  mot  il  ne  fera  rien  qui 
puisse  le  moins  du  monde  compromettre  sa  santé,  activer  ou 
ralentir  la  circulation  du'  sang,  troubler  les  digestions,  sur* 
exciter  les  nerfs^  provoquer  la  transpiration.  II  devra  surtout 
obéir  à  tout  ordre  d'un  médecin  quelconque  qui  le  rencontre- 
rait au  bal,  dans  la  rue^  au  spectacle  ;  se  coucher,  se  faire  sai- 
gner^  purger,  etc.^  sans  mauvaise  grâce. 

Au  moyen  de  ces  petites  précautions  et  en  payant  la  coti- 
sation avec  exactitude,  le  malade  n'aura  qu'à  prier  le  ciel  de 
le  maintenir  en  bonne  santé. 

N.  T.  B.  —  Aussitôt  l'époque  du  renouvellement  passée 
seulement  de  dix  minutes,  sans  qu'une  nouvelle  somme  de 
-vingt-deux  francs  ait  été  déposée,  le  malade,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  fait  un  nouvel  abonnement,  peut  se  casser  le  bras  et  les 


—  138  — 

jambes,  se  noyeri  s'asphyxier  ;  la  Société  s'en  soucia  coinine 
d^  ses  vieilles  hottes  de  Tannée  dernière.  Une  fois  rabonne- 
n^ent  renouvelé,  la  Société  ne  donnera  pas  ses  soins  à  toute 
maladif  prenant  de  près  ou  de  loin^  directement  ou  indirecte- 
ment, son  origine  ou  ses  causes  entre  deui^  abonneo^eots. 

Paul  de  Polter  raconte  sur  le  neveu  du  pape  Paul  H  une 
histoire  que  je  qc  vous  raconterai  pas;  mais  Je  vous  engage 
à  la  lire  dans  Touvrage  de  ce  grave  et  consciencieux  écrivain. 

Eu  voici  poM  riant  le  fond.  11  mVst  impossible  d'en  décrire  la 
forme. 

Paul  de  Polter  lui-même  a  eu  recours  à  la  langue  latine 
pour  se  tirer  d'affaire  décemment.  Ce  neveu  pqntificali  jeuqe 
et  fou^  s'^n  allait,  de  ville  en  ville,  avec  une  bande  de 
mécréants,  et  frappait  des  contributions  indirectes  sur  la  chas- 
teté des  infidèles.  Un  jour  il  entra  dans  la  cathédrale  de  Pis- 
toïa,  au  moment  où  l'évéque  officiait  ;  Tévêque  avait  vingt- 
cinq  ans.  Impossible  de  vous  dire  l'idée  qui  traversa  le 
cerveau  du  neveu  papal,  et  encore  moins  l'effet  qui  suivit 
l'idée.  Le  scandale  fut  grand  à  Pistoîa  :  plainte  fut  portée  à 
l'oncle,  le  pape  Paul  II .  lequel,  après  avoir  entendu  tran- 
quillement raconter  la  cbose^  dit  en  souriant  : 

—  11  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  I 

Paul  de  Potter,  homme  éminemment  sérieux,  frémit,  sous 
son  latin  allemand,  en  racontant  le  flegme  du  pontife,  et  l'in- 
concevable équipée  du  neveu. 

L'Italie  n'en  voit  pas  d'autres  depuis  qu'elle  a  été  inventée 
par  Janus.  Don  Miguel,  ce  Tarquin  le  Superbe,  chas^  .de  Us- 
bonne,  continue  aujourd'hui,  à  Ifome,  l'histoire  de  Lucrèce  et 
d^  Collatin;  seulement  il  ?'y  prend  à  rebours,  et  dans  nne 
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église  I  Nérop  violait  les  prêtresses  dans  Tenoeinte  du  temple 
de  Yesta  ;  Néron  doit  ètre^  en  toutes  choses,  le  patfon  de  don 
Migud.  \\  parait  que  le  parfum  d'un  temple,  pu  d'unp  église^ 
est  un  apbrQ(]|i8iaque  sous  le  climat  italien  ;  témoin  Néron, 
le  neyeq  4^  Paul  U  et  don  Miguel. 

C'était  le  20  fnars^  le  dimanche  de  la  Passion,  voyes  le  ca* 
leudrier  :  quelle  passion  embrasait  don  Higuel?  Ce  jour-là, 
il  était  dans  cette  tribune  qui  avoisine  le  tombeau  de  Paul  II, 
près  du  sarcophage  où  se  couche  cette  femme  div|ne  qui 
aurait  été  épousée  par  tant  d'Anglais,  si  Ton  épousait  d^s  sta* 
tues  de  marbre.  Don  Miguel^  prince  catholique^  donnait  fort 
peu  d'attention  à  Tévangile  dominical,  il  dévorait  de  ses  yeux 
P^r^Pgftis  madame  Âldobrandini  Borghèse,  jeune  nuguenote 
qui  venait  étaler  ses  charmes  provocateurs  aux  yeux  des 
chantres  efTémiqés  de  la  chapelle  Sixtine.  Le  pape  Gré- 
goire XVI  officiait  sous  le  baldaquin  de  bronze,  devant  le 
tombeau  de  saint  Pierre  î  les  pèlerins  baisaient  les  pieds  de 
Jupiter  Stator,  devenu  le  prince  des  apôtres,  après  la  méta- 
morphose de  la  foudre  en  clefs  ;  don  Miguel  ne  voyait  que 
madftme  Aldobrandini^  vous  ne  connaisses  pas  cette  femme, 
vous  qui  Usez  son  nom  ;  ah  !  Borne  entière  est  morte  d'a- 
mour poqr  elle  I  figurez-vous  la  Venus  du  Musée  secret  d^ 
Napl^s  ;  mais  avec  un  pied  de  plus,  des  cheveux  blonds,  et 
une  taille  à  faire  expirer  les  satyres  dans  les  bois.  Dop  Mi- 
guel ^rdait  ;  il  écoutait  le  frottement  du  s^tin  anglais,  et  ce 
duo  voluptueux  que  chante  le  gant  d'une  femme,  en  cares- 
sant les  plis  onduleux  de  sa  robe.  Oh  !  si  j'étais  à  Lisbonne  ! 
disait  Miguel,  à  voix  basse  et  en  patois  portugais.  A  force  de 
contempler  la  taille-  souple  de  sa  belle  voisiae^  il  se  crut 
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transporté  à  Lisbonne;  il  laissa  couler  une  de  ses  mains  roya- 
les sous  les  épaules  de  madame  Âldobrandlni. 

—  My  lord  !  s'écria  madame  Aldobrandini^  touchée  au  Tîf. 
Le  gonfalonier  pâlit,  Grégoire  XV l  suspendit  la  cérémonie^  et 
le  prince  Aldobrandini  Borghèse  entraîna  don  Miguel  au  pied 
de  l'obélisque  qu'Auguste  avait  dédié  au  soleil. 

—  Monsieur^  dit  Tépoux  outragé,  je  descends  en  droite  li* 
gne  d'Hildebrand  qui  fit  fustiger  les  cardinaux  français  OssnJL 
et  Duperron,  représentants  de  Henri  IV  ;  je  descends  de  Paul 
Borghèse,  le  pape  qui  a  terminé  cette  iMisilique,  et  si  tous 
en  doutez,  lisez  celte  inscription-là...  Paulus Borghesiut^  etc. 
Je  suis  an  moins  votre  égal  ;  venez  croiser  votre  épée  avec  la 
mienne,  tout  près  d*ici,  sous  les  pins  de  la  villa  Negroni.  Venez  ! 

Don  Miguel  lui  répondit  : 

—  Je  suis  roi,  et  Toint  du  Seigneur  ;  je  suis  assez  bon  pour 
vous  épargner  un  sacrilège  et  une  excommunication.  Bonsoir. 

Sur  ces  entrefaites,  le  commissaire  de  police,  le  rardinal 
Somaglia,  arrivait  avec  trente  Suisses,  habillés  en  valets  de 

•—  Grand  prince  et  grand  roi,  dit-il  aux  deux  messieurs, 
c'est  aujourd'hui  le  dimanche  du  pardon  ;  tendez-vous  mu« 
tueliement  la  main;  Sa  Majesté  le  roi  de  Portugal  est  jeune  : 
il  faut  que  jeunesse  se  passe;  je  vais  vous  raconter  l'histoire 
du  neveu  du  pape  Paul. 

El  les  trois  inteiiocuteurs  descendirent  vers  la  rue  de 
Boi^o  Nuovo ,  en  riant  du  neveu  de  ce  grand  pape,  et  en  ou- 
bliant leur  histoh'e;  et  le  prince  Aldobrandini  invita  don  Mi- 
guel à  dîner  dans  cette  belle  ^illa  qu'on  trouve  à  gauche  avant 
d'entrer  à  la  poile  del  Popolo» 


—  141  — 

li  y  a  dix  ou  quinze  ans  la  betteraye  rougissait  en  paix 
dans  nos  plaines  ;  les  bœufs  la  mangeaient  Phiver^  et  nous 
Tété  en  salade  ;  mais  ni  les  bœufs,  ni  nous^  ne  prévoyions 
qu'un  jour  la  roue  de  Tindustrie  saisirait  la  betterave  pour  la 
rompre^  la  moudre,  et  nous  la  transformer  en  sucre  blanc, 
léger,  doux^  et  frappé  d*un  impdt.  De  ce  qui  avait  lieu  à  ce 
qui  se  passe  aujourd'bui,  il  y  a  toute  la  distance  qui  se 
trouve  dans  une  salade  et  une  demi-tasse^  enti*e  un  bœuf  et 
un  député. 

11  ne  faut  jurer  de  rien.  Prenons  bien  garde  surtout  aux 
carottes,  aux  navets^  aux  panais^  aux  pissenlits,  an  cresson, 
à  la  barbe-de-capucin^  aux  épiuards  qui  croissent  dans  nos 
potagei*s.  Malheur  ànoussi  im  homme^  habile  dans  l'industrie^ 
découvre  le  secret  de  faire  du  sucre  avec  du  pissenlit^  du 
tabac  à  fumer  avec  du  cresson,  de  la  poudre  avec  des  panais  1 
Dès  demain  des  Solons  de  cuisine  frapperont  d'un  impôt  nos 
utiles  légumineux,  et  non-seulement  nous  n'aurons  pas  le 
sucre  pissenlit,  le  tabac  cresson,  le  panais  poudre  à  canon; 
mais  nous  ne  mangerons  plus  même  de  cresson^  ni  de  panais. 
Des  mouchards  végétaux  inspecteront  tous  les  potagers  et  tous 
les  potages;  il  y  aura  un  douanier  par  pot-au-feu. 

C'est  à  ce  sujets  et  par  rapport  à  la  question  de  betterave, 
que  nous  augurons  mal  et  fort  mal  de  l'industriel  parisien ^ 
qui^  marchant  sur  les  traces  du  racahout^  du  palamoud  et 
du  panalès,  du  zulma,  du  nafé^  du  kaîfa,  du  théobrome,  an- 
nonce quMl  vend  du  café  betterave,  supérieur  au  café  moka, 
au  café  chicorée,  et  même  au  café  châtaigne  ! 

U  nous  semble  que  le  malheur  qui  a  frappé  le  sucre  betterave 
n'épargnera  guère  le  café  betlei-ave  !  A  moins  qu'une  moitié 
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de  la  betterave  soit  pnvijb^giée  aux  dépens  de  l'autre  moitié  ; 
et  à  ïQoim  eucore  que  les  colons  Q*aient  point  encore  eu  con- 
naissance de  la  nouvelle  propriété  acquise  à  la  betterave  de 
devenir  café  quand  elle  n'est  pas  (r^i^sformée  en  sucre,  ou 
celle  d'être  café  et  sucre  tout  à  la  fois. 

Tout  porte  à  croii'e  que  lorsque  messieurs  les  colons,  eefl 
hommes  auxquels  on  doit  pofter  un  si  vif  intérêt,  à  cause  de 
leur  philanthropie  et  de  leurs  bambous,  apprendrcmt  qne  la 
betterave  renferme  du  café,  ils  en  écriront  aux  chambres, 
lesquelles  s'empresseront  d'accueillir  une  nouvell^  loi.  Cette 
nouvelle  loi  défendra  de  boire  du  café  betterave,  comme  elle 
défendra  également  de  boire  du  rhum  extrait  du  suc  de  bet- 
terave. D'où  plus  de  punch  betterave,  plus  de  grog  betterave  ! 
Mort  aux  betteraves  et  à  toutes  leui's  races  1 

Oïl  s'arrêtera  le  développement  du  végétait  Et  si  à  la  porte 
du  sucre  betterave  on  pose  un  douanier  debout  comme  un 
§ucrier,  il  importera  pareillement  de  fixer  sur  sa  base,  à  la 
porte  du  café  betterave,  un  douanier  debout  comme  un  petit 
verre.  A  eux  deux,  ils  fonderont  une  4enii-tasse  oomplèta 
pour  satisfaire  la  loi. 

0  divine  nature  I 

0  nature  humaine  I 

Dieu  fait  la  betterave,  et  il  cache  dans  ses  flancs  le  café,  1« 
sucre  elle  rhum. 

L'homme  qui  ne  fait  rien,  au  lieu  de  profiter  de  ce  gloria 
céleste,  le  frappa  d'un  impôt  1 0  législateurs,  vous  mérites  de 
boire  votre  café  froid  î 

La  fof tune  a  ses  caprices,  nous  ne  le  nions  pas,  naais  on 
abuse  vm  pep  de  sa  légèreté.  De  ce  qu'un  homme  a  eu  le  tort 
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de  faire  fortune  en  quelques  années,  it  ne  faut  pas  affirmer 
et  écrire  :  a  qu'il  est  des  hommes  favorisés  des  astres  qui^  ne 
»  s'ëtant  donné  aucune  peine,  trouvent  parfois  en  se  levant 
»  cent  mille  ccus  en  quadmples  d'or  cordotmés  au  fond  de 
»  leur  pot  à  eau.  »  L^cau  de  Seînc  ne  dépose  pas  de  quadru- 
ples. 

La  calomnie,  en  revanche,  dépose  beaucoup. 

fJn  homme  qui  a  laissé  un  impérissable  nom  dans  les 
fastes  de  la  monarchie  espagnole,  don  Manuel  Godoy,  prince 
de  la  Paix,  vient  de  publier  des  Mémoires,  Ne  parlons  pas  de 
ce  livre.  Nous  nous  bornons  à  signaler  le  parfait  accord  éta- 
bli parmi  les  opinions  qui  attribuent  l'élévatiou  inouïe  de  ce 
courtisan,  issu  au  reste  d'une  famille  des  plus  nobles  de  l'Es- 
pagne, à  son  unique  talent  de  musicien. 

Le  premier  critique  avance  que  don  Manuel  Godoy  parvint 
à  toucher  le  cœur  de  la  reine,  comme  chacun  sait,  par  son 
rare  et  divin  talent  de  jouer  de  la  flûte,  etla  réflexion  philoso- 
phique suivant  l'assertion  historique,  ce  môme  critique 
ajoute  :  «Ainsi  le  plus  beauroyaume  du  Midi,  le  plus  fertile,  le 
»  plus  glorieux  par  ses  conquêtes,  tomba  sous  la  puissance 
»  d'un  joueur  de  flûte  !!  Pauvre  liberté  î  » 

A  merveille. 

Arrive  un  autre  critique,  plus  disert,  micuï  instrait,  qtil  a 
teakoAié  aux  sources  de  la  mérité,  où  remontent,  c'est  con- 
tenu, tous  les  graiids  critiques,  et  qui  s'écrie  : 

«  Libre  de  faire  pencher  son  cœur  vers  les  gentilshonmies 
»  les  plus  beaux,  les  plus  remarquables  de  son  royaume,  l'é- 
»  povise  couronna  de  Charles  IV,  reine  Iftfldèle,  femme  sans 
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»  goût,  amante  sans  esprit,  s'abandonna  à  un  joueur  de  gui- 
»  tare.  » 

—  Et  de  deux  I 

—  La  flûte  et  la  guitare. 

<—  Non  !  s'écrie  un  homme  d'État  dans  ses  papiers  (les 
homme  d'État  laissent  toujours  des  papiers  aux  libraires  Marne 
et  Delaunay);  non  !  ce  n'est  point  à  un  soldat,  à  un  prêtre  in- 
tolérant^ à  un  homme  efféminé,  que  la  reine  d'Espagne^  imi- 
tant Catherine  de  Russie  el  Christiue  de  Suède^  se  livra  tout 
entière,  malheureuse  et  coupable  femme  ^  mais  ce  fut, 
la  postérité  rougira  de  le  croire^  à  un  vil  joueur  de  vio- 
lon. » 

Ainsi  don  Manuel  Godoy  aurait  captivé  le  cœur  de  la  reincj 
ou  par  la  flûte,  ou  par  la  guitare^  ou  par  le  violon^  si  ce  n'est 
par  ces  trois  instruments  à  la  fois. 

Le  quatrième  critique  jettera  peut-être  quelque  lueur  sur 
la  question  de  savoir  si  don  Manuel  Godoy  était  enûn  un  mu- 
sicien ou  plusieurs  musiciens  ;  et  s'il  était  obligé  de  jouer  de 
trois  instruments  aussi  lassants^  chaque  jour^  pour  se  main-* 
tenir  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  souveraine  ;  sacriGce  qui 
aui-ait  bien  mérité,  selon  nous,  toutesles  fa veui*s imaginables. 
Joueriez-vous  de  la  guitare  pour  rien  t  Joueriez-vous  de  la 
guitare  à  moins  d'être  prince  de  la  Paix?  Mais  écoutons  le 
quatrième  critique. 

«  Fausseté  de  dire^  erreur  de  crob*e^  mensonge  d'écrirci 
»  que  don  Manuel  Godoy,  prince  de  la  Paix,  ait  jamais  ré- 
»  gné  siu'lecœur  de  la  femme  do  Charles  IV,  par  l'influence 
»  de  son  talent  sur  la  guitare,  la  flûte  ou  le  violon  :  don  Ma- 
il» nuel  n'eut  pi^  tant  de  peine  à  prendre  pour  être  le  favori 
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»  le  plus  puissant  qui  eût  jamais  existé  devairt  lui.  11  em- 
»  ploya,  et  ce  fut  là  tout  son  noiérite,  les  ressources  d'une 
»  belle  voix,  à  charmer  les  oreilles  trop  faciles  de  la  reine, 
p  Excellent  chanteur,  il  fit  de  la  voix  un  instrument...,  Tins- 
»  trument  de  sa  fortune.  » 

On  voit  que  le  quatrième  critique  a  singulièment  éclairci 
la  question,  en  préférant  son  opinion  à  celles  de  ses  confrè- 
res. Pourquoi  préférerions-nous  Ja  sienne,  nouj? 

Fatigué  de  ne  savoir,  au  juste,  sur  quelle  faculté  musicale 
du  prince  de  la  Paix  m'arrêter,  pour  en  parler  à  mon  tour 
dans  mon  article  sur  ses  Mémoires ,  je  résolus  d'aller  chez 
lui  et  de  lui  demander,  comme  nue  dernièi-e  grâce  de  sa  vie, 
à  lui  qui  en  a  tant  accordé ,  l'excellent  et  noble  vieillard  , 
quel  était  Tinstrument  dans  le  corps  duquel  il  avait  trouvé 
son  titre  de  prince ,  ses  joies  de  favori  et  sa  réputation  co- 
lossale. 

Je  montai  six  étages,  et  je  trouvai  le  prince. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  venez?  me  dit-il. 

—  Oui,  prince» 

—  Mon  enfant ,  je  n*ai  jamais  joué  d'aucua  instrument  « 
{mrce  que  je  ne  sais  jouer  d'aucun  ;  je  n'ai  jamais  chanté 
non  plus,  parce  que  je  n*ai  pas  l'ombre  de  voix;  ayez  foi 
maintenant  à  ce  qu'on  a  publié  sur  les  causes  de  mon  élé- 
vation. Croyez  plutôt  que  si  un  homme  joue  de  la  flûte,  la 
calomnie  dira  qu'il  excelle  sur  la  guitare. 

—  Elle  dh-a  davantage ,  prince.  Elle  dira ,  s'il  n'est  ni 

chanteur,  ni  musicien,  qu'il  a  été  l'amant  d'une  reiue,  parce 

quMl  avait  une  belle  voix,  et  qu'il  jouait  à  la  foi»  de  la  flûte , 

9 
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du  violon  et  de  l'exécrable  guitare.  Ce  denùer  trait  peint 
l'humanité. 


Ce  sont  deux  hommes  d'un  caractère  opposé;  l'un  est 
saint  de  religion  ^  et  Tautre  curé  de  profession. 

ûr  il  advint  qu'un  jour  M.  Champmartin  exposa^  au 
Salon,  entre  damante  délaissée  ^  et  l'amante  abandonnée  de 
M.  DubufTe^  un  saint  Jean  prêchant  dans  le  désert. 

Le  désert  était  représenté  au  naturel^  par  des  femmes  qui 
n^écoutaient  pas  le  prédicateur ,  et  im  jeune  berger  tout  nu 
qut  se  préparait  à  dormir ,  ainsi  qu'il  est  d'usage ,  au  bord 
du  lac  de  Généeareth,  à  deux  heures  après  midi ,  surtout 
lorsqu^on  prêche  sous  un  palmier. 

Tout  Parts  profana  ce  tableau  de  son  million  de  regards 
athées  ou  impies  ;  les  dames  remarquèrent  que  Faint  Jean 
était  d'encolure  athlétique  et  de  douce  carnation  ;  mais  per- 
sonne ne  paria  de  sa  sainteté  ;  on  aurait  été  bien  aise  de 
ccmtempler  la  figure  de  ee  jeune  et  agreste  saint ,  mais  le 
peintre  qui  n'avait  jamais  vu  saint  Jean^  et  ne  voulait  pas 
nieatk*  par  le  pinceau ,  avait  eu  recours  à  i'artiflce  de  cet 
artiste  qui  peignait  le  fameux  masque  de  fer,  vu  de  dos. 
Tout  était  visible  dans  k  saint  Jean  de  Champmartin  y  ex- 
oifté  iefixxit»  les  yeux,  la  bouche  et  k  mentoo,  dMses 
d'ailieMY  asses  inutiles  dans  un  portrait  eo  pied« 

La  liste  civile  de  Louis-Philippe  n'achète  pas  les  labkatix 
de  samtSy  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'cUc  achète  ks  tableaux 
profanes  ;  la  liste  civile  n'achète  rien ,  hormis  ks  croûtes 
enfouies  dans  ks  caves  de  Fontainebleau  et  du  Louvre  :  elk 
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achète  ces  croûtes  à  grands  frats,  parce  qu*enee  ne  coûtent 
pas  une  obole  et  elle  les  envoie  à  Versailles»  ville  encroûtée, 
s'il  en  fût 9  depuis  i'éreclion  de  son  Musée  national,  ainsi 
nommé  pai*ce  que  c'est  la  nation  qui  le  paye. 

AloK  M.Olivier  (1),  curé  de  Saint-Roch  et  patron  du 
43  vendémiaire,  fit  une  quête  dans  sa  paroisse,  et  acheta  le 
saint  Jean  de  M.  Champmartin.  Depuis  on  a  admis  les  fidèles 
à  l'adorer;  M.  Champmartin  dut  être  bien  content,  parce 
qu'à  tout  prendre ,  il  lui  revient  toujours  quelque  chose  de 
ces  adorations. 

Si  j'étais  peintre ,  je  vouditûs  être  adoré,  dans  mon  ou- 
vrage, par  les  dames  qui  assistent  à  la  messe  de  midi.  U  est 
toujours  charmant  d'être  adoré. 

Hier,  j'ai  vu  ce  tableau ,  transfuge  du  Louvre ,  doué  au 
pilastre  de  la  maison  d'ascétisme  Olivier;  je  l'ai  adoré,  parce 
que  j'aime  saint  Jean ,  attendu  qu'il  a  inventé  le  25  juin ,  le. 
plusgi^and,  le  plus  beau,  le  plus  doux,  le  plus  voluptueux  jour 
de  Tannée.  Quant  à  ses  sermons,  je  suis  de  Tavis  du  désert. 

M.  Olivier  parodie  Léon  X  et  Sixte  Quint.  Ces  honorables 
papes  commandaient  au  Sanzio  une  douzaine  de  vierges  ;  et 
le  Sanzio  les  créait,  ces  vierges,  belles,  pui'es,  idéales,  ca- 
tholiques. Aujourd'hui,  M.  Olivier,  cioré  de  Salnt-Roch,  va 
se  promener  au  Louvre,  il  trouve  un  jeune  homme  tout  nu» 
et  de  tournure  assez  mondaine ,  qui  parle  à  de  jolies  filles 
qui  ne  Técoutent  pas.  M.  Olivier  se  dit  alors  :  «  Voilà  qui 
fera  bien  ton  afiaire  I  »  et  U  achète  ce  jeune  homme  concave, 
il  le  baptise,  lui  donne  le  nom  de  Jean.  Jean-Baptiste, 


(I)  M.  Olivier  est  mort  en  18ô'i,  étant  évéque  d^ËTreaz.  -  P.-A. 
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qui  baptisait  tout  le  monde  ^  est  baptisé  par  M.  Olivier. 

0  Raphaël  !  toi  qui  as  créé  le  Jean  précurseur ,  le  Jean 
inspiré^  le  Jean  sublime  de  ton  immortelle  toile  de  Foligno , 
que  dois-tu  dire^  dans  le  ciel,  du  Jean  hérétique  que  M.  OH- 
Yîera  exposé  à  la  vénération  des  anabaptistes  de  la  rue  Saint- 
Honoré  ? 

Dans  un  pays  mal  administré,  le  vice  s'insinue  dans  tous 
les  détails.  Un  mauvais  ministre  porte  malheur  à  tout  ce  qui 
le  touche.  Si  par  hasard  il  a  des  idée?^  ses  idées  sont  gau* 
ches,  et  sentent  Fécoiier  d'une  lieue.  On  ne  sait  quel  boiteux 
génie  habite  les  mansardes  de  l'hôtel  ministériel  de  la  rue 
de  Grenelle  ^  et  souffle  d'en  haut  ses  burlesques  inspirations 
au  département  des  Beaux-Ai-ts.  Depuis  six  ans  il  ne  sort 
de  là  que  des  bévues.  Au  moins ^  sous  la  Restauration^  ce 
département  travaillait  suivant  l'esprit  de  son  époque  :  lorsqu'il 
plaçait  une  douzaine  de  vastes  et  gras  colosses,  marins  ou  ter- 
restres^ sur  le  pont  Louis  XV,  il  n^oubliait  pas  d'entremêler 
à  ces  héros  profanes  et  damnés^  un  certain  abbé  Suger  y  qui 
venait  en  corps  et  en  marbre^  donner  l'absolution  à  Dugues- 
cUn  et  au  Bailli  de  SuflVen.  La  Restauration  savait  son  mé- 
tier :  elle  avait  une  idée  fixe^  et  elle  marchait  sur  cette  idée. 
Aujourd'hui,  les  Beaux-Arts  recommencent  à  se  faire  Gi*ecs 
ou  Romains ,  lorsqu'ils  devraient  être  Français.  Notre  jardin 
des  Tuileries  est  un  véritable  Elysée,  où  ne  .sont  admis  que 
des  dieux  ou  des  héros  païens.  Tout  ce  qui  a  eu  le  malheur 
d'être  baptisé,  de  son  vivant,  est  repoussé  par  le  garde  na- 
tional de  la  grille.  Cette  sentinelle  est  placée  pour  interdire 
le  jardin  aux  héros  français ,  et  aux  individus  coiffés  de 
casquettes.  Tout  ce  qui  porte  chapeau  ou  casque  grec  a  le 
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droit  d'entrer,  D'aboixl  la  mythologie  a  étë  épuisée  aux  an* 
gies^  aux  hémicycles ,  aux  ronds-points  des  pelouses  et  des 
plates-bandes.  C'était  d'ailleurs  dans  le  projet  de  Le  Nôtre 
et  de  La  Quinttnie ,  rien  de  plus  juste  :  ces  messieurs  ne 
concevaient  pas  un  boulingrin  sans  un  dieu ,  ou  au  moins 
un  demi-dieu.  Nous  avons  eu^  depuis  Louis  XIV ^  Daphnë 
changée  en  laurier^  Flore,  Pomone^  Céi-ès^ies  quatre  saisons; 
Hippomènc  et  Atalante^  qui  vivent  de  bonne  intelligence 
avec  tous  les  Hercules  possibles ,  avec  Énée  >  Anchise ,  Lu- 
ci'èce^  déopàtre^  et  quelques  allégories,  comme  le  Temps 
découvrant  la  Veriié. 

A  la  Révolution  de  Juillet^  qui  ne  fut  pas  une  fable ,  les 
Beaux-Arts  français  demandèrent  leur  droit  de  cité^  dans  le 
jardin  royal.  Spartacus  arrive  le  premier,  et  se  pose  fière* 
ment  devant  le  château.  Ce  marbre  était  une  pensée;  sans 
doute  il  y  avait  du  faux  dans  cette  pensée ,  puisque  le  peuple 
noble  qui  brise  ses  fers  ne  peut  se  reconnaître  dans  le  vil 
gladiateur  romain;  mais  on  ne  découvrit,  dans  le  sirau« 
lacre  de  marbre^  que  la  personnification  de  Tintelligence 
opprimée  qui  reconquiert  sa  liberté.  A  la  bonne  heure.  Au 
reste,  c'était  mieux  déjà  qu'un  Faune,  un  Sylvain,  un  Pan, 
im  Egipan.  On  tailla  des  socles,  des  styiobates,  des  piédes- 
taux, et  l'on  se  disait  entre  artistes  : 

—  Nous  allons  voir  arriver  enfin  un  peuple  français  de 
marbre.  Spartacus  est  son  précui*seur;  c'est  le  dernier  chai- 
non  qui  lie  la  statuaire  antique  à  la  moderne. 

Fausse  alerte!  Nous  vîmes  arriver  Cincinnatus,  beau 
YÎeillai^,  sans  contredit,  noble  personnage ,  mais  usé  jusqu'à 
la  charrue  ;  nous  avons  cent  généraux  de  la  République  et 
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de  l'Empire  qui  ont  fait  cent  fois  plus  que  Cincinnatus^  et 
qui  ont  encore,  sur  lui,  Tavantage  d'avoir  exlMë. 

Pour  cuXj  pour  les  notices,  pas  le  plus  petit  bloc;  mais  ne 
8avez-vou8  pas,  ministres  que  vous  êtes,  que  lesGrecs  elles  Ro- 
mains peuplaient  leurs  plus  obscurs  carrefours  des  statues  de 
leurs  guerriers?  Un  centurion  avait  la  sienne  après  une  action 
'  d'ëclat.  U  est  tel  consul  ou  tel  général,  oublié  aujourd'hui, 
qui  s'est  TU  tailler  en  marbra  sur  toutes  les  places  publiques. 
J'aime  beaucoup  Tbëmistocle,  quoique  ses  compatriotes 
ne  Taimassent  pas.  Le  vainqueur  de  Salamine  est  grand 
dans  Thistoire.  Je  vous  avoue  pouilant  que  je  l'ai  tu  entrer 
avec  peine,  à  côte  de  mol,  au  jardin  des  Tuileries.  La  flotte 
navale,  victorieuse  devant  Athènes,  m'inspii*e  moins  d'intérêt 
que  notre  vaisseau  le  Romulus,  luttant  eonti'O  trois  naTlres 
anglais;  que  le  Pluton  ou  le  Neptune  à  Trafalgar,*  que 
VOrienl  à  Aboukir.  Le  roi  Othon  de  Bavière  doit  réhabiliter 

« 

Tbémistocle  dans  les  jardins  d'Acadème  :  notre  devoir  à 
nous ,  c'est  d'oublier  la  marine  du  Péloponèse  pour  songer 
à  la  nôtre.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  Cosmao,  de  Lucas, 
de  rinfernet,  de  Casa-Bianca,  de  Du  Petit-Thouars?  Thémlt- 
tocle  a  le  pas  sur  eux. 

Vous  intronises  Phidias  au  jardin  des  Tuileries,  grand  nom 
sans  doute,  talent  immortel;  mais  où  sont  les  statues  élevées 
à  Jean  Goujon  et  à  Puget?  En  prenant  tout  aux  anciens, 
nous  avons  laissé  leur  devise  :  Celebrare  domeetica  fùola. 
Voilà  ce  qu'il  fallait  nous  approprier.  Notre  nation,  si  juste- 
ment  orgueilleuse,  descend  chaque  jour,  sous  le  doigt  mi- 
nistériel, à  un  degré  bien  bas  d'abnégation  et  d'humllitë 
chrétiennes.  On  dirait  que  nous  sommes  au  dépourvu  de 
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grands  hommes,  do  grands  noms,  11  n*est  pas  jwqu'au  roi 
de  Macédoine  qui  ne  s'apprête  aussi  à  conquérir  le  Jardin 
des  Tuileriesi  son  marbre  est  taQlë.  Alexandre  est  représente 
tel  qu'il  était  au  siège  de  la  yiUe  de  Malliens^  c'est  un  fait 
assez  peu  connu  ;  à  moins  quMl  n'y  ait  erreur  et  qu'on  ne 
veuille  parler  de  la  ville  des  Oxidraques,  dans  Tlnde,  ville 
qu^Alexandre  prit  seul  d'assaut  j  fable  indienne^  s'il  en  fût. 
Quoi  qu'il  en  soit,  place  encore  au  vainqueur  d'Arbelles  et 
d'Issus.  Est-il  possible  que  M.  Panckoucke  ait  publié  vingt- 
cinq  volumes  de  Victoirei  et  conquêtes^  h  défrayer  les  ateliers 
de  vingt  générations  d'artistes,  à  épuiser  le  granit  des  Cor- 
diliières?  On  dirait  que  la  France  en  est  réduite  à  riodi- 
genco  de  gloire  du  royaume  de  Monaco. 


On  fait  grand  bruit,  depuis  quelque  temps,  d'mie  réaction 
religieuse  qui  s'opère  à  Paris.  Je  l'ai  cherchée  partout,  cette 
réaction;  je  ne  l'ai  trouvée  nulle  part.  Paris  est  aujourd'hui, 
en  fait  de  religion,  ce  qu'il  a  toujours  été;  il  n'est  ni  dévot, 
ni  impie;  il  est  indifférent. 

—  Voyei,  dit-on,  comme  la  foule  se  porte  am  sermons 
du  R.  P.  Lacordaire  et  de  l'abbé  Cœur,  et  aux  cérémonies 
de  Saint  Roch. 

A  Paris,  la  foule  va  toujours  quelque  part. 

En  ce  moment,  le  désœiivrement  des  hautes  et  riches  fa- 
milles les  pousse  à  Ifotre-Dame;  le  peuple  ne  se  mêle  point 
à  ces  solennités  aristocratiquement  religieuses;  elles  ne  sont 
pas  faites  pour  lui;  il  reste  à  son  travail,  et  prie  en  travail- 
lant. Les  oisifs  vont  faire  cercle  autour  de  ta  chaire;  on  n^iv* 
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tend  Torateur  que  dans  un  rayon  de  nef  très-ëtroit.  Hors  de 
ce  rayon  ^  les  auditeurs  regardent  les  daraes^  comptent  le« 
ogives  et  caressent  leurs  cheveux.  Est-il  possible  de  choisir^ 
pour  la  conversion  des  âmes,  un  vaisseau  comme  Notre- 
Dame?  Les  vices  de  l'acoustique  y  neutralisent  toujours  Vé^ 
loquence;  le  prêtre  crie»  et  sa  voix  expire  à  bout  portant. 
Lorsque  Jean  le  Précurseur  haranguait  au  désert  six  mille 
catéchumènes,  un  miracle  centuplait  sa  voix.  Le  miracle  est 
mort  avec  Jean. 

A  Paris,  ville  de  profonde  indifférence  religieuse ,  la  se- 
maine sainte  est  profane  à  Tégal  de  ses  cinquante  sœurs; 
nous  venons  de  la  voir  s'éteindre  au  milieu  des  giboulées^ 
entre  les  patrouilles  des  gardes  municipaux,  les  équipages  in* 
fernaux  et  les  concerts  profanes  du  grand  damnateur  Musard. 

Le  peuple  prend  ici  fort  peu  d'intérêt  aux  cérémonies  re- 
ligieuses ;  le  clergé  ne  les  comprend  pas^  et  les  célèbre  très- 
mal.  11  n'est  pas  de  ville  au  monde  où  les  prêtres  soient 
moins  sacerdotaux  qu'à  Paris.  Ils  ont  une  allui^  mondaine, 
ils  négligent  la  tonsure,  ils  portent  des  favoiis;  la  tunica 
ialaris  leur  est  pesante  et  gauche  ;  ils  ont  échangé  les  larges  ot 
canoniques  souliers  bouclés  contre  les  bottes  libertines,  ils 
chantent  faux  le  plain-chant,  ils  n'ouvrent  jamais  leur  bré- 
yiaire,  ils  apportent  à  la  stalle  du  chœur  un  maintien  en- 
nuyé. Sans  doute,  sous  ces  apparences  anticléricales,  le  de- 
voir et  la  vertu  peuvent  résider;  on  peut  être  un  excellent 
vicaire  et  porter  des  1>ottes  ;  mais  nous  ne  nous  occupons  que 
des  effets  extérieurs  momentanément.  Dans  les  villes  du  Midi, 
un  prôtre  qui  porterait  des  favoris  scandaliserait  toute  une 
paroisse;  rien  d'innocent  pouriant,  comme  des  favoris^  même 


—  163  — 

noirs.  Le  Midi  religieux  se  scandalise  de  tout.  11  est  façonne^ 
de  longue  inain^  au  véritable  type  sacerdotal  :  tout  ce  qui 
s'en  écarte  est  frappé  de  réprobation.  Aux  vives  imaginations 
de  ce  pays,  les  apparences  suffisent  toujours.  Quelques 
écarts  de  conduite  se  dissimulent  dans  le  buis-clos  du  près* 
bytère;  les  bottes  et  les  favoris  sautent  auX  yeux.  A  ces  soins 
minutieux  donnés  à  la  forme,  avec  peu  de  souci  du  fond, 
vient  conséquemment  se  joindre  un  culte  extérieur  de  céré- 
monies, empreint  quelquefois  d'une  certaine  majesté.  Ainsi 
le  Jeudi-Saint  est,  dans  le  Midi,  un  jour  à  part,  un  jour  em- 
baumé d*enccns  et  de  fleurs;  la  poésie  de  ses  reposoirs fran- 
chit le  seuil  des  églises^  elle  court  les  rues,  elle  est  dans  Tair. 

On  a  supprimé  les  processions  de  la  Fête-Dieu,  à  Paris,  et 
l'on  a  bien  fait,  non  pas  à  mon  avis,  par  intérêt  pour  les 
cultes  dissidents,  mais  par  intérêt  pour  la  religion.  Quand 
on  avait  vu  les  magnifiques  théories  catholiques  du  Corpui 
Domini  dans  les  grandes  villes  d'Italie  et  de  nos  provinces 
méridionales,  on  regardait  en  pitié  ces  processions  si  mes- 
quines, si  maigres,  si  mal  vêtues ,  si  mal  fleuries,  qui  bar- 
botlaient  dans  de  sales  et  étroites  mes,  avec  de  grotesques 
chantres,  des  suisses  avinés,  avec  tout  leur  luxe  indigent, 
avec  leur  cortège  municipal  et  leur  bordure  de  grenadiers. 
C'est  qu'à  Paris,  le  clergé  n'a  aucune  passion  pour  organiser 
de  belles  cérémonies,  le  peuple  ne  s'en  soucie  pas. 

Le  catholicisme  est  méridional  :  hors  de  son  pays,  il  sera 

toujours  froid  et  mal  fait;  pour  attirer  la  foule  blasée  aux 

églises,  il  lui  faut,  à  Paris,  les  journaux  et  la  mode  ;  il  lui 

faut  aussi  savoir  revêtir  la  livrée  mondaine,  comme  à  Saint* 

Rocb,  et  recruter  quelques  profanes  fidèles  par  l'attrait  d'une 
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musique  d'opéra.  Le  oatholidsiiie  qui  eommenoe  à  mépriser 
le  plainUchant,  qui  laisse  Palestrlna  pour  Rossini^  et  saiot 
Arobrolse  pour  Boieldieu,  est  une  religion  compromise  qui 
semble  ne  pouvoir  plus  ?ivre  par  ses  propres  ressources,  et 
marche  à  son  eztinction  totale^  sans  avoir  la  force  d'être  hé- 
rétique ou  de  se  retremper  à  la  piscine  de  son  herœau. 


J'ai  encore  à  tous  parler  du  Trocadéro. 

Depuis  l'expédition  d'Espagne,  ce  nom  a  toujours  eu  une 
tournure  comique;  aujourd'hui  seulement,  il  s'encadre  deooir. 

Le  Trocadéro!  un  vaisseau  de  120  canons^  une  vUle  flot- 
tante, une  citadelle  de  bois,  mais  terrible  comme  Lamalgue 
et  Faron,  le  Troeadéro  brûle  dans  l'arsenal  de  Toulon;  à  cette 
heure,  il  ne  reste  plus  rien  sans  doute  de  ce  magniflque  vais- 
seau. 

Ce  n'est  pas  \m  bouiet  rouge  de  l'Angleterre  qui  l'a  incen- 
dié; ii  a  péri  probablement  comme  un  vieillard  endormi  de- 
vant son  feu.  Son  nom  lui  a  porté  malheur.  Voilà  trois  mil- 
lions, dernier  trésor  de  la  guerre  d*E$pagne  qui  viennent  de 
s'évaporer  en  fumée.  Il  ne  roste  plus  que  le  Trocadito  de 
Saint-Gloud  ;  c'est  une  colline  de  gason.  Elle  avait  été  hfttîe 
par  le  duc  d'Angouléme  ;  la  colline  artificielle  rappelait  au 
héros  sa  conquête  ;  il  y  montait  par  un  sentier  de  fleurs  et 
sans  danger. 

Maiii  qui  donc  a  incendié  le  Trocadéro?  Je  parie  du  vais- 
seau. Esc-ce  encore  un  mystère?  Remontera-t-on  jusqu'à  la 
main  qui  porta  l'étincelle?  Gertaiuement,  le  cas  fortuit  peut 
être  admis  dans  cet  incendie  comme  dans  tout  autre,  mais 
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c'ëtait  d*aboTd  un  cas  fortuit  qui  Incendia  l'amenai  de  Tou- 
lon en  i703;  on  le  ra?iM  plus  tard  :  on  découvrit  la  nain 
de  Sinon.  L'arsenal  de  Toulon  est  la  merveille  de  la  France, 
tnerreille  enviée  t  On  a  longtemps  parlé  d'armement<i^  on  a 
parlé  de  mer  Noire ,  de  Dardanelles,  de  guerre  maritime, 
je  ne  sais  que  vous  dire  ;  mais  U  me  semble  que  le  cas  fortuit 
est  peu  rassurant  tontes  les  fois  qu'on  rapplique,  avec  oom* 
plaisance,  aux  Incendies  de  l'arsenal  de  Toulon. 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  Tincendle. 

La  perte  est  grande  sans  donte>  mais  elle  aurait  pu  étrt 
immense,  irréparable  |  l'arsenal  est  sauvé.  L'arsenal  avec 
ses  vastes  fonderies,  ses  parcs  ,  aes  musées,  ses  calet 
couvertes,  ses  magnlâques  magasins,  ses  chantiers,  ses  cor- 
deries,  ses  forêts  de  sapins  abattus,  ses  vaisseaux  au  radoub 
dans  ses  bassins  ;  la  flamme  du  Troeadéro  n'a  pas  touché  à 
ces  trésors.  C'est  encore  une  leçon  donnée  à  ceux  qui  veillent 
sur  eux.  Pour  ruiner  la  France,  Il  ne  faut,  à  Toulon,  qu'un 
nouveau  cas  fortuit  et  un  Jour  de  mistral. 

Certains  noms  emportent  avec  eux  leur  fatalité  ;  le  Troea^ 
déro  a  péri  :  il  semble  que  cela  devait  être,  que  c'était  dans 
l'ordre  ;  le  port  de  Toulon  voit  depuis  trente-six  ans  une  fré- 
gate framortelie  qui  est  destinée  à  voir  naître  ses  sœurs  et  h 
leur  survivre,  celle-là  porte  un  nom  heureux  :  elle  est  filleule 
du  premier  Consul.  Elle  avait  déjà  une  belle  vieillesse  de 
frégate  lorsque  le  IVoeod^ro  naquit  :  elle  a  vu  mourir  le  TVo- 
caâéroy  elle  verra  bien  d'autres  incendies  encore,  et  sera 
toujoura,  elle,  préservée  par  son  nom  et  son  glorieux  parrain. 
Cette  frégate  est  la  Muinn. 

Muiron,  brave  et  jeune  officier,  que  Napoléon  aimait  et 
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qui  fut  tué  âous  ses  yeux;  une  de  ces  nc^les  et  modestes 
existences^  comme  nos  guerres  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire en  ont  tant  dévoré,  et  qui  sont  presque  toutes  oubliées 
aujourd'hui,  parce  que  les  pages  ont  manqué  à  nos  fastes 
héroïques  !  11  y  avait  trop  de  noms  à  enregistrer.  Chaque 
bataille  donnait  une  auréole  à  quelques-uns  et  en  ensevelis- 
sait des  milliers  dans  Toubli.  Muiron  avait  couvert  Napoléon 
de  son  cwps  ;  Napoléon  se  souvint  de  lui  :  il  nomma  Muiron 
la  frégate  qui  le  ramena  d'Egypte;  Gantheaume  la  comman- 
dait. 

Depuis  ce  jour,  la  Muiron  s'est  retirée  de  la  mer  comme 
un  vétéran  blessé;  elle  a  jeté  l'ancre  à  la  chaîne  du  port  de 
Toulon^  et  elle  donne  le  salut  aux  navires  qui  rentrent  en 
rade;  Muiron  sert  d'amiral.  Une  verte  jeunesse  semble  ei^- 
core  la  revêtir^  cette  noble  frégate  ;  seule  de  toutes  ses  sœurs, 
elle  peut  nous  parler  des  deux  Aboukir,  la  défaite  et  la  vio- 
toire  ;  c'est  la  planche  de  tremplin  qui  lança  Bonaparte  dii 
pied  de  la  colonne  de  Pompée  aux  plaines  de  Marengo. 
Qu'elle  vive  encore  vingt  siècles,  cette  touchante  relique  I 
Les  Anglais  ont  conservé  le  bois  sacré  du  Viciory,  le  vaisseau 
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turaulaire  le  Nelson,  Songeons  aussi  ^  nous,  à  notre  frégate 
historique^  à  cette  arche  de  pont  volant  qui  n'a  pas  tremblé 
sous  le  pied  du  vainqueur  des  Pyramides.  Donnons  sa  retraite 
à  Muiron.  Il  faudrait  la  suspendi'e  aux  voûtes  de  quelque 
temple,  comme  un  de  ces  vaisseaux  votife  apportés  par  les 
naufragés  :  il  faut  la  délivrer  enfln  de  ce  flot  corrosif  qui 
mine  incessamment  sa  quille  vénérable.  Une  étincelle  peut 
aussi  tomber  sur  elle.  Que  Hnccndie  dii  7Voca(/^o  nous  fasse 
bien  songer  à  Muiron  ! 
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On  est  émerveille  à  l'aspect  des  prodiges  qui  s'accomplis- 
sent anjourd'hui  dans  Paris.  La  grande  cité  cliange  de  forme 
du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Vous  diriez  que  la 
baguette  d'une  fée  fait  mouvoir  et  range  ensuite ,  suivant 
les  lois  de  Tarchitecture,  les  pierres ,  les  poutres^  le  marbre 
et  le  fer.  Mdis  savez-vous  d'où  date  ce  grand  mouvement? 
Tout  simplement  d'une  nuit  de  Henri  IV. 

En  4597 ,  la  France  était  calme,  et  Paris  n^ayant  plus  à 
donner  à  tout  moment  le  plus  pur  de  son  sang  aux  sinistres 
fantaisies  de  la  guerre  civile ,  se  sentait  aller  à  un  redouble- 
mofit  de  prospérité.  On  démolissait  pour  rebâtir^  on  agran- 
dissait  les  hôtels,  on  ornait  les  monuments. 
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Dans  la  nuit  du  9  au  10  'janvier,  Paris  donnait,  Sully 
donnait ,  tout  le  monde  dormait.  Seul  le  roi  veillait.  Eu  ti- 
sonnant, au  Louvre^  il  disait  : 

— Ma  grande  ville  devient  belle  comme  une  jeune  épousée  ! 

Après  cette  exclamation  ^  il  écrivait  ce  qui  suit  sur  une 
pancarte  qu'il  collait  ensuite  au  chevet  de  son  lit  : 

— Me  promener  demain  incognito  dans  Paris  avecd'Epemon, 

Le  11  janvier  1597,  Thiver  avait  déployé  toutes  ses  ri- 
gueurs sur  la  ville  de  Paris.  Le  ciel  était  noir,  la  terre  blan- 
che, le  vent  glacé  ;  la  rue  attendait  des  passants,  la  boutique 
des  acheteurs,  l'église  des  fidèles.  Mais  les  Parisiens  se  chauf- 
faient tous  chez  eux;  si  le  thermomètre  eût  été  inventé  à 
cette  époque  déjà  lointaine ,  il  aurait  marqué  15  degrés  aa- 
dessous  de  zéro. 

Sous  le  porche  de  Saint  Germain-rAuxerrois,  on  voyait 
pourtant  quelques  pauvres  mendiants  caparaçonnés  de  hail- 
lons et  attendant  en  fiissonnant  une  aumône  qui. ne  tombait 
d'aucune  main. 

Deux  cavaliers ,  couverts  d'un  manteau  brun ,  de  la  tête 
aux  éperons,  passèrent  devant  l'église. 

—  Duc  d'Epernon,  —  dit  Tun  des  cavaliers,  —  quand  un 
gentilhomme  sort  du  Louvre  par  un  jour  pareil,  il  lui  est 
défendu  d'oublier  sa  bourse. 

—  Je  vous  comprends.  Sire,  répondit  Tautre  cavalier. 

Et  il  jeta  sa  bourse  aux  pauvres  de  l'église  en  leur  disant  : 

—  Partagez-vous  cela. 

—  Yoilà  une  pi^omenade  qui  commence  bien,  dit  le  roi  ; 
si  jamais  je  deviens  riche,  je  me  promènerai  en  hiver,  tous 
les  jours,  dans  Paris. 
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—  Aloi-s ,  Sire  ,  dit  d'Epcrnoo ,  permettez-mpi  de  rentrer 
au  Louvre^  car  il  ne  me  reste  plus  un  denier  dans  Tescar- 
celle^  et  si  nous  visitons  encore  quelques  églises... 

—  Duc  d'Epemon,  interrompit  le  roi,  je  ferai  ma  visite  aux 
églises  un  autre  jour.  Ce  matin ,  je  veux  me  promener  dans 
Paris  avec  un  autre  but...  vous  verrez...  Approchez  vous, 
duc  d'Epemon  ;  nous  pouvons  chevaucher  côte  à  côte  ;  les 
passants  ne  nous  gênent  pas. 

—  Sire ,  vous  auriez  peut-êti*o  pu  choisir  un  jour  plus 
beau  pour  visiter  vos  domaines  que  vous  ne  connaissez  guère. 

—  Il  n*7  a  pas  de  mauvais  jours  à  Paris,  duc  d'Ëpernon  ; 
il  n'y  a  pas  même  d'hiver  pour  l'enfant  des  montagnes  du 
Béam.  Quand  on  a  couru  pieds  nus  sur  la  neige ,  on  peut 
s'y  promener  à  cheval.  Grand  merci  à  ma  noble  mère  qui 
m'a  donné  l'éducation  d'un  paysan  !  il  est  plus  facile  ensuite 
d'être  roi. 

—  Vraiment,  sire,  je  me  réjoais  fort  de  voir  le  roi  de 
France  supporter  si  vaiUanunent  la  froidure  de  ce  matin. 
Quant  à  moi ,  je  le  jure  par  la  tête  de  monseigneur  saint 
Denis,  notre  patron,  j'aimerais  mieux  être  à  Ivry,  où  il 
faisait  si  chaud. 

—  Ah  !  duc  d'Ëpernon,  si  la  plaine  d'Ivry  était  en  Angle* 
ten*e ,  quel  beau  souvenir  pour  nous  !  mais  il  y  avait  des 
Français  visrà->isl 

—  Ce  n'était  pas  votre  faute,  Sire. 

-—  Non ,  pardieu  !  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  nous 
mettre  tous  du  même  côté ,  mais  il  y  a  eu  des  récalcitrants 
aloi-s ,  je  m'en  suis  remis  au  jugement  de  Dieu ,  et  Dieu  a 
jugé. 
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Le  roi  et  le  duc ,  dont  les  chevaux  marchaient  lentement 
sur  la  neige  toute  fraîche^  s'arrêtèrent  quelques  instants 
devant  le  Pont-Neuf,  et  le  duc  d'Épcrnon,  pour  détourner 
Fentretien  des  souvenirs  de  la  guen  e  civile ,  dit  au  roi  : 

—  Sire^  voilà  des  lignes  de  maisons  parfaitement  belles  j 
les  bourgeois  de  Paris  se  logent  fort  bien  et  prennent  grand 
souci  de  leurs  propriétés. 

—  Duc  d'Epernon ,  dit  le  roi ,  voilà  justement  ce  que  je 
viens  voir  ce  matin. 

Et  Henri  jeta  un  long  i^gard  de  satisfaction  sur  ces  lignes 
d'édifices  élégants  et  soignés  qui  bordaient  la  rivière. 

Puis^  avisant  à  sa  gauche ,  dans  Téloignement ,  un  vaste 
hôtel  délabré,  dont  la  toiture  avait  perdu  la  moitié  de  ses 
aixloises  et  la  façade  la  moitié  de  ses  contrevents,  il  dit  avec 
le  plus  gracieux  des  sourires  : 

—  Duc  d'Eperaon  ,  voilà  un  gentil  palais  que  je  ne  con- 
nais pas  ;  maiS;  ventre-saint-giis  !  je  consens  à  perdre  la 
Navarre  si  je  ne  devine  pas  le  nom  de  son  propriétaire. 

—  Vraiment,  Sire,  je  vous  crois ,  dit  d'Epcmon ,  et  vous 
ave»  fait  bien  d'autres  merveilles  en  votre  vie. 

—  Duc  d'Epemon ,  poussez  votre  cheval  jusque  sous 
l'auvent  de  ce  marchand  de  ferrailles,  et  demandez-lui  à  qui 
appartient  cette  masure? 

Le  duc  obéit,  et,  en  se  retouniant,  il  vit  le  roi  qui  appuyait 
la  pointe  de  son  doigt  indicateur  sur  sa  poitrine. 
Ce  geste  fut  suivi  de  ces  deux  mots  : 

—  A  moi. 

—  Sire,  TOUS  avez  deviné  ^  dit  d'Epeition  en  éclatant  de 
rire  ;  cette  masure  est  à  tous. 
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Les  deux  caTaliera  poursuivirent  leur  rouie  sur  la  b^e  ^ 
qui  servait  de  quai  à  cette  ëpoquc,  et  le  roi ,  s'aiTêlant  au 
eoin  de  la  place  du  Gbfttelet,  remarqua  une  espèce  lie  lé- 
proserie labourée  de  crevasses  et  badigeonnée  à  l'ocre  sur 
ses  soubassements  : 

—  D'Epemon,  dit-il  avec  un  sourire  plein  de  flne  raillerie^ 
je  vous  parie  un  denier  parisls  que  ce  bel  édifice  m'appar- 
tient. Allez  TOUS  en  enquérir. 

Le  duc  exécuta  l'ordre  et  s'en  revint  encore  arec  une 
joyeuse  affirmation. 

—  Duc  d'Epcrnon ,  poursuivit  le  roi ,  regardez  de  Taulre 
côté  de  l'eau  ce  large  monument  avec  ses  poivrières  si  poin- 
tues ;  tout  cela  m'appartient... 

—  Oh  I  Siro^  c'est  incontestable  ;  il  n'est  pas  besoin  de  le 
demander  cette  fois. 

—  Mais ,  mon  cber  duc ,  ajouta  Henri ,  je  suis  maiTi  et 
peiné  de  savoir  que  ce  grand  édiiice  m*appartient. 

—  Pourquoi,  Sire? 

—  Parce  que  je  l'aurais  deviné;  il  menace  ruine,  Quelle 
différence  avec  ces  belles  maisons  à  briques  rouges  qui 
s'ayancent  sur  le  Pont-Neuf ,  .et  qui  ont  été  bâties  sous  le 
dernier  roi!  Quel  beau  coup-d'œil  monumental!  Gomme  on 
Toit  bien  que  cela  ne  m'appartient  pas  ! 

Les  deux  cavaliers  remontaient  vers  le  Pont-Neuf. 
^*  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  d'Epemon,  quel  nom  on 
donnera  au  Pont-Neuf  quand  il  sera  vieux? 

—  Duc  d'Epemon ,  dit  le  roi,  vous  n'êtes  pas  fort  sur  les 
étymologies!  On  n'a  pas  appdë  le  Pont-Neuf  de  ce  nom. 
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parce  qu'il  est  nouveau^  mais  parce  qu'il  aboutit  à  neuf 
issues.  Comptez^  vous  veri-ez  que  c'est  exact. 

En  effets  le  duc  compta  neuf  aboutissants ,  et  remercia  le 
roi  de  cette  leçon. 

—  Il  est  inutile^  Sire,  dit-il  ensuite,  de  vous  demander  si 
le  bâtiment  de  la  Samaritaine  vous  appartient  ! 

—  Oh  !  reprit  le  roi,  mes  titres  de  propriété  y  sont  écrits 
partout  sur  les  murs,  jen  lettres  majuscules  de  lézardes.  11 
en  est  de  même  de  la  tour  de  Nesle,  que  vous  voyez  un  peu 
plus  loin  sur  la  rive  gauche;  c'est  encore  mon  bien  ;  elle 
va  s'écrouler. 

—  Quant  au  Louvre ,  dit  d'Epernon ,  il  est  inutile  d'en 
parler.  C'est  le  plus  humide,  le  plus  noir ,  le  plus  sombre, 
le  plus  inhabitable  des  édiOces. 

—  Aussi,  dit  Henri,  appartient-il  au  roi  !...  Regardez,  duc 
d'Eperuon,  les  trois  clochers  de  Tabbaye  de  Sainl-Germain  (1). 

—  Oui,  Sire. 

—  Cela  ne  vous  rappclle-t-il  rien  ? 

—  Comment  voulez-vous ,  Sire ,  que  je  perde  im  pareil 
souvenir? 

—  Eh  bien,  mon  clier  duc,  vous  le  savez,  pendant  le  siège 
de  Paris,  je  montais  tous  les  jours  sur  le  plus  haut  des  clo« 
chers,  comme  un  père  qui  ne  peut  voir  ses  enfants  que  de  loin, 
quaud  ils  sont  tombés  entre  des  mains  étrangères.  Un  abbé  fort 
instruit,  et  qui  n'avait  pas  peur  des  huguenots,  Tabbé  Vincent, 
m'accompagnait  au  pinacle  de  ce  clocher,  et  m'indiquait  de 
la  main ,  en  me  les  nommant ,  tous  les  édiGces  de  Paris. 

(f  )  Il  11*7  en  a  qa*UB  aeul  aujourd'hui. 
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Dëjà^  pendant  ces  obsenalions,  quand  je  voyais ,  an  loin , 
quelque  toit  de  mauvaise  mine  y  je  me  disais  :  Cela  doit 
m'appartenir. 

—  Sit*e,  vous  ne  vous  trompiez  pas. 

—  Enfonçons-nous  dans  ces  rues  étroites^  dit  le  roi  ;  nous 
fei'ons  à  coup  sûr  quelque  découverte.  Marchons  au  hasard. 

En  entrant  dans  la  rue  Bëthisy ,  le  roi  avisa  tout  de  suile^ 
à  sa  gauche^  un  hôtel  de  très-belle  apparence^  qu'il  reconnut. 

—  C'est  rhôtei  MonbazonI  dit-il  en  riant;  il  est  tenu  et 
peigné  comme  un  reliquaire  d*église.  On  y  est  à  Taise 
comme  Tos  dans  le  coton  d'une  châsse.  Si  j'étais  riche , 
j'achèterais  cet  hôtel. 

Us  laissèrent^  à  droite^  la  rue  Estiennc^  et  entrèrent  dans 
la  rue  des  Bourdonnais  :  un  palais  gothique  les  arrêta  par 
sa  capricieuse  aixhitccture  •  sa  cour  Intérieure  pleine  de 
surprises^  ses  ogives  Onement  aiguisées,  et  son  montoir  de 
cavalier  bâti  à  l'angle  de  la  porte.  Le  roi  considéra  long- 
temps ce  curienx  édifice,  et,  frappé  de  son  état  de  dégrada- 
tion, il  regarda  le  duc  avec  son  sourire  de  bonhomie  rail- 
leuse, et,  secouant  la  tête,  il  dit  : 

—  Je  renonce  à  boii;e  du  vin  de  Jurançon  toute  ma  vie,  si 
cet  édifice  appartient  à  quelqu'un  de  mes  grands  vassaux  (1). 

—  Sire,  dit  le  duc,  voulez-vous  que  j'interroge  ce  forgeron 
qui  bat  le  fer  sur  son  enclume  pour  se  cbaufTer? 

—  Oui. 

(1)  C*esi  le  palai*  de  Philippe  le  Bel.  i\  eiistait  encore  en  1844.  Il 
tii  tombé  sous  le  marteau  de  la  spéculation  pendant  le  règne  des  inté- 
rêts matériels.  Une  grande  maison,  sous  le  n*  9,  le  remplace  anjour- 
d'hai.  {Noie  de  r Auteur  ) 
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—  Il  af^pàrtient  au  roi,  répondit  le  forgeron* 

Le  duc  d'Bpemon  éclata  d'un  rire  si  fou  que  les  bour« 
geois  auraient  tous  ouvert  leurs  croisées  dans  l'étroite  nie« 
pour  voir  quel  était  rhomérique  dieu  qui  riait  ainsi ,  mais 
le  froid  ne  permettait  à  aucun  yisage  de  se  montrer  à  Tair 
extérieur. 

—  Duc  d'Epemou,  dit  le  roi,  Je  voudrais  vous  faire  che- 
vaucher et  rire  ainsi  dans  toute  ma  grande  ville.  Mais  ce 
que  nous  avons  vu  doit  nous  suffire.  Rentrons  au  Louvre. 

-^Et  quelle  moralité  dois-je  tirer  de  cet  apologue?  de* 
manda  le  duc. 

—  La  voici,  d'Epcrnon.  Les  rois^  mes  aïeux ,  prenaient 
fort  peu  de  soucis  de  leurs  biens ,  ce  qui  leur  fait  grand 
honneur^  car  un  roi  ne  doit  jamais  songer  h  loi  ;  il  doit 
s'oublier  et  penser  à  tout  le  monde  ;  mais  je  n'excuse  pas 
rinsouciance  des  intendants  royaux.  Ceux-là  doivent  veiller 
sur  les  joyaux  de  la  couronne  et  ne  rien  laisser  dépérir... 
Mon  cher  duc^  étes-vous  content  de  cette  moralité? 

—  Sire,  les  apologues  ont  toujours  raison. 

Et  comme  ils  rentraient  au  Louvre,  le  duc  montra  au  roi 
en  souriant  une  vaste  lézarde  sur  le  mur  royal. 

—  Il  est  juste,  dit  Henri,  que  le  roi  de  France  et  de  Navarre 
soit  logé  convenablement  et  comme  le  premier  gentilhomme 
de  la  cour.  Aussi ,  duc  d'Ëpemon,  vous  donnerez  des  ordres 
pour  faire  avancer  aclivement  les  travaux  des  Tuileries  et 
de  mon  palais  florentin  de  la  rue  de  Yaugiraixl. 

—  Sire ,  répondit  le  duc ,  il  y  aum  demain  trois  miili! 
hommes  de  peine  sur  ces  deux  chantiers. 
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—  Et  sur  toutes  mes  propriétés  de  ma  bonne  ville  de 
Paris ,  dit  le  roi. 

—  L^apologue  portera  son  fruit  >  répondit  le  duc  d'Eper- 
non. 

Un  soir ,  bien  longtemps  après  cette  promenade ,  le  roi 
conduisit  le  duc  d'Epemon  sur  le  balcon  du  vieux  Louvre , 
et  lui  dit  :  «  Mon  cher  duc ,  je  ^uis  content  de  vous.  » 

Le  duc  regarda  le  ciel^  la  rivière ,  le  balcon,  et  ne  trouva  ^ 
dans  sa  mémoire,  rien  qui  pût  justiûer  à  ses  yeux  cet  éloge 
du  roi.  Âpres  les  batailles  d'ivry,  d'Arqués,  de  Fontaine- 
Française,  Henri  disait  à  un  officier  ou  à  un  soldat  couvert 
de  sang  et  de  poussière  :  a  Enfant,  Je  suis  content  de  \ous.» 
Mais,  après  une  longue  oisiveté  de  cour,  et  en  l'absence  de 
tout  grand  service  rendu ,  d'Epernon  ne  comprenait  pas  le 
sens  de  cette  haute  félicilatlon  royale.  Henri  mit  son  doigt 
sur  le  front  du  duc  .  et  lui  dit  : 

—  Avez -vous  oublié  la  promenade  du  11  janvier  1597  ? 

—  Non  I  pardieu,  non  I  dit  le  duc  avec  vivacité ,  j'en  ai 
gardé  Tonglée  aux  mains  et  la  flamme  au  cœur  pendant 
quinse  jours.  Et  maintenant,  Sire ,  je  suis  heureux  de  vous 
comprendre.  Oui,  j'espère  que  toutes  vos  intentions  ont  été 
suivies  et  tous  vos  ordres  exécutés. 

—  C'est  que,  duc  d'Epernon,  poursuivit  le  roi ,  j*ai  fait 
une  seconde  promenade  Tautre  soir  à  la  brune  et  sans  au- 
cune suite,  pour  voir  Télat  de  mes  domaines  parisiens.  Tout 
est  admirablement  restauré  ;  une  seconde  fois,  je  vous  dirai  : 
Je  suis  content  de  voue,  duc  d'Eperhon. 

—  Sire ,  puis-je  me  flatter  de  croire  que  je  n'ai  rien  ou- 
blié ? 
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—  Ne  vous  flattez  pas  encore  >  duc  d'Epernon.  Vous  avez 
oublié  quelque  chose...  Oh!  ne  cherchez  pas,  il  vous  serait 
impossible  de  trouver...  Ce  matin^  j'allais  voir  mon  grand- 
maître  de  rartiilerie,  et  j'ai  remarqué  le  déplorable  état  de 
mou  arsenal.  Demain,  vous  ferez  envoyer  des  maçons  de  ce 
côté  ;  n'y  manquez  pas. 

—  Sire  y  vous  am*ez  un  Arsenal  tout  neuf  avant  peu  de 
jour?. 

—  Hâtez-vous,  ajouta  le  roi^  parce  qu'on  m'annonce  la 
visite  de  l'ambassadeur  d'Espagne  ;  je  veux  lui  montrer  avec 
orgueil  un  Paris  superbe.  Yentre-saiut-grls  !  si  j'étais  un 
simple  bourgeois  j  j'habiterais  volontiers  une  cabane  adossée 
à  un  petit  jardin ,  mais  j'ai  la  fierté  de  la  France  à  soutenir 
devant  L'étranger,  et  si  l'argent  me  manque,  duc  d'Ëpt^mon, 
vous  trouverez  un  juif  honnête  qui  me  prêtera  cent  mUle 
écus  sur  ma  parole  de  Béarnais  et  de  roi. 


Deux  cent  cinquante-huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette 
nuit  de  janvier.  Voyez  comme  Paris  s^embellît  de  jour  en 
jour!  On  n'a  pas  oublié  la  tradition  du  Béarnais. 


LES  NUITS  SINISTRES 


10 


LES  NUITS  SINISTRES 


1 


■•tas«ii  et  mmto. 


Avant  que  du  Palais  la  sentence  émanéej 
Des  deux  héros  du  jour  fixe  la  destinée. 

Ce  petit  poëme  n'étijt  pM  datt»é  à  vair  le  jovr  {  os  nW  4«*|i  la 
prière  de  ses  amis,  qae  Tautev  s*esi  décidé  à  le  publier  sa  IS'iO'  Apres 
trente  ans,  remplis  de  drames  de  toute  nature,  Paris  n*a  pas  encore 
oublié  cette  nuit  sanglante»  où  deux  Italiens  assassinèrent  et  volèrent 
le  changeur  Joseph.  Au  temps  doet  nous  parions,  il  était  d'usage  d'ac- 
compagner les  tragédies  bourgeoises  d'un  long  concert  de  parodies  et  de 
eomplainles  sur  Tair  de  celle  de  Fualdès.  —  Méry  Youlut  rompre  le 
premier  avec  [cet  usage  et  improvisa  au  courant  de  la  plume  ce  poSmc 
oîi  Ton  trouve  tout  à  la  fols  du  drame,  de  la  satire,  et  use  requisse  de 
morars.  —  P.^. 


—  \n  — 

Je  Yeux^  CD  attendant  un  arrêt  incertain^ 
Célébrer  aujourd^ui  le  couple  ultramontain  : 
Je  diiui  dans  quel  but  ils  vinrent  d'Italie, 
De  mille  beaux  projets  rame  toute  remplie, 
Gomment  Malagnti,  secondé  de  Eatta^ 
Exécuta  sans  fruit  un  crime  qui  rata, 
Et  comment  de  Foctroi  la  garde  magnanime 
Saisit  dans  leurs  chapeaux  un  or  illégitime. 

Ah  !  si  Thérais  sur  eux  fait  peser  sa  rigueur^ 
Que  d'éloquentes  voix  chanteront  ce  malheurl 
Ce  sera  comme  au  temps  du  pauvre  Papavoine; 
Du  beau  quailier  d'Antin  au  faubourg  Saint-Ântoloe, 
Les  gosiers  patentés  nommeront  à  grands  cris 
Ces  deux  particuliers  très-connus  dans  Paris; 
D'autres  installeront  sur  les  places  pubUques 
L'armoire  à  deux  battants  où  pendent  des  reliques^ 
Et^  sur  un  air  piteux,  comme  une  passion. 
Chanteront  le  forfait  et  sa  punition  ; 
D'autres,  pour  attendrir  nos  vaporeuses  dames. 
Pourront  sur  ce  sujet  broder  des  mélodrames^ 
Et  suivant  un  usage  en  nos  jours  adopté^ 
D'une  pièce  bien  triste  enrichir  la  Gdté. 

Pour  moi,  je  n'aurais  pas  à  ma  muse  hardie 
Permis  un  trait  plaisant  sur  cette  tragédie, 
Si  ce  drame  fatal  par  malheur  consommé 
Finissait  par  Joseph  tristement  inhumé; 
Mais  le  dieu  d'Abraham  a  sauvé  ce  saint  homme; 
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11  vit^  il  \it  encor  :  ce  n'est  {Mis  un  fantôme, 
Et  de  mes  propres  yeux  je  Pai  tu  Taotre  soii* 
En  bonnet  de  coton  assis  à  son  comptoir. 

Ils  yivaient  Tun  et  l'autre  au  sein  de  leur  patrie 
Sur  Texigu  produit  d'une  ingrate  industrie. 
S'ennuyaient  en  commun  dans  ce  triste  séjour. 
Et  vers  un  meilleur  temps  soupiraient  chaque  jour; 
Malaguli  surtout,  maudissant  la  fortune. 
Supportait  aigrement  la  misère  importune; 
Et,  l'esprit  occupé  de  ses  projets  nouveaux. 
Un  jour  à  Gaétan  il  s'adresse  en  ces  mots  (1)  : 
«  Tu  le  vois,  cher  ami,  l'implacable  débina 
v  Allonge,  chaque  jour,  notre  piteuse  mine; 
»  En  vain,  tu  te  confonds  en  efforts  superflus, 
w  Tu  fais  gémir  la  presse  et  gémis  encor  plus  ; 
»  Dans  ton  imprimerie  on  te  voit  pâle  et  blême; 
»  Tu  te  lèves  à  jeun  et  te  couches  de  même  : 
»  Moi-même,  artiste  adroit  dans  un  art  plus  grossier/ 
»  Moi,  qui  forge  le  fer,  ou  façonne  l'acier, 
»  Dans  mon  triste  atelier  je  ne  vois  plus  personne  ; . 
»  Quittons  une  patrie  où  la  faim  nous  talonne; 
»  Et  sans  attendre  ici  les  horreurs  du  besoin,    . 
V  Plutôt  que  d'y  mourir,  allons  vivre  plus  loin. 
w  Au  delà  de  ces  monts  la  France  nous  appelle; 
»  Cette  belle  contrée,  au  Saiut-Père  fidèle, 
»  Accueille  avec  transport  le  peuple  Ulti-amontain  : 

(1)  Gaétan,  e^est  lo  prénom  de  R»tU-,  en  italien,  GmMuo.  Geini  ds 
Malagati  est  Virgilip. 

to. 
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»  Dans  le  Diario,  que  j'ai  lu  ce  maUn  (1)^ 

X»  On  dit  que  Loyola  gouverne  ee  royaume  : 

»  Nous  prendrons^  en  partant,  chacun  notre  diplôme; 

X»  Ainsi,  nous  trouyerons  toujours  le  couvert  mis 

p  Dans  la  maison  professe  au  centre  de  Paris, 

»  Au  Cuibourg...  j*ai  le  nom  sur  le  bout  de  mes  lèvres, 

»  Au  faubourg  Saint-Germain  dans  le  quartier  de  Sèvres; 

»  C'est  un  camp  établi  pour  des  gens  comme  nous.  » 

i4men,  dit  Gaétan,  en  tombant  à  genoux. 

Alors  nos  deux  ami?,  sans  bagage  et  sans  suite, 

Après  s'être  munis  du  brevet  de  Jésuite, 

Partent,  et  voyageant  la  guitare  à  la  main 

Abrègent,  en  chantant,  les  ennuis  du  chemin. 

Us  arrivent  bientôt  aux  rives  de  la  Seine, 

Et  du  haut  Viilejuif  qui  commande  la  plaine 

Leurs  yeux  ont  distingué  dans  le  vaste  horizon 

Les  tours  de  Notre-Dame  et  le  saint  Panthéon. 

Dans  un  lieu  retiré  de  cette  immense  ville, 

Us  vont 'à  petits  frais  élire  domicile; 

De  leurs  plans  de  fortune  ils  s^occupent  d'abord  : 

Malaguti  fabrique  un  petit  coffre- fort. 

Et  fait  mille  projets  pour  gagner,  sans  rien  faire. 

Ce  pain  quotidien  qu'on  nous  promet  en  chaire  ; 

Mais  du  fatum  romain  les  invincibles  lois 

Poursuivent  en  tous  lieux  ces  Orestes  bourgeois: 

L'un  ne  peut  brocanter  les  chaînes  qu'il  fabrique, 

A  Fart  du  typographe  en  vain  l'autre  s'applique; 

(I )  Le  Pt«r»o  «si  un  joaro*!  qai  •'imprime  à  Rome» 
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Dans  cette  triste  pa$8e>  où  trouver  un  appui? 
Loyola  leur  restait  ;  ils  vont  firapper  ehei  lui^ 
Mais,  sans  rien  obtenir^  de  deux  maisons  profeMes, 
Ils  sortirent  penauds  en  se  grattant  les  f..... 
Depuis  lors,  chaque  Jour,  ils  vaguaient  dant»  Paris^ 
Comme  ces  chiens  errants  par  Delavau  proscrits, 
Quand  au  brûlant  Zénith  la  canicule  ardente. 
Du  charnier  Guénégaud  embrase  la  charpente. 
Un  soir,  en  traversant  cet  immense  jardin  (1) 
Des  publiques  houris  délideux  Eden, 
En  passant  sous  l'arcade,  ils  s^arrètent  ;  Virgile 
A  vu  chez  un  changeur  l'attrayante  Sébile  (2)> 
Agent  provocateur  qu'on  apoete  k  dessein 
Pour  attirer  le  riche  et  tenter  rai>sassin. 
Sa  pensée  à  Tinstanl  plus  prompte  que  la  vue 
D'un  plan  vaste  et  terrible  a  conçu  l'jétendue  : 
«  Viens,  dit  il,  Gaétan,  allons  causer  sans  bruit 
»  A  rhôtel  d'Angleterre  ouvert  toute  la  nuit  » 

Au  centre  de  Paris,  vis-à-vis  ce  portique 
Où  l'industrie  étale  un  luxe  asiatique. 
Près  ce  café  morose  où  le  vieux  Evezard  (3) 
Au  jeu  de  Palamède  enchaîne  le  hasard 
S'élève  cet  bM,  temple  de  la  Misère, 

(  1  )  Le  jardin  du  PaUif-Royal.  (Noie  dé  VÂuteur,  ) 

(2)  Oo  appelle  tébiUt  dea  aoucoopes   de  boia  ;  lea  chaogeura  lea 
ptiseent  de  piicea  d*i»r  •(  d'argent  ci  lea  exposent  à  Tétalage. 

(NoU  de  V Auteur.) 

(3)  LecnM  dnUIUfeaee.  {ibid.) 
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Que  de  son  noble  nom  a  dolé  I^Angletcrre. 

Là  se  groupent  la  nuit^  autour  d'un  noir  foyer^ 

De  panvres  Panas  affranchis  de  loyer  : 

Quils  sont  beaux  de  bideur  !  leur  costume,  leur  mîoc, 

Leur  maintien,  tout  en  eux  annonce  la  débiné; 

La  morne  redingote  et  le  court  panti^on, 

Le  gilet  haut  croisé,  les  bottes  sans  talon, 

Et  ce  large  col  noir  dont  la  ganse  flottante 

Dissimule  si  mal  une  chemise  absente. 

Là,  sont  ces  professeurs,  anges  tombés  des  cieux, 

Qui  jadis  s'enivraient  d'aï  délicieux, 

Et,  dans  les  beaux  salons  de  la  riche  chaussée, 

Taillant  le  Pharaon^  d'une  voix  cadencée 

Disaient,  en  se  tournant  vers  les  ponUs  élus. 

Messieurs^  faites  le  jeu,  MessieurSy  rien  ne  va  plue. 

Là  se  groupent  aussi,  pâles  comme  Saint<Labre« 

Ces  vétérans  du  jeu,  dépecés  par  Cbalabre  (I), 

Héros  déguenillés  que  le  triste  râteau 

A  traînés  si  souvent  à  deux  doigts  du  poteau; 

On  les  a  vus  jadis  à  la  passe,  à  la  manque 

Jeter  négligenunent  quelques  billets  de  banque  ; 

Refoulés  aujourd'hui  dans  ces  lieux  enfumés. 

D'un  cuivre  dégoûtant  ils  semblent  affamés. 

Combien  ils  sont  changés  1  entre  leurs  mains  noirdes 

Us  battent  avec  feu  des  cailes  épaissies. 

Excités  par  sioo-llancs  tranchent  à  coups  de  poings 

(1)  M.  Le  comte  de  Cbalabre,  adminiairateor  en  chef  de  la 
dee  j«ax;  boae  éoiwMire  chargé  des  maiédicUooa  dci  joaenn  ratsét 

{Noie  de  tÂuUmr.) 
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Le  trop  lent  écarté  qui  se  traîne  en  cinq  points. 
Où  souvent,  pour  plus  tôt  achever  leurs  yictimes, 
Ils  tournent  finement  des  rois  illégitimes. 
Quelquefois,  pour  calmer  les  tourments  de  la  faîmt 
Ils  saisissent  aux  dents  la  timbale  d'ëtain 
Qu'une  chaîne  de  fer,  gardien  métallique. 
Attache  prudemment  à  Tamphore  hydraulique. 
Dans  la  cour  de  l'hôtel,  un  tableau  plus  moral 
Se  déroule,  aux  lueurs  d*un  lugubre  fanal  : 
Dans  un  bazar  obscur  vingt  nymphes  patentées 
Vendent  à  petits  frais  des  formes  achetées; 
La  plupart,  attendant  Theure  de  leurs  travaux, 
Par  mille  jeux  charmants,  mille  joyeux  propos, 
Abrègent  les  longueurs  d'une  triste  soirée  ; 
L*une  silencieuse,  à  Técart  retirée. 
Le  cœur  gros  de  soupirs,  appelle  son  amant. 
Et  sur  un  air  bachique  exprime  son  tourment; 
D^autres  pleurent  tout  haut  leur  triste  destinée 
D'être  vierges  encor  de  toute  la  jouméet 
Et,  l'estomac  chargé  de  vineuses  liqueurs, 
En  rendent  avec  bruit  les  grossières  vapeui*s. 

C'est  là  que  nos  héros  entrent  d'un  pas  agile. 
Ratta  prête  l'oreille  aux  discours  de  VirgUe; 
Leur  plan  est  débattu,  mis  aux  voix,  discuté. 
Et  sur  le  champ  admis  à  l'unanimité. 
Le  lendemain  Ratta  court  à  l'imprimerie  ; 
Mais  son  ami,  longeant  la  sombre  galerie. 
Examine  Joseph,  compte  des  yeux  ses  pas. 
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Veut  apprendi'e  par  cœur  l'heure  de  sce  repas. 

Lève  avec  son  crayon  le  plan  de  sa  boutique^ 

Sait  quand  sa  femme  sorC^  quand  sort  sa  domestique  ; 

Et  de  tous  ces  détails  une  fois  bien  instruit 

Pour  le  coup  qu'a  médite  il  a  fixé  la  nuit. 

C'était,  s'il  m'en  souvient,  le  quinxe  de  décembre  | 

11  va  chez  Gaétan,  le  trouve  dans  sa  chambre  : 

«  Viens,  dit-il,  de  ce  pas  allons  ches  TaiHêfer{i) 

»  Ti*ansformer  en  poignards  quelques  limes  de  fer.  » 

—  «Je  suis  piét,  dit  Ratta.  »  La  forge  est  allumée. 

Le  fer  change  de  forme  et  leur  main  est  aimée  ; 

Au  bureau  de  Joseph  Us  se  rendent  sans  brait; 

Vii^e  ouvre  la  porte  et  Gaétan  le  suit. 

C'était  rheure  où  Phébus  cède  sa  place  aux  astres  j 

«  Je  veux,  dit  le  premier,  changer  contre  des  piastres] 

»  Des  doubions  d'or.  9  Joseph  ouvre  d'un  doigt  prudent 

La  porte  du  grillage  et  demande  Targent; 

Soudain,  Malaguti,  de  son  bras  athlétique. 

Le  saisit  ;  il  l'entraîne  au  fond  de  sa  boutique. 

Et,  d'un  coup  de  poinçon  asséné  sur  le  chef, 

n  étend  à  ses  pieds  le  malheureux  Joseph. 

Ratta,  qu'un  tel  début  a  lancé  dans  le  crime. 

Porte,  par  supplément,  dnq  coups  à  la  victime  ; 

«  Bien,  lui  dit  son  ami,  mais  dépêche*toi,  prends 

»  Ces  rouleaux  alignés  de  pièces  de  vingt  francs. 

»  Puisque  je  suis  en  titûn,  moi,  je  vais  à  ta  place, 


1)  MaUgaii,  à  cette  époque,  traTaillait  cbes  un  serrurier  nommé 
TaiUifer.  {Netê  4$  fiirfMr.) 
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»  A  mon  pauvre  banquier  donner  le  coup  de  gMde  ; 

»  Tout  est  fini,  partom .  »  Alors  d'un  air  loyal, 

Ils  s'élancent  tous  deux  dans  le  Palais-Royal. 

Us  fuyaient  au  hasard;  dans  leur  course  incertaine» 

Ils  remontaient  pensifs  les  riyes  de  la  Seine; 

Et  bientôt  ils  ont  vu  de  leurs  yeux  indécis, 

Le  vieil  hôtel  de  vlUe  et  ses  arceaux  noircis. 

Tandis  que  Gaétan,  croyant  sortir  d*un  rêve, 

Réfléchit  tristement  sur  la  place  de  Grave» 

Malagutt  le  quitte  et  descend  d'un  pas  Irat, 

Pour  laver  dans  la  Seine  un  pantalon  sanglant; 

Us  cassent  un  rouleau  dont  ils  prennent  huit  pièces, 

Qu'Us  changent  prudemment  en  nombreuses  espèces. 

Puis  il  rentrent  chez  eux  assez  gais,  mais  fort  las, 

Et  cachent  ledr  trésor  entre  deux  matelas. 

Avant  de  s'endormir,  comme  des  gens  honnêtes 

Ne  se  couchent  qu'après  avoir  payé  leurs  dettes. 

Pour  solder  leur  hôtesse  ils  descendent  exprès. 

Remontent  dans  leur  chambre,  et  s'endorment  après. 

Au  point  du  jour,  selon  leur  coutume  seo'ète, 

Après  avoir  prié  la  Vierge  de  Lorette, 

Et  saint  Pierre,  et  saint  Paul,  et  TAnge  gardier.  : 

«  Comment  as-tu  dormi»  dit  MalaguU?  —  Bieâ. 

»  —  Maintenant  il  faut  vivre  en  parfait  honnête  houunêi 

»  Nous  avons  de  Targent  ;  enterrons  noire  sonunc 

»  Loin  d'ici,  pour  la  mettre  à  l'abri  du  mouchard. 

»  Prends  ces  rouleaux,  partons,  et  marchons  au  hasard, 

p  En  priant  tous  les  saints  nos  patrons.  Si  la  Vierge 

»  Nous  montre  un  endroit  sûr,  je  lui  promets  un  cierge,  » 
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Ils  sortent  de  Paris,  et  dans  un  trou  des  champs 
Us  cachent  avec  soin  les  dix-neuf  mille  firancs. 


Un  mois  s'est  écoulé.  Dans  une  imprimerie 
Gaétan  a  repris  sa  première  industrie. 
Virgile,  cultivant  sa  molle  oisiveté. 
Va  fumer  son  cigare  en  un  lieu  fréquenté; 
Et  tous  deux,  du  forfait  écartant  les  indices, 
De  leur  impunité  savouraient  les  délices. 
Un  terrible  incident  vint  trouliler  ce  repos  : 
Un  matin,  en  sortant  tous  les  deux  des  tripots, 
Virgile  tire  à  part  son  disciple  coupable. 
Et  lui  conte  en  ces  mots  un  songe  épouvantable  : 
Cette  nuit,  en  goûtant  ce  sommeil  tracassé 
Dont  nous  donnons  tous  deux  depuis  le  mois  passé, 
J*ai  vu  Joseph  portant  sur  sa  tête  débile. 
En  guise  de  bonnet,  une  large  sébile; 
Et  d'une  voix  éteinte,  il  m'offrait  à  tout  prix 
De  la  vieille  vaisselle  au  poinçon  de  Paris. 
Eh  quoi!  tu  n'es  pas  mort,  lui  dis-je,  et  ma  victime 
Sort  en  bonne  santé  de  l'infernal  abîme  ! 
le  le  poignarde  alors;  mais  le  spectre  hagard 
Accueillait,  en  riant,  chaque  coup  de  poignard. 
Effrayé,  je  m'enfuis,  en  fermant  les  deux  portes. 
Et  crie  avec  effort  :  Dieu  des  Juifs,  tu  Vempartes! 
La  garde  accourt;  soudain  mon  poil  s'est  hérissé  ; 
Je  tombe,  et  sur  mon  cou  glisse  un  acier  glacé. 
X»  Tu  frémis,  Gaétan;  mais  tu  perdras  la  tête 
»  Lorsque  tu  sauras  tout  :  Tâme  encore  inquiète 
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»  Du  songe  de  la  nuit  et  du  spectre  inreraal, 
n  A  mon  réveil,  je  vais  droit  au  Palais-Royai. 
»  Qu'ai-je  vu  ?  Notre  mort  pesant  dans  sa  balance 
»  L'or,  produit  d'un  billet  de  la  Banque  de  France. 
»  Ratta,  pour  mon  malheur  ainsi  que  pour  le  tien> 
p  Les  gens  que  nous  tuons,  hëlasl  se  portent  bien.  » 

A  cet  afireiix  récit»  plein  d*une  horrible  idée, 
Ratta  sent  chanceler  son  âme  intimidée; 

Il  croit  voir  sur  sa  tête  un  acier  suspendu 

lAalaguti  lui  dit  :  a  M*as-tu  bien  entendu? 
»  —  Que  trop.  —  Eh  bien,  partons;  fuyons  vers  ritJilic, 
»  Sauvons  en  même  temps  notre  or  et  notre  vie  ; 
D  Quand  nous  aurons  atteint  et  repassé  les  monts, 
»  Nous  braverons  en  paix  le  ciel  et  les  démons.  » 

Il  se  tait  à  ces  roots.  Cet  infernal  latigage 

Au  faible  Gaétan  a  rendu  le  courage  : 

Alors  vers  la  barrière  ils  dirigent  leurs  pas  ; 

Ils  marchent  en  silence^  et  ne  soupçonnent  pas 

Que  des  agents  secrets  l'illustre  patriarche 

Les  suit  à  pas  de  loup,  et  veille  sur  leur  marche. 

Malaguti  pouiiant  a  d'abord  avisé 

Le  redoutable  argus  en  bourgeois  déguisé  ; 

Sans  doute  il  aurait  dû  se  méfier  du  traître; 

Mais  sous  ces  faux  dehors  comment  le  reconnaître  ? 

A  son  air  de  franchise^  à  son  noble  maintien, 

Quel  œil  n'eût  pas  été  trompé  comme  le  sien? 

Faut  il  que  sur  le  front  d'un  agent  de  police 

it 
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Brille  de  la  yertu  le  respectable  indice^ 
Et  ne  devrait-on  pas,  à  des  signes  certains^ 
Distinguer  les  mouchards  du  reste  des  humains? 

Nos  héros  de  Paris  atteignent  la  frontière, 
Et  trouvent  au  dépôt  leur  somme  tout  entière; 
Mais  au  fatal  retour,  saisis  de  par  le  roi. 
Ils  sont  conduits  tous  deux  au  bureau  de  l'octroi. 
On  les  cerne  et  Ton  trouve,  en  fouillant  dans  leui-s  poclios 
Tout  l'or  dans  des  mouchoirs  transformés  en  sacoches. 
Le  maire  de  Charonne,  honnête  magistrat. 
Vint  les  interroger  :  —  Votre  nom?  votre  étal? 

—  Ralta.  —  Malaguti.  —  Prota  d'imprimerie. 

—  Ferrajo.  —  Répondez  en  français,  je  vous  prie  : 
Oîi  l'avez-Tous  trouvé,  cet  or?  —  Je  ne  sais  où. 

—  Oïl  l'avez-vous  trouvé?  répondez.  —  Dans  un  Iroii. 

—  Qu'on  les  mène  eu  prison  ;  ce  sont  nos  homicides. 

Alors  on  les  plongea  dans  des  cachots  humides  ; 
On  Ût  venir  Joseph,  on  les  lui  confronta  : 
H  reconnut  Virgile,  îl  reconnut  Ratta, 
Quoiqu'ils  eussent  été,  par  un  vieil  artifice, 
Confondus  dans  les  rangs  des  agents  de  police, 
Qui  ne  pouvaient  oflrir,  même  y  compris  le  chef, 
Un  seul  visage  honnête  aux  regards  de  Joseph. 
Dès  ce  jour  plus  d'espoir  :  le  couple  sanguinaire 
Fut  écroué  vivant,  à  douze  pieds  sous  terre  : 
Et  le  trésor  passa,  des  mains  des  deux  amis, 
Au  tronc  conservateur  du  greffe  deThémis. 


Il 


l,li  fMPlne  49  iM^rl  (l). 


La  philosophie  et  la  Justice  sociale  soutiennent  thèse  de- 
puis longtemps  sur  cette  grande  cause^  et  le  procès  est  en- 
core en  suspens  : 

CerloHt,  ei  adhmb  êuhjudicê  lié  e»t. 

Od  se  demande  toujours  si  la  sooiété  a  le  droit  de  prendre 
on  bomme  criminel ,  un  assassin,  et  de  le  conduire  sur  une 

(1)  Coamie  les  peiuenra  éniiients  de  notre  époqae,  le  poëfe  sVst 
beaaeonp  pféoceupé  de  la  qoeetion  de  «ivoir  s'il  fent  supprimer  on 
msiateoir  la  peine  de  Mori.  On  va  voir  qa*il  ne  «eat  pas  qa'on  effîsM, 
a^ns  préparation,  la  phrase  iemble  qui  rougU  noa  codes.  Les  pages  qoi 
suivent  ont  été  écrites  à  Toecasion  de  resécntipn  de  Lacenaire,  de  Lhuis- 
sîer  et  de  David,  ces  trois  hidenx  assassins,  qui  ont  dft  expier  lenr 
eriflM  pendant  le  carnaval  de  1836,  Par  nne  eolncidenee  étrange, 
iroîa  aniars  lètca,alW«iit  toadber,  eelles  de  Piasehi  et  de  ses  compliees. 
—  An  reste,  le  poëte  ne  critique  pas  la  lot  t  il  s'en  prend,  avant  iont, 
aux  mœurs.  —  P. -A. 
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place  publique^  et  de  lui  couper  la  tète ,  en  cërémonie.  Les 
meilleurs  esprits  sont  divises  là-dessus.  On  se  résume  ainsi 
des  deux  parts  : 

—  La  société  a  toujours  droit  de  se  défendre. 

—  A  Dieu  seul  la  vie  d*un  homme  appartient. 

On  peut  dire  que  la  peine  de  mort  sera  abolie  le  jour  que 
réchafaud  sera  dressé  dans  le  désert.  On  a  exilé  la  guillo- 
Une  à  l'extrémité  de  Paris  ;  c'est  la  guillotine  qui  devrait 
exiler  le  peuple  ;  alors  il  y  aurait  espoir  d'amélioration  dans 
le  Gode  et  les  mœurs.  Pendant  que  les  publicistes  s'escri- 
ment à  dépouiller  la  société  du  bénéfice  de  Thomicide  légal» 
voilà  qu'une  partie  du  peuple  semble  prendre  à  tâche  d'an- 
nuler tous  leurs  généreux  efforts»  et,  s'enfonçant  de  plus  en 
plus  dans  Tomière  de  la  barbarie  y  affecte  de  plaider  en 
faveur  du  maintien  de  la  peine  de  moit»  en  se  ruaot  au 
spectacle  gratuit  de  l'échafaud. 

Aux  derniers  jours  de  Torage  révolutionnaire  ^  ce  fut  le 
dégoût  public  qui  exila  l'échafaud  et  suspendit  les  exécu- 
tions. Insensiblement,  la  foute  s'éloigna  de  la  place  Louis  XV. 
Quelques  semaines  avant  le  9  thermidor  y  le  peuple  faisait 
hautement  entendre  qu'il  avait  assez  vu  de  têtes  coupées  et 
de  sang  répandu.  Les  derniers  coups  de  la  guillotine  ne 
trouvèrent  plus  de  cris  ,  plus  de  spectateurs»  plus  de  sang. 
Eile  exerça»  incognito ,  ses  dernières  fonctions  à  la  barrière 
du  Trône.  Il  n'y  avait  plus  que  deux  hommes  sur  l'écha- 
faud ,  la  victime  et  l'exécuteur.  Cest  par  Thorreur  univer- 
sellement manifestée  contre  ces  boucheries  qu'on  arriva  par 
degrés  à  un  régime  plus  doux. 

Il  faudrait  que  la  presse  fût  unanime  à  flétrir  cette  horri- 
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bie  curiosité  qui  rappelle  les  mœurs  du  Bas-Empire.  Bien 
loin  de  là,  ud  journal  semi-ofQciel,  annonçant  jeudi  la  triple 
exécution  du  lendemain,  faisait  avec  tranquillité  cet  étrange 
calcul  de  prévision  :  «  On  estime  à  quarante  mille  le  nom- 
bre de  personnes  qui  assisteront  à  cette  exécution.  »  C'est 
par  une  formule  de  cette  espèce  qu^on  excite  le  public  à  se 
rendre  au  théâtre,  un  soir  de  représentation  extraordinaire. 
La  foule  va  où  va  la  foule;  c'est  un  proverbe  parisien.  Indi- 
quer d'avance  un  nombre  insolite  de  spectateurs,  c'est  faire 
pressentir  un  intérêt  d'émotion  qui  mérite  une  telle  affluence; 
c^est  monter  sur  des  tréteaux,  et  parader  comme  les  aboyeurs 
forains,  afin  de  donner  chambre  complète  à  M.  le  bourreau. 
Combien  vaut  mieux  la  conduite  austère  d^un  autre  journal 
qui  n'a  voulu  convier  pei*sonne  à  la  gamelle  de  chair  chré- 
tienne, en  omettant,  à  dessein,  d^indiquerie  lieu,  Theui^e, 
le  jour  d'une  exécution  ! 

Oui,  nous  sommes  bien  en  dehors  encore  des  conditions 
sévères  de  cette  publique  morale  qui  doit  nous  mériter 
rabolition  de  la  peine  de  mort.  Il  faut  instruire  certaine 
classe  du  peuple,  et  parler  haut  à  certaine  aristocratie  bla- 
sée, qui,  elle  aussi,  se  fait  populace  tout  exprès  pour  pren- 
dre sa  part  des  lambeaux  humains  qui  tombent  du  couperet. 
Comment  veut-on  que  l'ignorance  brute  se  sèvre  de  sa  cu- 
riosité, de  ses  anciennes  habitudes  de  Grève,  lorsqu'elle  voit 
de  grandes  dames  s'asseoir  aux  premières  loges  de  la  guillo-  ' 
tine?  Quand  la  plume  blanche  et  l'oiseau  de  paradis  con- 
sentent à  se  laisser  tacher  de  quelques  gouttes  de  sang , 
pourquoi  refuserait-on  le  même  privilège  à  la  veste  et  au 
tablier  de  bure?  Tous  les  Français  sont  égaux  à  Tamphi- 
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théâtre  de  la  mort.  Qu^qh»  tardive  pudeur  éloigne  la  haute 
société  de  ces  dégoûtantes  scènes^  et  ce  qu'on  est  ebuvenn 
d'appeler  le  peuple  s'en  retirera  aussi  ;  ne  fttt-ce  que  pour 
prouver  qu'il  est  aussi  digne  de  civilisation  que  la  classe  qui 
lui  est  supérieure  en  richesse  et  en  orgueil.  Car  le  peuple  a 
son  bon  sens  intime  ;  il  abandonnera  Téchalkcid  le  jour  oà 
l'on  semblera  vouloir  avilir  sa  fierté ,  en  ne  réservast  que 
pour  le  peuple  ces  hideux  spectacles.  La  trilogie  se  jouant 
alors  dans  le  "désert ,  les  seuls  acteurs  étant  admis  sur  les 
planches  funèbres,  le  bourreau  >  le  patient,  le  pvèlre,  il 
restera  peu  de  chose  à  Deùre  pour  tuer  lu  peine  de  mort. 


III 


M»m  Mort  •$  lo  Ml. 


La  société  souffre.  —  La  foule  danse.  —  Quelques  sages 
pleurent.  —  Le  beau  monde  rit.  Les  armoiries  de  la  société 
moderne  sont  écarteiées  de  larmes  et  de  sang.  Au  lieu  du 
génie  de  la  France^  placez  le  masque  géminé  d*Héraclite  et 
de  Démocrite  sur  la  lanterne  sourde  du  Panthéon. 

Vous  rappelez- vous  Venise^  Venise  lorsqu'elle  vivait?  La 
gondole  heurtait  la  gondole;  la  Brenta  ruisselait  de  fleurs 
et  de  femmes;  on  dansait  sur  la  place  Saint-Marc;  on  dan- 
sait au  Rialto;  les  voiles  de  pourpre  s'enflaient  au  vent  des 
lagunes^  comme  sur  les  trirèmes  de  Tarse^  lorsque  la  reine 
Cléopâtre  était  saluée  du  nom  de  Vénus  ;  et  au  milieu  de 
ces  joies^  de  ces  femmes,  de  ces  roses,  de  ces  danses,  de  ces 
masques,  passait  une  gondole  tumulaire,  avec  ses  victimes 
et  le  bourreau.  Le  carnaval  vénitien  s'effrayait,  puisrecom- 
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mençaient  les  danses  et  les  chants.  Venise  oublieuse  !  Tu  ne 
danses  plus  aujourd'hui  ! 

Ainsi  chez  nous>  le  char  de  la  folie  est  heurté  par  le  tom- 
bereau de  la  Grève  à  chaque  pas  !  Quel  carnaval  !  Les  qua- 
drilles s^airètent  à  Faube  ;  on  a  dépensé  toute  la  nuit  en  folie 
joie.  On  est  las^  on  est  brisé^  les  femmes  frêles  ont  succombé 
sous  les  voluptueuses  étreintes  de  la  valse  délirante  ;  le  blanc 
épiderme  des  épaules  nues  est  écarlate  de  sueur;  les 
fleurs  des  corsets  sontéparses  sur  le  tapis.  Elles  vont  dormir, 
ces  jeunes  femmes  ;  sans  doute  le  sommeil  du  matin  va  répa- 
rer les  fatigues  de  la  nuit.  Non^  non,  Q  faut  courir  d'émotion 
en  émotion  ;  un  échafaud  se  dresse  au  faubourg  Saint-Jac- 
ques ;  il  faut  lier  la  dernière  note  amoureuse  au  dernier 
souphr  d'un  condamné.  Gela  fait  un  plaisir  étrange^  un  plai- 
sir  neuf  ;  les  plaisirs  neufs  sont  recherchés. 

Un  empereur  romain  donnait  cent  sesterces  à  l'inventeur 
d'une  volupté  nouvelle  ;  l'alliance  du  quadrille  et  de  la  guil- 
lotine aurait  été  récompensée  par  ce  césar. 

Lacenaire^  Avril,  David,  ont  mis  du  sang  à  flot  sur  les 
roses  de  notre  carnaval.  Lhuissier  a  jeté ,  entre  deux  bals, 
son  horrible  parfum  de  femme  coupée.  La  jeune  femme 
qui  demande  son  journal,  à  son  réveil,  trouve  la  description 
de  la  dernière  soirée  où  elle  a  briUé,  à  côté  du  procès-verbal 
d'une  exécution  sanglante.  Quel  carnaval  I 

Aujourd'hui  on  lit  cette  annonce  dans  plusieurs  journaux  : 

«  Les  bais  et  concerts  des  ministères  sont  suspendus  pcn- 
»  dant  la  durée  du  procès  Fieschi.  » 

Ainsi  le  crépuscule  sanglant  du  28  juillet  vient  se  ix^fléter 
dans  les  glaces  des  ministères.  On  a  beau  se  ruer  au  plaisir. 
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àu  concert,  à  la  danse,  voilà  \ingt  fantômes  qui  se  lèvent  et 
viennent,  eux  aussi  à  leur  tour,  du  boulevard  du  Temple , 
faire  leur  ronde  épouvantable  sur  le  joyeux  can-ousel.  Le 
régicide  Fieschi  inscrit  son  nom  sur  les  billets  qui  contre- 
mandent  et  ajournent  les  invitations.  Au  cœur  du  carnaval, 
uu  drame  sanglant  sera  joué  au  Luxembourg,  quatre  hom- 
mes 7  défendront  leurs  vies.  La  pièce  a  dix  actes  et  dix 
jours,  chaque  soir  on  dansera  sur  les  deux  rives  de  la  Seine  ; 
entre  deux  quadiilles ,  on  discutera  les  culpabilités  des  pré- 
venus; le  ministère  seul  fermera  ses  portes,  éteindra  ses 
lustres,  imposera  silence  à  son  orcheslie.  Les  dames  en 
costume  de  bal  qui  sortent  des  soirées  de  la  rue  du  Bac  pour 
courir  au  faubourg  Saint-Honoré ,  diront  en  remaix^uant  les 
croisées  éteintes  des  hôtels  ministériels  :  «  Ou  juge  Fieschi!» 
et  Ton  continuera  la  danse  à  la  rue  du  Bac  et  au  faubourg 
Saint-Ronoré. 

La  tête  de  David,  l'horrible  assassin  (i*atrjcide,  est  tombée 
l'autre  jour;  on  prépare  la  tête  de  Lhuissier;  on  coule  en 
plâtre  les  têtes  de  Laceuaire  et  d'Avril  y  on  demande  la  tête 
de  Fieschi.  Quelle  pile  de  têtes  I  Quel  carnaval  !  Jamais  le 
carnaval  n'avait  mieux  justifié  son  nom.  Il  dévore  la  chair. 

Les  crimes  se  sont  donné  rendez-vous  à  Clamart ,  cette 
année;  eux  aussi  ont  voulu  avoir  leur  fêle.  Qui  sait?  on 
donne  un  bal  peut-être  dans  le  cimetière  des  suppliciés  I 
Les  grands  criminels  se  pressent  ;  ils  n^ont  pas  voulu  faire 
défaut  aux  invitations  du  spectre  de  la  maison.  C'est  un  bal 
oii,  en  guise  de  billet  d'entrée,  on  présente  sa  tête  en  ani- 
vant. 

Mais  nous  dclivrera-t-on  de  toutes  ces  horreurs  qui  flottent 
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sur  DOS  plaisirs?  Que  de  sang  à  la  surface  des  fêtes?  Chaque 
matin  de  folie  endort  la  danse  épuisée^  et  réveille  le  bour- 
reau! 1836  est  une  fatale  année.  Vienne  le  mercredi  des 
Gendres!  nous  n'aurons  pas  besoin  qu'un  prêtre  nous  rafe 
pelk  que  nous  sommes  poussière  >  et  que  nous  retournerons 
en  poussière.  Bien  avant  ce  mercredi  cinéraire,  le  mot  ter» 
rible  de  mort  s'est  glissé  sur  nos  cartes  de  visite ,  sur  nos 
jounuuUj  sur  nos  agenda^  sur  les  pupitres  des  contredanses, 
partout.  Cette  année,  le  carnaval  a  commencé  par  le  mer- 
credi des  Cendres;  c'est  le  carnaval  de  la  mort!  Danses, 
jeunes  femmes  et  jeunes  gens  : 

Au  platair,  à  ramoar. 
Ne  aoyes  pa»  rabellet, 
Lo  pUiair  a  des  ailes, 
fit  l*amoar  n*a  qu*an  jour  ! 

Peuple  charmant!  A  force  de  folies^  il  a  deviné  la  sagesse 
antique  ;  il  admet  le  eepcueil  à  ses  festins.  Paris  est  une 
ville  de  trappistes.  —  Frère  ,  il  faut  mourir  1  —  Frère,  il 
faut  danser. 


IV 


VlMcM. 


Nous  avons  fait  pour  Lacenaire  une  observation  que  nous 
sonunes  obliges  de  répéter  pour  Fiescbi.  11  s'agit  de  la  tenue 
des  juges  vis-à-vis  Taccusé;  il  s'agit  de  cette  singulière  et 
nouvelle  position  d'un  criminel  qui  dirige  Taccusatibn^  donne 
aux  débats  leur  allure,  et  se  sert  de  Fimpudence  du  crime 
pour  se  faire  écouter  et  presque  applaudir. 

On  parle  de  la  coiTUption  du  siècle  et  de  la  désorganisa- 
tion sociale;  on  la  cherche  dans  la  presse ,  dans  la  littéra- 
ture ,  dans  les  arts;  on  ne  Ta  jamais  vue  si  complète  que 
dans  les  deux  terriblesprocèsde  Lacenaire  et  de  Fieschi.  Vous 
souvient-il  de  ce  baiTeau ,  applaudissant  aux  belles  phrases 
de  Tassassin  dé  la  veuve  Chardon?  Le  voilà  qui  entoure 
Fieschi  pour  lui  demander  des  autographes.  Des  autographes 
de  Fîesdii  I  Pourquoi?  Pour  qui  cela  at-il  du  prix  ?  Cela  se 
vend-il?  Qu'en  voulez-vous  faire?  Est-ce  de  la  curiosité T 
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De  la  curiosité  pour  ce  qui  regarde  Fieschi  ;  presque  de  la 
considération  !  Voilà  où  mène  cette  préoccupation  du  juge 
qui  n^inleiTompt  pas^  au  lever  du  rideau ,  cette  audacieuse 
comédie  de  Fassassinat  qui  se  drape,  de  la  lâcheté  qui  s'en- 
cense! 

Cependant,  il  nous  semble  qu'à  la  Cour  des  pairs,  on  sait 
interrompre  les  tiommes  qui  veulent  parler,  qu'on  s'entend 
à  leur  interdire  Texposé  des  motifs  qui  ont  pu  les  faire  agir. 
11  n'a  manqué  ni  de  volonté,  ni  de  voix,  ni  de  sergents  de 
ville  à  M.  le  président  de  la  cour  des  pairs,  pour  imposer 
silence  aux  accusés,  d'avril  et  blâmer  avec  force  les  paroles 
qu'ils  lançaient  dans  les  débats. 

Mais  M.  Fiescbij  l'assassin^  a  droit  de  tout  dire ,  comme 
LAcenaire ,  sans  qu'un  reproche  vienne  Favertir  qu'il  joue  le 
rôle  d'un  fat  assassin  I 

Peut-être  de^TÎons-nous  nous  taire,  car  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'il  prenne  envie  à  M.  Fieschi  de  s'éaier  :  —  «  Eh 
bien  !  je  vais  parler  et  dire  de  terribles  choses  ;  amenez  ici 
ce  journaliste,  et  vous  verrez  !  )» 

Et  il  se  rassoiera  tranquillement,  et  l'assemblée,  tout  émue, 
frômira  d'attente,  jusqu'à  ce  qu'on  'ait  arrêté  quelques  per- 
sonnes ,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  comparu  et  que  M.  le 
président  leur  ait  dit,  comme  à  Swartz  :  «  Vous  êtes  libre  !  » 
et  que  M.  Fieschi  ait  ajouté  : 
—  Je  m'étais  imaginé  que  cela  pourrait  servir. 
La  liberté  des  citoyens  est  donc  aux  ordres  de  M.  Fieschi, 
car  il  s'informe,  avec  anxiété,  près  de  M.  Pasquier,  s'il  a 
fait  ce  qui  lui  a  été  indiqué ,  et  M.  Pasquier  lui  répond  hé* 
ncvolemeut  : 
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—  On  fera  ce  qui  conviendra. 

Supposez,  à  la  place  de  Fieschi,  un  homme  de  presse  ou 
UQ  poëte,  et  vous  verriez  de  quel  style  la  cour  eût  remis 
Taccusé  à  sa  place  1  Et  quand  nous  disons  ceci^  il  y  a  du  cou- 
rage à  nous,  car  assurément  nous  ne  trouverions  peut-être 
pas  de  l'indulgence  devant  la  Cour  des  pairs  pour  nous  mê- 
ler de  M.  Fieschi. 

Au  fond^  peu  nous  importe.  Nous  avons  à  dire  que  depuis 
^  longtemps  on  n'avait  rien  vu  de  semblable  au  procès  qui 
nous  occupe,  rien  de  pareil  à  Fieschi,  soit  qu^on  écoute  ses 
jugements  sur  toutes  choses,  soit  qu'il  blâme  les  autres , 
soit  qu'il  se  vante  lui-même,  soit  qu'il  pleure  en  parlant  de 
sa  reconnaissance  pour  M.  Lavocat  qui  Ta  chassé,  ou  qu'il 
s'étudie  à  bien  faire  ressortir  la  culpabilité  de  ses  co-accusés 

■ 

qui  l'ont  nouiTi.  Nous  ne  plaidons  ici  la  cause  de  personne. 
Avertissons  bien  les  esprits  empressés  à  tout  traduire  en 
délit,  que  nous  ne  parlons  ni  pour  Morey,  ni  pour  Pépin  ; 
nous  parlons  contre  cet  assassin  vantard,  avec  sa  phrase 
perpétuelle  :  —  Un  homme  comme  moi  ! 

Un  homme  comme  lui  est  toujours  un  misérable,  quand 
il  commet  un  crime  pareil  au  sien  ;  mais  lorsque  ce  crime 
vient,  à  son  dire,  d'une  vanité  gasconne  de  tenir  une  parole  ; 
quand  on  a  assassiné  quarante  personnes  pour  Thonneur  de 
cette  parole,  on  se  tait;  et  s'il  est  entré  dans  ce  cœur  d'as- 
sassin quelques  remords,  on  les  emploie  à  se  repentir,  et 
non  pas  à  se  vanter.  En  vérité,  les  choses  arrivent  par  des 
degrés  si  insensibles,  que  Ton  ne  s'aperçoit  pas  du  chemin 
qu'elles  ont  fait;  mais  si  le  30  juillet  on  eût  dit  que  Fieschi 
se  poserait  devant  la  Cour  des  pairs  en  sauveur  de  la  mo- 
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Darcbie^  et  que  la  Cour  des  pairs  ne  se  lèverait  pas  d'indi- 
gaation»  on  eût  été  franchement  sifïlé,  sinon  traduit  en 
police  correctionnelle. 

Et  pourtant  nous  en  sommes  \k;  Fieschi  a  dit  qu'il  avait 
fait  couper  plus  de  barbes  de  bouc  que  la  gai'de  nationale. 
Gomment  Fentend-il  ?  Est-ce  en  ce  sens  que  barbe  de  bouc 
veut  dire  républicain,  et  que  Ton  a  cru  ne  pas  vouloir  ac- 
cepter ia  solidarité  d'une  qualification  que  le  pouvoir  s'est 
longtemps  obstiné  à  donner  à  Fieschl?  Si  c'est  ainsi  ^  il  a 
raison.  Si  ce  n'est  point  cela,  qu'est-ce  que  celte  phrase  qui 
a  été  applaudie  par  l'émotion  de  l'assemblée  ?  Mais  heureu- 
sement pour  les  hommes  de  toute  opinion ,  carlistes,  répu- 
blicains et  juste-milieu,  Fiescbi  n'en  a  pas.  11  n'a  pas  même 
l'excuse  de  l'aveuglement  et  de  la  haine^  ce  n'est  pas  même 
un  assassin  de  parti,  c'est  un  assassin  de  vanité. 

La  chose  est  nouvelle  ,  et  mérite  d'être  remarquée^  mais 
il  nous  semble  que  le  devoir  du  juge  et  de  l'accusateur  pu- 
blic était  de  le  flétrii*  et  de  le  briser  comme  le  dernier  ro- 
seau où  s'accrocliait  le  criminel  pour  s'élever  au-dessus  du 
sang  qu'il  a  versé.  11  fallait  le  replonger  dans  son  crime,  et 
l'y  montrer  à  tous  les  yeux  dans  sa  véritable  et  cruelle  ab- 
jection. Ne  vous  montre-t-Q  pas  lul-mêmei  Lacenaire  ne 
vous  l'a-t-il  pas  montré,  que  le  suprême  besoin  de  l'homme, 
c  est  d'obtenir  une  considération  quelconque  ?  Eh  bien  !  si 
vous  l'accordez  à  l'impudence  ou  à  la  fatuité ,  quel  est  le 
criminel  qui  ne  trouvera  pas  un  moyen  pareil  de  la  con- 
quérir ? 


CARNET  D'ARTISTE 


CARNET  D'ARTISTE 
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▼erMiUles. 


Versailles^  cette  grande  idylle  mythologique^  alignëc  par 
Le  Nôti'e,  en  collaboration  avec  Louis  XI V^  va  se  rajeunir 
d'un  siècle  et  demi.  On  taille  les  arbres^  on  émondelcs  plan- 
tes parasites^  on  frise  les  boulingrins;  on  rend  les  mepnbres 
absents  aux  statues  invalides;  on  repolit  les  Tritons  limoneux, 
les  Âmpbitrytes  usées,  les  Latones  rongées  par  les  grenouil- 
ies,  les  Neptujies  qui  disent  le  :  Quos  ego^  les  dieux  Termes, 
les  Faunes,  les  Pans,  les  Egypans,  les  Satyres  et  les  monstres 
marins  d'eau  douce,  enfin  tout  ce  peuple  de  bronze  mytho- 
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logique^  qui  a  couru  la  chance  en  93  d'être  changé  en  pièces 
de  deux  sols^  métamorphose  qu'Ovide  n'avait  pas  prévue. 
Les  Naiades  épuisées  vont  recevobr  de  l'eau,  que  leur  portent 
la  nouvelle  machine  de  Mariy.  11  n'en  coûtera  plus  12,000  fr. 
au  trésor  pour  donner  quelques  gouttes  d'hydrogène  à  ces 
mille  gosiers  d'airain  »  toujours  altérés. 

Depuis  plusieurs  années^  quelques  ouvriers  qui  s'amou- 
cellent  sur  un  seul  points  afin  de  paraître  nomt>reux^  recré- 
pissent, hadigeonneut^  vernissent  cet  immense  château  que 
la  colère  du  peuple  avait  lézardé,  parce  que  le  ciment  qui 
l'avait  hàti  fut  détrempé  par  les  larmes  du  peuple.  On  a  eu 
beau  faire  y  cet  édifice  n'a  pu  èti*e  épargné  de  son  mauvais 
goût  original;  c'est  toujours^  du  côté  de  la  ville,  un  ab- 
surde entassement  de  pierres  >  et  du  côté  des  jardins,  un  mur 
long  et  plat,  percé  de  croisées  innombrables.  On  ne  «twait 
jamais  que  Versailles  est  contemporain  de  la  colonnade  du 
Louvre  et  de  Thôlel  des  Invalides.  C'est  une  tapisserie  de 
Mignard  ou  de  Boucher,  inspirée  par  un  roman  de  dlJrfé, 
traduite  en  pierre,  par  Perrault  devenu  vieux.  —  1835  est 
arrivé  ensuite  avec  son  luxe  indigent,  et  il  a  achevé  l'œuvre 
de  mauvais  goût.  Quatre  gendarmes,  de  quinze  pieds  de 
haut,  viennent  d'être  placés  sur  piédestal,  dans  la  cour 
d'honneur;  je  croîs,  du  motos,  que  ce  sont  des  gendarmes, 
ou  peut-être  des  dragons.  Le  statuaire  les  a  si  bien  drapés 
de  leurs  manteaux,  qu'on  ne  peut  distinguer  Tarme  à  laquelle 
appartiennent  ces  guerriers  de  marbre  :  ce  sont  quatre  cas- 
ques posés  sur  quatre  manteaux. 

Les  galeries  intérieures  sont  à  peu  près  termmées  ;  elles 
sont  farcies  de  tableaux.  Avec  ces  toiles  on  pourrait  tapisser 
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toutes  le»  matooas  de  Paris.  Ea  les  vendant  au  prix  de  la  toile 
usée^  6B  en  retireiail  m»émitmi  42*  k  f5y000  fr.  ^  1»  couleur 
passerait  sur  le  marché;  il  en  eàb  ceèté  héea  davantage  8*ii 
eût  faUu  eouvrir  les  mars  du  château  de  tentures  de  soie. 
L'écoBoaie  est,  celle  (bts,  bien  entendue  ;  et  à  tout  prendre  > 
les  trente^six  mille  taMeai»  extraits  des  eaves  des  résideBoes 
royales  9  feront  touîouiis  mieux  au  oo«p  d'oeil  §ue  des  tapis- 
series d'hdtels  bourgeois*  On  assure  ^une  seute  promenade 
dans  eel  immense  musée  peut  donnei*  Tophtlialnûe  ;  on 
louera  des  hmettes  vertes  à  kt  ports  ^  les  jours  d'exhiliitioB. 
Les  amateurs  de  tableaux  en  verront  de  tontes  les  couleora. 

Daus  cette  peinture  torrentielle,  surnageront  pourtant, 
dit-on,  quelques  compositions  remarquables.  L'art  contem- 
porain a  fourni  son  contingent.  Nos  jeunes  et  vieux  maîtres 
ont  été  appelés  à  jeter  un  peu  de  chaleur  et  de  vie  sur  toutes 
ces  antiques  natures  mortes ,  ensevelies,  ressuscttées  un  beau 
matin  dans  les  catacombes  de  Compiègne ,  de  Rambouillet, 
du  Louvre  et  de  Fontainebleau.  Versailles  sera  le  professeur 
qui  nous  enseignera  Fhistoire  de  France  par  le  procédé  pit- 
toresque. C'est  une  entreprise  tout  à  fait  de  mode  ;  elle  réus- 
sira. Une  fois  le  chemin  de  fer  établi  de  Paris  à  Versailles, 
nous  irons  assister  à  la  leçon.  C'est  Pharamond  qui  ouvre  le 
premier  chapitre^  c'est-à-dire  la  première  salle  ;  conmie  nous 
n'avons  pas  de  portrait  de  ce  roi,  attendu  qu'il  n'a  pas  existé, 
c'est  M.  Vatout  qui  a  posé  pour  Pharamond. 

M.  Larivière  et  M.  Devéria  terminent  en  ce  moment,  dans 
les  ateliers  du  Louvre,  les  deux  tableaux  qui  clôturent  l'his- 
toire de  France,  et  la  conduisent  à  nos  jours.  M.  Larivière 
a  rendu  sur  une  immense  toile  V Arrivée  du  duc  (T Orléans  à 
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/  * HéUl-de-Vilk^  après  les  Jouraées  de  juillet.  Le  prince  est  à 
cheyal,  escorté  de  tous  les  personnages  éminents  de  Tépoque; 
le  peuple  est  dans  l'ombre,  dans  la  demi-teinte;  mais  il 
brille  par  son  absence.  Ce  tableau  renferme  de  belles  par- 
ties, l'artiste  a  vaincu  beaucoup  de  difficultés  inhérentes  à 
l'exécution  d'un  pareil  sujet.  M.  Devéria  donne  à  Versailles 
un  excellent  tableau,  représentant  le  Roi  des  Français  tium* 
guratU  la  Charte  de  i8«W.  Nous  ne  connaissons  pas  le  peintre 
qui  a  été  chargé  de  suspendre  aux  murailles  de  Louis  XIV 
les  hauts  faits  d'armes  du  peuple  des  trois  jours;  cette  der- 
nière leçon  d'histoire  sera,  sans  contredit,  la  meilleure  et  la 
plus  profitable  pour  le  maître  et  les  écoliers. 


n 


Le  MdoB  fie  tSSS.  —  La  acwlptare. 


Je  ne  sais  trop  pourquoi  les  analyses  des  expositions  ne 
commencent  pas  par  les  articles  de  sculpture.  C'est  toujours 
ia  peinture  qui  a  le  pas.  Pourtant  la  sculptnra  est  sa  noble 
sœur  alnde  ;  son  premier  atelier  fut  le  paradis  terrestre;  le 
premier  sculpteur  fut  Dieu.  Avec  de  Fargiie^  il  fit  Adam,  et 
l'exposa  dans  les  vastes  galeries  de  i'Eden.  Aucun  journal  ne 
rendit  compte  de  ce  beau  début,  Dieu  fut  obligé  de  se  faire 
son  feuilleton  :  «  Vidit  quod  esset  honum^  dit  la  Genèse  ;  »  il 
vit  que  cet  ouvrage  était  bon.  La  sculpture  est  aussi  an- 
cienne que  Tamour-propre  d'artiste  ;  c'est  par  elle  qu'il  faut 
commencer. 

Notre  sculpture  de  1836  est  généralement  pâle  et  mala- 
dive :  c'est  un  art  qui  souffre.  Où  est  donc  Foyatier,  notre 
énergique  créateur  de  Spartacus?  Foyatier  n'a  exposé  qu'un 
buste  de  madame  de  Fitz-James,  buste  d'une  exquise  cise- 


lure,  d*iin  modèle  ravigsarit  :  marbre  et  cbair  sont  synonymes 
avec  lui.  On  dit  cependant  qne  cet  aKiste  a  des  richesses 
dans  son  atelier  de  la  rue  Madame;  on  a  parle  d'une  TÎerge, 
d'une  baigneuse,  et  surtout  d'une  charmante  statue  de 
femme,  toute  moderne  de  physionomie,  et  couchée  sur  Vn 
sopha.  Pourquoi  l'atelier  avare  a-t-il  gardé  ces  beaux  ou- 
vrages? C'est  Jà  un  de  ces  secrets  d'artiste  qu*ii  n'est  pas 
permis  d'expliquer. 

Pradier  a  exposé  un  groupe  d'Amour  et  de  Vénus.  Cest  de 
la  belle  nudité,  mais  pas  assez  divine;  Vénus  est  trop  nne 
femme,  et  pas  assez  une  déesse.  L'idéalisation  antique  se 
fait  regretter  autour  de  ce  marl)re;  un  peu  moins  de  chair, 
et  la  déesse  se  serait  révélée  aux  adorateurs.  L'Amour  est  un 
bel  enfant  qui  ne  sera  jamais  un  Dieu.  Quand  les  artistes 
traitent  ces  sortes  de  sujets ,  il  faut  qu'ils  rentreot  dans  les 
conditions  graves  de  la  statuaire  antique.  Comme  personne 
ne  les  oblige  à  faire  des  dieux  et  des  déesses,  ils  sont  taras 
d'être  païens,  lorsqu'ils  en  font.  Ces  remarques  dlntinie 
analyse  n*dtent  rien  au  mérite  de  ce  groupe  ;  chaagei  les 
noms ,  et  Tœuvre  est  parûdte.  Ne  voyez  là  qo'kiiie  jeune 
mère  et  son  enfant. 

A  côté  de  cette  Vénus,  si  vohiplaeuae,  si  séduisante,  si 
femme ,  s^asseoil  leCb%c4asde  M.  Durât  ;  beau  travail  qu'on 
croirait  signé  :  Jean  de  Bologne  ;  c'est  du  bronze  comme  en 
coulait  le  grand  artiste  Italien.  J'arnie  mieux  ce  Chaclas  que 
celui  de  Chàttaubnand;  n  est  mieiuc,  aa  donlenr  ne  «'ëbniite 
pas  en  métaphores  spîrituefles  ;  c'est  un  admirable  désespoir 
de  sauvage  américain,  une  résignation  de  Mohican. 

Taime  les  animaux  de  Baryes;  c'est  le  Praxitèle  de  TA tlas. 
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c'est  le  Phidias  du  désert  de  Barca  ;  Baryes  a  vécu  avec  les 
lions  et  les  tigres  ;  il  ne  les  copie  pas  à  la  !tf  énagerie,  comme 
Buffon,  illes  visite  au  désert  comme  Androclès.  Son  magnifi- 
que lion  de  bronze  (t)e8t  plus  beau  que  nature  ;  ii  a  une  allure 
idéale  de  monstre  numide  qui  donne  la  terreur.  Ce  bronze 
rude  se  crispe  admirablement ,  dans  un  accès  de  rugissante 
colère  ;  rien  de  vrai  comme  cette  menaçante  conti^action  des 
muscles  du  museau.  Le  modèle  a  posé  sur  une  dune  de  sable  ; 
le  sculpteur  était  assis  sous  un  palmier^  le  lipu  avait  fait 
grâce  au  sculpteur  ;  il  y  avait  trêve  entre  eux. 

Voici  un  nom  populaire  :  voici  un  artiste  qui  prend  ses  mo- 
dèles dans  la  foule,  et  laisse  à  Baryes  le  désert.  Voici  Dantan, 
le  Phidias  de  la  comédie  sculptée.  Cette  fois,  Dantan  a  fait  de 
l'art  sérieux.  Ne  réussit-il  pas  d'ailleurs  dans  tous  les  genres  ? 
Il  tient  exposition  permanente  de  ses  petits  chefs-d'œuvre,  de 
ses  bustes  moqueurs  comme  une  phrase  de  Candide,  Dantan 
n'a  pas  besoin  du  Louvre  :  son  salon,  c'est  Paris  ;  son  public, 
c'est  la  foule  incessante  qui  roule  et  se  replie  de  la  Bourse 
aux  Panoramas.  Aux  salies  basses  de  l'exposition,  Dantan  a 
fait  acte  de  présence  et  je  l'en  félicite  ;  son  nom  doit  être  Ins- 
crit pailout  (lii  le  marbre  se  pose  sur  le  piédestal.  Ses  bustes 
sont  travaillés  avec  un  bonheur  plein  d'esprit.  Dantan  nous 
a  rendu  la  physionomie  harmonieuse  de  Bellini;  ii  a  donné 
à  ce  marbre  vivant  toute  la  pureté  ravissante  d'une  phrase 
des  Puritains, 

Nous  avons  commencé  notre  revue  du  salon  de  sculpture 
parles  nooBS  célèbres  ;  nous  continuerons  avec  d'autres  noms. 

(1)  Ce  lion  «  été  plaeé  depvis  an  jardin  âm  Ttileriet,  m  b«i  de  U 
tcrrmsie  da  bord  de  r«aa.  P.-A. 
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Un  critique,  pour  sortir  de  l'ornière^  doit  se  montrer  aujour- 
d'hui tout  empressé  de  prodiguer  l'éloge,  et  très-répulsif  au 
blâme.  Que  les  artistes  nous  pardonnent  notre  sévérité  ;  la 
phrase  maligne  est  dans  nos  attributions  inaliénables  : 

Et  l«  garde  qui  ▼eille  aax  barrikes  da  Lootra 
N^eii  défend  |Mia  iea  roia. 

On  achève  Tare  de  triomphe  de  l'Étoile  :  voici  bientôt 
trente  ans  qu'on  a  commencé  de  Facbever.  Nous  sommes 
arrivés  aux  bas-reliefs. 

On  est  étonné  de  ne  pas  trouver  à  l'exposition  les  plâtres 
des  ron Je-bosses ,  destinés  à  ce  monument.  Un  seul  est 
visible  ;  il  représente  un  épisode  de  la  campagne  d'Egypte  ; 
c'est  assurément  un  beau  travail.  Bonaparte  est  dignement 
posé  ;  les  figures  sont  groupées  avec  intelligence.  On  re* 
grette  que  l'artiste  ait  étouffé  le  général  Kléber  et  son  cheval 
sur  le  dernier  plan.  De  cette  manière,  la  figure  principale 
manque  d'air.  Ce  bas-relief  serait  parfait,  si  l'artiste  sacri- 
fiait le  vainqueur  d'Héliopolis  au*  vainqueur  d'Aboukir.  Ce 
modèle,  en  plâtre,  est  réduit  de  moitié;  le  marbre  s'harmo- 
nise ainsi  très-bien  aux  proportions  colossales  du  monument 
auquel  il  est  destiné.  M.  Seuire  aîné  nous  a  donné  ce  magni- 
fique bas-relief. 

Maintenant  où  sont  les  autres  ?  On  assure  qu'ils  sont  ter- 
minés ,  mais  qu'ils  i^doutent  le  grand  jour.  On  ne  les  jugera 
qu'à  distance.  La  négligence  appoHée  à  quelques  autres  bas- 
reliefs  accuserait  sans  doute  le  ministre,  lequel  auitdt,  dit- 
on,  manqué  de  discernement  dans  le  choix  des  artistes.  Cela 
ne  nous  étonnerait  point.  M.  Thiers  s'est  fait,  dans  un  certain 
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monde,  une  rëpulatton  d'homme  éclairé  en  matièi*e  d'art. 
La  vérité  pure  est  que  M.  Tbiers  a  un  goût  commun  et  un 
instinct  malheureux;  c'est  un  grand  rcmueur  de  moellons  et  ' 
de  marbre  ;  un  maçon  en  chef,  qui  confond  souvent  le  ma- 
nœuvre et  l'artiste,  le  tailleur  de  pierres  et  le  sculpteur. 
M.  Tbiers  n'a  point  d'élévation  dans  les  idées  ;  son  moral 
est  exigu  comme  son  physique  ;  il  a  une  pensée  froide  qui 
se  démène  dans  le  cerveau  pour  l'échauffer;  il  est  trop 
préoccupé  de  politiques  ambitions  pour  rendre  aux  beaux- 
arls  ce  culte  de  candeur  virginale ,  cet  enthousiasme  serein , 
qu'on  ne  trouve  ni  dans  les  chiffres,  ni  dans  les  portefeuilles, 
ni  dans  les  budgets.  M.  Tbiers  est  artiste,  comme  une  sous- 
traction est  poétique,  comme  Barème  est  sentimental. 

M.  Tbiei*s  s'esciime  à  gâter  le  temple  ou  l'église  de  la  Ma- 
deleine :  je  crois  qu'il  y  a  de  la  jalousie  dans  son  fait  ;  il  ne 
paixlonne  pas  à  la  colonne  corinthienne  d'être  plus  grande 
que  lui.  C'est  sous  son  règne  qu'ont  éclaté  ces  longs  débats, 
à  propos  des  peintures  de  la  Madeleine  ;  c'est  lui  qui  a  dit 
un  jour  à  ceux  qui  trouvaient  les  colonnes  trop  lourdes: 
«  Eh  bien  I  il  faut  les  canneler.  »  C'est  lui  qui  a  chargé  le 
fronton  de  cet  écrasant  bas-relief,  dont  les  figures  se  croient 
grandes,  parce  qu'elles  ont  quinze  pieds  de  haut  ;  celles  du 
Parthénon n'en  ont  que  six;  on  leur  en  donnerait  cent.  Au- 
jourd'hui, cette  Madeleine  malheureuse  et  non  repentante, 
comme  sa  patronne,  vient  de  nous  initier,  pai*  le  canal  de 
l'exposition,  dans  le  mystère  plastique  de  ses  bénitiers.  La 
Madeleine  aura  les  deux  plus  formidables  bénitiers  qui 
aient  jamais  oint  des  fronts  chrétiens.  La  conque  ou  cuvette 

est  raisonnable  pourtant;  elle  ne  contiendra  qu'une  pinte 
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d'eau  ;  maïs  elle  est  flanquée  d'une  Religion  et  d'une  Fol,  à 
taillés  gigantesques,  et  lourdes  à  dégoûter  le  puMic  de  ia  foi 
et  de  la  religion. 

Mais  qui  nous  délivrera  des  allégories?  0  M.  Thiersf 
l'allégorie  n'a-t-eUe  pa^  assez  longtemps  émoussé  le  ciseau  et 
desséché  la  palette?  Pourquoi  proposer  ainsi  étemellemenl 
des  logogripbes  de  marbre  aux  portes  des  églises? 

—  Une  grande  femme,  toute  empâtée  de  draperies,  n'ayant 
de  la  femme  que  la  figure ,  et  levant  au  ciel  ses  yeux  vides, 
saves-vous  ce  que  c'est?  dit-on  au  fidèle  qui  prend  de  l'eau 
béuite. 

Le  fidèle  répond  : 

—  Parbleu  !  ceiiainement,  c'est  sainte  Madeleine. 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Est-ce  que  vous  croyez  que  toutes  les 
statues  sont  des  Madeleines? 

—  Voyons,  c^est  une  sainte,  enfin? 

—  Non. 

—  C'est  une  dame? 

—  Non,  impie. 

—  (Test  la  Vierge? 

—  Non. 

—  Ah  !  j'y  suis  !  elle  tient  une  couronne,  une  petite  cou- 
ronne à  la  main,  une  couronne  qui  ne  va  pas  h  sa  tôte ,  c'est 
une  reine  ? 

^  Elle  porte  une  triple  couronne,  regardez  bien  ? 

—  C'est  Marie-Louise? 
^  C'est  la  tiare  ! 

—  La  tiare! 

—  Eh  bien  I 
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-*  Eb  Uen  !  qui  esl-ce  qui  porte  la  tiaiii? 

—  C'est  le  pape. 

—  C'est  la  Religion;  cette  statue  est  la  Religion. 

M.  Thiers  devrait  placer  son  bénitier  de  la  Madeleine  à  la 
porte  de  son  bôtel  ;  il  lui  servirait  au  moins  à  donner  de 
Toau  bénite  de  cour. 

A  l'heure  où  nous  écrivons ,  M.  de  Cailleux  (i)  est  rhonune 
de  France  et  de  Navarre  qui  est  le  plus  tourmenié:  il  a  con- 
tre lui  quinze  cents  artistes,  environ.  En  fait  de  susceplibir 
lités  raisonnables  ou  folles  «  quinze  cents  artistes  équiva- 
lent au  reste  de  la  population.  M.  de  Cailleux  est  debout,  sur 
le  pinacle  du  Louvi'e,  et  il  est  percé  de  flèches  comme  saint 
Sébastien,  par  cette  armée  d'artistes  furibonds. 

M.  de  Cailleux  exerce  au  Louvre  la  môme  domination  que 
le  conite  de  Saint^Bris,  dans  Topera  des  HuguenaU.  Soyons 
justes,  pourtant,  M.  de  Cailleux  n'arbore  pas  la  croix  de 
Lontdne,  et  bien  qu'on  proteste,  de  toutes  parts^  contre  lui, 
il  n'a  fait  tuer  aucun  protestant.  Nous  sommes  redevables 
de  cette  amélioration  dans  les  mœui's  aux  progrès  de  la 
civilisation  et  à  la  musique  de  Meyerbeer. 

Au  Louvre,  dans  les  bui'eaux  de  journaux^  et  dans  le 
foyers  de  tous  les  théâtres,  on  n'entend  que  ces  mots  : 

—  Avez-vous  vu  mon  tableau  ? 

—  Oui,  parfait  !  très-bien!  compliment  ! 

—  Mais  avez-vous  pu  le  voir  ? 

—  A  merveille  1  Dans  le  grand  smlon  ? 

—  Du  tout  j  il  est  dans  la  galerie. 

(I)  En  1S36,  M.  de  Cailleaz  était  «lirecteur  et  organÎMteui-  des 
MttB«es.  —  P  .-A. 
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—  Oui,  oui  9  dans  la  galerie. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  du  jour? 

—  Il  fait  assez  beau. 

—  Ah  t...  mais...  assez  bon,  je  crois. 

—  Vous  voulez  rire? 

—  Oui^  oui,  c'est  une  plaisanterie^  un  jour  pas  favorable 
du  tout  ;  clair  obscur. 

—  Un  jour  exécrable  !  c'est  un  fait  exprès  !  M.  de  Cailleux 
a  une  dent  de  lait  contre  moi  ;  il  m'a  enterré. 

^  C'est  M.  de  Gailleiix  qui  vous  a  joué  ce  tour-là? 

—  À  moi  et  à  mille  autres.  Depuis  quinze  ans  je  sollicite 
trois  pieds  carrés  dans  le  grand  salon.  Impossible  d'y  tou- 
cher ;  M.  de  Cailloux  m'avait  promis  pour  cette  année  ;  bah  ! 
les  considérations!  les  intrigues!  que  sais-je  1  je  suis  relégué 
dans  la  travée  noire,  où  le  soleil  n'a  jamais  mis  le  nez.  Ah  ! 
M.  de  Cailleux  ! 

Et  la  poste  aux  lettres  est  occupée  >  matin  et  soir^  à  porter 
des  réclamations  à  M.  de  Cailleux  :  —  Le  grand  salon,  —  le 
mauMiis  jour,  —  la  travée  noire,  —  enterré^  —  un  malheu- 
reux artiste,  —  la  cabale,  —  ennemi  de  l'intrigue.  —  Tout 
cela  est  timbré  quinze  centimes,  et  arrive  franc  de  port  à 
M.  de  Cailleux.  C'est  un  fleuve  épistolairc  qui  doit  emporter 
M.  de  Cailleux  dans  son  cours. 

Les  exagérés  soutiennent  avoir  vu  M.  de  Cailleux  au  bal- 
con de  Charles  IX  avec  la  carabine  de  ce  roi,  couchant  en 
joue  Nourrit,  Levasseur  et  mademoiselle  Falcon,  qui  se  pro- 
menaient sur  le  pont  des  Arts.  Ce  tableau  avait  déplu  à  M.  de 
Cailleux. 

M.  de  Cailleux  est  à  plaindre  ;  mais  nous  ne  le  plaignons 
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pas.  Il  jouit  d'un  pouvoir  iiUmité;  il  tient  tète  aux  ministres  ; 
il  lutte,  corps  à  corps,  avec  M.  Thiers;  il  plane,  dit-on,  sur 
des  volontés  augustes.  M.  de  Gailleux  veut  même  entrer  en 
collaboration  avec  le  roi  Louis-Philippe  pour  le  travail  orga* 
nisateur  du  musée  de  Versailles.  La  France  ne  se  doute  pas 
de  la  fortune  colossale  de  M.  de  Gailleux.  Les  calomniateui's, 
ou  du  moins  les  médisants,  certifient  qu'il  n'est  pas  fort  à 
Tendroit  des  arts.  On  cite  maintes  béviies  :  M.  de  Gailleux  est 
brouillé  à  mort  avec  Raphaël  ;  voyez  comme  c'est  fâcheux 
pour  Raphaël  !  Madame  de  Gailleux  raffole  de  M.  Dubuffe  ; 
il  est  en  extase  devant  M.  le  baron  Gérard;  il  adore  cette 
grasse  dame  parisienne,  au  châle  Temaux,  que  M.  Gérard 
appelle  Gorinne,  et  qui  improvise  des  vers,  à  ce  que  dit  en- 
core M.  Gérard,  devant  un  pied  d'indigo  cristallisé ,  que 
M.  Gérard  et  M.  de  Gailleux  nomment  le  cap  Misèue,  ou  le 
golfe  de  Baïa. 

On  se  demande  aussi  quels  sont  les  titres  de  M.  de  Gail- 
leux. Un  artiste  se  console  quelqu^ois  d'une  décision  prise 
contre  lui,  lorsqu'il  s'est  vu  juger  par  son  pair  ;  mais  il  se 
récrie  contre  M.  de  Gailleux.  Nous  avons  cherché  partout 
Tœuvre  de  M.  de  Gailleux  ;  probablement  sa  modestie  d'ar- 
tiste lui  a  fait  enfouir  ses  productions;  car  nous  supposerons 
toujours  qu'il  a  produit,  jusqu'à  preuve  contraire.  Les  hautes 
et  intelligentes  fonctions  que  M.  de  Gailleux  remplit  exigent 
une  illustration  préalable  dans  le  saint  domaine  des  arts.  Son 
collègue,  M.  de  Forbin,  n'est  pas  un  grand  peintie ,  sans 
doute;  mais  du  moins  il  a  fait  courir  quelquefois  un  pinceau 
sur  une  toile  ;  il  a  fait  des  Turcs  au  safran,  et  des  pilaus  à  la 

jaunisse  ;  il  a  fait  les  ruines  de  Babylone,  au  vernis  de  jaunes 

12. 
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d'œuf.  M.  de  Forbin  descend  d*un  amiral  de  Louis  XIV;  il  a 
mangé  une  poule  à  Jérusalem.  Tout  cela  est  quelque  chose  : 
le  public  n'a  rieti  à  dire  ;  Murillo  et  André  del  Sarto,  s'ils 
ressuscitaient^  subiraient  sans  murmure  la  loi  de  M.  de 
Forbin ,  parce  que  M.  de  Forbin  a  peint  des  chameaux  ;  mais 
M.  de  Cailleui  ?  —  M.  de  Gailleux  I  Oh  !  Léopold  Robert  son- 
geait peut-être  à  ces  anomalies  lorsqu'il  fut  attaqué  de  ce 
spleen  dévorant  qui  devait  associer  une  lombe  française  à  Ja 
tombe  de  Titien. 

Nous  ne  ferons  pas  comme  M.  Jules  Janin  : 

Nous  ne  nous  écrierons  point  ici:  «  CharietI  ce  bon 
Charlet^  Charlet,  Tami  de  Dantan  ;  Gharlet  »  mon  ami  ;  le 
Charlet  que  vous  connaissez  tous;  Gharlet,  que  vous  admi- 
riez ce  matin  sur  les  boulevards ,  siu:  les  quais^  partout  ! 
Charlet  s'est  montré  cette  année  ce  qu'il  est:  Gharlet  le 
peintre^  Gharlet  le  poète  !  »  Nous  ne  parierons  même  pas 
des  enfants  et  de  la  femme  de  Gharlet.  Nous  dirons  tout  sim- 
plement que  M.  Gharlet  a  exposé,  cette  année,  un  tableau 
qui  le  place,  dès  le  début,  parmi  nos  meilleurs  peintres  d'his- 
toire. Nulle  trace  d'imitation  et  de  tâtonnements,  nulle  tra- 
dition d'école  dans  cette  large  et  belle  peinture  :  Salvator  et 
Bourguignon  n'ont  rien  à  revendiquer  dans  cette  œuvre  tout 
individuelle. 

Le  peintre  a  poussé  l'horreur  de  l'imitation  jusque  dans 
l'exécution  d'un  ciel  dont  les  nuages  ne  ressemblent  à  rien  , 
pas  même  à  des  nuages. 

Quant  aux  blessés  français,  harcelés  par  les  Cosaques ,  ils 
ressemblent,  les  Français  de  M.  Gharlet,  s'entend,  à  des  men* 
diants,  à  des  vendeurs  de  contre-marques,  à  des  marchands 
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de  papiers  Weynen,  à  des  revendeurs  à  la  toilette ,  enfin  à 
de  pauvres  soldats  qui  ont  entassé  sur  leurs  corps  transis  et 
mutilés  les  pompeuses  guenilles  de  la  victoire. 

Maintenant  nous  demanderons  èr  M.  Cbarlet,  qui  a  trop 
bien  compris  la  poésie  de  cette  scène  pour  n'en  avoir  pas  été 
le  spectateur,  et  qui^  à  Texemple  des  plus  grands  maîtres, 
semble  s*être  représenté  lui-même  sur  le  premier  plan^  com- 
ment il  a  pu  011*6  siirpi-is  par  une  colonne  de  blessés  qui 
n'allaient  pas  au  pas  de  charge^  pendant  que  lui,  M.  Gbarlet, 
déguisé  en  Israélite'  s'efforçait  d'emporter  quelques  études 
du  champ  de  bataille?  Nous  voudrions  aussi  savoir  s'il  a  été 
réellement  fusillé  par  le  troupier  qui  le  couche  en  joue  dans 
son  tableau. 

Quant  à  son  ami  (probablement  M.  Bellanger)  qui^  affublé 
du  même  costume^  prend  un  croquis  dans  la  poche  d'un 
mourant,  sous  les  yeux  même  de  Tennemi,  et  pendant  qu'on 
fusille  son  camarade,  nous  nous  empressons  de  rendre  hom- 
mage au  consciencieux  et  téméraire  amom*  de  l'art  qui  l'a- 
nimait en  ce  moment  suprême. 

On  raconte  que  M«  Charlet,  fort  jeune ,  et  déjà  populali«> 
se  fit  présenter  un  jour  à  M.  Gros,  qui  le  reçut  avec  une  dis- 
tinction fastueuse  et  lui  dit  :  «  Moasieur,  je  n'ai  rien  à  vous 
apprendre,  mais  je  seiai  toujours  heui'eux  de  vous  voir  dans 
mon  atelier.  »  Vraie  ou  fausse,  cette  anecdote,  qui  fait  le 
plus  bel  ornement  de  la  mémoire  du  rapin,  rapproche  natu- 
rellement, dans  l'esprit  du  critique,  le  premier  tableau  d'his- 
toire de  M.  Charlet  et  la  dernière  page  historique  de  M.  Gix)s. 

Ces  deux  grands  artistes  s'étaient  partagé  l'empire,  comme 
Racine  et  Molière  avaient  fait  de  la  scène.  A  chacun  sa  part  : 
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à  Tun^  le  gamin  sensible  et  goguenard,  le  vieux  grognaiil 
soucieux  et  naïf,  comique  et  sublime  à  ses  heures,  le  conscrit 
gauche  et  crédule ,  mais  qui  se  fonne  au  bivouac  et  se  durcit 
au  feu  ;  à  l'autre,  nos  viciôii'es  et  nos  désastres  dans  toute 
leur  pompe  tragique,  les  grenadiei*s  épiques  d'Eylau  et  d'À- 
boukir,  les  maréchaux  caracolant  autour  de  Bonaparte  ;  à 
tous  deux  l'empereur. 

Et  cependant,  dussions-nous  être  blâmés  pour  quelques 
critiques  de  l'année  dernière;  dussions-nous  être  accusés  par 
eux  de  troubler  la  cendre  de  leur  mort«  nous  dirons  que,  re- 
produit  par  le  crayon  lithogi*apbique,  dans  des  proportions 
restreintes,  le  tableau  de  Gros  serait  à  peine  digiie  de  Ggurcr 
paimi  les  bons  croquis  de  Charlet. 

—  «  Soldats  !  du  haut  de  ces  pyramides,  quarante  siècles 
vous  contemplent  !  »  Ce  mot  si  connu  de  Bonaparte  fut 
prononcé  avant  l'action,  et  non  pas  sur  un  champ  de  bataille 
couvert  de  morts  et  de  mourants. 

Cette  faute  d'histoire  et  de  logique  n'est  nullement  ra- 
chetée pai*  rcxécution.  Les  attitudes  des  généraux  qui  en- 
tourent le  général  en  chef  rappellent  l'enthousiasme  pai- 
sible des  comparses  du  Théâtre-Italien.  Le  ton  général  est  pu- 
rement conventionnel,  et  M.  Debay,  qui  a,  dit-on,  rallonge 
cette  toile,  n'a  ranimé  par  aucune  beauté  de  détail  la  vulga- 
rité de  celte  œuvre  posthume  d'un  grand  peintre. 


m 


li»  coMiédle  fleUi  niorl. 


On  a  fait  courir  un  bruit  qui  a  pris  quelque  consistance  :  on 
a  dit  que  la  poésie  était  morte.  Pauvre  inimortelle  !  le  pro- 
saïsme Fa  étouffée  dans  ses  deux  bras  de  fer  !  Pauvres  poètes  ! 
race  éteinte  à  jamais,  comme  celle  des  sphinx  et  des  griffons  ! 
U  s'est  trouvé  des  esprits  consolants  qui  ont  pensé  que  cette 
nouvelle  n'était  vraie  qu'à  demi,  et  qu'il  ne  s'agissait  que  du 
décès  de  la  mauvaise  poésie  ;  quant  à  la  bonne,  il  paraîtrait 
qu'elle  existe  encore  et  que  même  elle  vivra;  elle  vi\Ta  tant 
que  vivront  le  ciel^  Tamour^  la  religion,  le  soleil,  le  prin- 
temps. Le  jour  que  la' poésie  moun-a^  il  restera  si  peu  de  joie 
à  ce  monde  indigent^  qu'il  ne  vaudra  pas  la  peine  de  vivre 
pour  faire  des  lieues  sur  les  chemins  de  fer. 

H  fut  une  époque  où  les  vers  plus  ou  moins  alexandrins 
régnaient  despotiquement  sur  la  I  mnce  littéraire.  De  1804 
à  1814^  chaque  jour  voyait  éciore  son  petit  poème  épique  en 


vingt-quati'e  cbaiiU.  Soixante  rois  de  FiUQce,  depuis  Phara- 
mond  jusqu'à  Charles  IX  Inciusl veinent,  obtinrent  ainsi  les 
honneurs  de  Tépopée.  On  se  désolait  beaucoup  alors  du  mair 
beur  de  la  France  qui  n'avait  pas  de  poème  épique,  lorsque 
les  autres  nations  avaient  le  leur.  C'était  un  chagrin  national, 
et  tout  bon  citoyen  se  dévouait  à  une  épopée  en  iode  qui  devait 
consoler  notre  pays.  Personne  ne  se  doutait  que  la  France 
travaillait  elle-môme  à  soff  épopée  en  vingt-quatre  ans, 
qu'elle  découpait  l'Europe  et  l'Afrique  en  mille  feuillets  ; 
qu'elle  avait  des  pyramides  pour  pupitres,  des  cotisées  pour 
cabinets  de  méditation,  des  salves  d'ai'lillerie  pour  annonces, 
et  qu'elle  sablait  ses  pages  avec  toute  la  poussière  des  déserts. 
Cette  grande  poésie  en  action  fut  si  éblouissante  qu'elle  ne 
fut  pas  remarquée  pai*  les  poètes  épiques  contemporains.  On 
continua  toujours  à  faire  de^Clovisiades,  des  Louiiiades^  des 
Mérovéides,  ainsi  que  l'atteste  la  collection  du  Journal  dé 
r Empire  dans  une  période  littéraire  de  dix  ans.  Cette  abon- 
dance inouïe  d'hémistiches  aurait  étouffé  la  librairie  sous  un 
enccHnbrement  général,  sans  la  sage  prévoyancede  Napoléon. 
Tous  les  jours,  un  ordre  secret  faisait  enlever  et  payer  une 
certaine  quantité  de  poèmes  épiques  chez  les  éditeurs  du  Pa- 
lais-Royal. Le  public  était  censé  avoir  fait  les  emplettes,  et 
l'amour- propre  du  versillcateur  n'en  souffrait  pas.  La  poésie 
épique,  ainsi  enlevée  par  ballots,  était  expédiée  clandestine- 
ment vers  un  port  de  mer.  On  embarquait  une  édition  de 
Mérovéides  ou  de  Clovisi€ides  sur  un  brick  allant  en  croisière; 
le  capitaine^  discret,  jetait  les  ballots  dans  k  mer,  sous  pn> 
texte  que  le  lest  était  tix)p  pesant;  et  certes,  il  ne  mentait 
pas,  ce  brave  capitaine.  On  conçoit  toute  la  puissance  dVn- 
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couragement  qu'un  pareil  procëd«5  donnait  à  la  littérature  épi- 
que. Cesi  inimaginable  la  quantité  d^invocations  aux  muses^ 
de  descentes  aux  enfers^  de  songes^  de  batailles  imitées 
de  Virgile,  que  TOcéan  a  dévorés!  Si  les  flots  laissaient 
Ja  Manche  à  sec,  on  trouverait  les  noms  de  tous  les  héros 
de  l'univers  passés  à  Tétat  de  madrépores.  Il  est  sans 
doute  à  regretter  que  cette  mode  impériale  soit  tombée  en 
désuétude,  chez  les  ministres  de  ^intérieur,  depuis  Tinven- 
tion  du  gouvernement  représentatif.  Aujourd'hui  on  y  regarde 
à  deux  fois  avant  d'invoquer  une  muse  pour  lui  demander 
\ingt-quatre  chants.  De  là  vient  la  disette  d'alexandrins,  et  la 
rareté  des  poètes.  C'est  aussi  ce  qui  a  fait  croire  à  bien  des 
gens  que  la  poésie  était  morte,  et  que,  de  nos  jours,  le  poète 
était  semblable  à  l'épi  du  champ  dont  parle  l'Evangile,  à  l'épi 
qui  ne  vit  qu'un  jour  et  meurt  le  lendemain.  Giàce  à  Dieu, 
il  s*en  trouve  encore,  en  bien  petit  nombre,  il  est  vrai,  de 
ces  nobles  organisations  qui  chantent  et  consolent,*  elles  sont 
d'autant  plus  précieuses  maintenant,  qu'elles  sont  isolées,  et 
qu'autour  d'elles  toute  lèvre  fait  silence.  Demandez  si  la 
poésie  est  morte,  à  cette  intelligente  jeunesse  qui  attend  un 
livre  de  Victor  Hugo  ou  de  Lamartine,  comme  une  de  ces 
nohles  vohiptés  qui  font  le  bonhein*  de  i'àme.  Quels  sont  les 
ouvrages  dont  la  vogue  a  surpassé  la  vogue  des  OrUniaXe^^  des 
Méditations,  des  Chansons  de  Béranger,  des  Messéniennes,  et 
d'autres  œuvres  qui,  n'étant  pas  écrites  en  vers,  étaient  pour- 
tant de  la  poésie  par  le  fond,  comme  Notre-Dame  de  Paris, 
le  pins  beau  livre  du  siècle  et  de  bien  àes  siècles  ;  l'Epopée 
napoléonienne  de  M.  de  Ségur;  Cinq-Mars^  de  M.  de  Vigny  ; 
les  Impressions  de  voyage,  de  Dumas,  et  tant  (?c  délicieux  ro- 
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mans  de  nos  prosateurs  poètes,  si  populaires  aujourd'hui  ?  Et 
c'est  en  présence  de  tels  faits  qu'il  faudrait  mener  le  deuil  de 
la  poésie,  et  enregistrer  son  acte  de  décès  1  Jamais  au  con- 
traire, en  aucun  temps  la  divine  fille  n'eut  plus  d'adorateurs; 
les  peuples  se  sont  faits  Mécènes  pour  couvrir  de  munificence 
ceux  qui  chantent  en  son  nom.  Il  est  vrai,  disons-le  encore, 
que  jamais,  en  aucun  temps  aussi,  l'accès  de  la  Corinthe 
poétique  né  fut  plus  difficile  ;  la  porte  étroite  de  ta  ville  aui 
deux  mers  ne  s'ouvre  qu'aux  voix  qui  savent  les  paroles  de 
l'adepte,  elle  reste  close  devant  les  timides  et  douteuses  voca- 
tions. 

C'est  donc  avec  joie  que  les  nombreux  amants  de  la  poésie 
salueront  l'avènement  d'un  nouvel  initié  ;  avec  joie,  parce 
que  la  poésie  est  plus  en  honnenr  que  jamais,  et  parce  que 
les  poètes  sont  rares.  Voici  un  poète  qui  se  lève  ;  il  ne  pré- 
lude pas,  il  chante.  Nous  le  connaissions  déjà,  et  nous  l'ai- 
mions dans  sa  prose  ardente,  originale,  pleine  d'un  esprit  de 
haute  distinction,  semée  d'effets  inattendus.  Théophile  Gautier 
est  un  de  ces  très-jeunes  hommes  qui  ont  acquis  toute  la  ma- 
turité de  la  pensée  et  du  talent  dans  une  époque  où  l'expé- 
rience arrive  vite,  parce  que  nous  vivons  beaucoup  en  un 
jour;  son  adolescence  impressionnable  a  traversé  le  siècle  tri- 
dien  de  notre  deraière  révolution  ;  elle  s'est  dévoloppée  au 
milieu  de  ces  agitations  de  place  publique,  dont  nous  avons 
été  les  témoins  ou  les  acteurs.  Lorsqu'on  a  reçu  de  bonne 
heure  la  faculté  de  sentir  et  de  juger,  et  qu'on  a  pu  voir,  de 
sa  croisée,  passer  des  histoires  dans  la  rue,  au  lieu  de  les  lire 
dans  un  livre;  lorsqu'on  a  connu  enfant  le  bruit  étrange  que 
jette  une  fusillade  aux  angles  d'un  carrefour,  et  le  reflet  da 
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sang  sur  le  pavé  d'une  promenade,  ou  est  surpris  d'être 
ai'rivé  à  vingt  ans  avec  les  idée^  de  Fâge  mûr;  et  si  l'esprit 
s'abandonne  alors  aux  méditations  sérieuses^  ce  nVst  point 
par  calcul  puéril  de  jouer  le  rôle  de  penseur  mélancolique^ 
et  de  faire  de  l'élégie  de  contrebande  aux  dépens  de  la  cré- 
dulité du  lecteur  :  c'est  tout  de  bonne  foi  que  le  jeune  homme 
se  recueille  comme  un  vieillard,  et  donne^comme  Ovide,  une 
larme  après  un  sourire,  une  triste  après  un  chant  d'amour. 
Voilà  ce  qui  nous  explique  par  queUe  direction  d'idées  Théo- 
phile Gautier  a  été  amené  à  produire  sa  Comédie  de  la  mort. 
Le  poëte  ne  s'est  pas  dit^  faisons  quelque  chose  de  bien  som- 
bre^ faisons  de  Thorrible  avec  préméditation;  cela  convient 
au  siècle^  escamotons-lui  un  succès  en  flattant  ses  goûts.  Il 
n'a  fait  qu'obéir  à  ce  profond  instinct  d'une  âme  blessée  de 
bonne  heure,  et  qui  ayant  dépensé  au  premier  relais  du 
voyage  une  somme  infinie  d'illusions^  et  ne  pouvant  plus  ac- 
cepter sérieusement  ni  la  mort  ni  la  vie,  s'enveloppe  d'une 
gaité  extérieure  pour  le  commerce  du  monde^  et  gai^e  son 
amertume  pour  l'isolement. 

Lorsque  Dante  travaillait  à  sa  Divine  Comédie,  on  s'éton- 
nait autour  de  lui  de  cette  bizarre  tournure  de  génie  qui 
s'obstinait  à  traîner  un  deuil  perpétuel^  dans  une  ville  et  dans 
un  siècle  oit  toute  chose  et  toute  voix  conseillaient  le  plaisir. 
Dante  répondait  au  monde  avec  ce  rii'e  italien  plein  de 
charme  et  de  franchise.  On  s'étonnait  que  cet  homnoiej  si 
sombre  dans  son  vers,  ne  se  retirât  point  dans  les  bois'de 
Yallombreuse,  pour  y  vivre  en  anachorète,  ou  dans  le  cloître 
de  Santa  i/arta  nove/Za,  pour  y  vivre  en  moine.  Dante  restait 
dans  le  monde,  et  lui  prenait  tout  ce  qu'on  peut  lui  prendi(i 


de  doux  ;  bien  loin  de  signer  le  pacte  de  cénobite^  il  s'instal- 
lait au  centre  de  Florence^  et  vivait  en  [>ëripatéticieD,  sur  la 
bruyante  place  du  Dôme^  où  Ton  nous  montre  encore  au- 
jourd'hui sa  pierre  de  repos^  Sasso  di  Dante. 

Le  poète  était  fort  joyeux  avec  ses  amis,  et  ce  n'était,  sans 
doute,  qu'aux  heures  intimes  de  Vépanchement  qu'il  leur 
murmurait  aux  oreilles  quelques-unes  de  ces  paroles  de  dé- 
sespoir qui  semblaient  les  échos  de  son  œuvre.  C'est  que 
Dante  avait  vu,  au  seuil  de  la  vie,  tout  ce  qui  peut  faire 
douter  de  Thomme,  de  la  vertu,  de  la  providence,  du  bon- 
heur. 11  avait  assisté  au  spectacle  de  deux  villes,  Pise et 
Florence,  nées  toutes  deux  dans  les  fleurs,  nées  pour  vivre 
et  jouir,  et  qui  par  quelque  inexplicable  entraînement  d'eiH 
nui,  s'étaient  im  jour  ruées  dans  la  boue  et  le  .sang,  conmie 
deux  belles  bacchantes,  lasses  du  plaisir.  Ce  fut  dans  un  de 
ces  moments  d'irritation  qui  bouleversent  les  grandes  âmes 
et  les  indignent  contre  la  nature  humaine,  que  Dante  avait 
couru  à  Ponto  d'Era,  pour  jeter  sa  voix  conciliatrice,  et.soo 
rameau  d'olivier  entre  les  armées  des  deux  sœui's  rivales: 
de  ces  terribles  souvenirs  il  avait  conservé  au  fond  du  cœur 
ce  trésor  d'amei*tume  sombre  avec  lequel  il  traversa  la  vie, 
et  qui  fut  la  source  de  ses  inspirations.  Cest  ainsi  que  tou- 
jours le  poète  mortellement  ulcéré  va  chercher  dans  le  6A 
ou  dans  Tenfer  un  monde  meilleur  ;  il  a  comme  tout  autre 
fta  vie  de  citoyen  à  faire,  et  il  la  laisse  coder  avec  inso>h 
ctance  en  se  mettant  au  niveau  de  ses  voisins;  puis  il  se  ré- 
fugie dans  sa  thébaîde  pour  y  vivre  d'une  aute  vie,  de  sa 
rie  de  prédilection.  Souvent  le  poêle  se  fait  un  doitre  dans  h 
foule,  vasU  déseri  d'hommes,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand 
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ce^te  Niagara  humaine  i|iii  mtig'ft  à  ses  oreittes^  ett  impuis- 
sante pour  lui  donner  une  minute  de  distraction. 

En  lisant  le  poème  principal  <iui  donne  son  nom  au  livre  de 
Ttiéophile  Gaathîeo  on  sent  que  le  poète  n'obéit  fOloA  k  nn 
caprice  de  mode>  à  nne  làntalsie  de  libnûre,  à  une  velléité 
d'tmitatioD.  Sa  stmplie  se  déroide  avec  une  majesté  oahne  et 
un  luiee  de  force  qui  annoncent  une  source  abondeinte  et  iné- 
puisable dans  le  réservoir  du  cœur.  Avant  d^écrire^  le  poète 
avait  longtemps  médité.  11  avait  conduit  sa  pensée  funèbre  à 
travers  ce  monde  qu'il  aime,  an  théâtre,  an  bal|  à  la  prome- 
nade, au  banquet,  partout  où  Ton  trouve  de  joyeni  amis,  de 
Jolies  femmes,  de  bomie  ransiqne,  du  plaisir  ou  de  retour- 
élssement.  On  conçoit  cette  volupté  de  jeune  homme  qui  se 
platt  à  recueillir  une  à  une  des  pensées  de  vieillard  désenchanté, 
et  à  les  jeter  avec  un  rire  charmant  à  la  foule  stupide  qui 
passe.  Tout  ce  qu'on  appelle  joîe,  benàetir,  déMre  dans  notre 
vallée  de  larmes,  Théophile  Gautier  le  brise,  le  couvre  de 
cendres,  i'étreint  d'un  linceul,  mais  sans  colère^  sans  indigna- 
tion ;  c'est  une  chose  toute  simple  q\f\\  fait  ,*  il  est  impassible 
comme  la  nature  et  le  destin  >  ces  froids  ennemis  de 
l'homme. 

Ce  poème  ressend^e  à  une  de  ces  vastes  néctopolis  d^O- 
rient  ;  chaque  strophe  est  comme  une  tombe  ;  chaque  tombe 
TOUS  patle  à  votre  passage,  elle  vous  dit  un  secret,  un  secret 
horrible,  avec  une  tranqaiHité  de  marbre,  f^  dessus  tout  ce 
inonde  éteint  qui  se  lamente  sous  le  suaire,  il  y  a  des  rayon- 
nements de  soleil,  des  jeux  folâtres  d'^ombre,  des  parfums  de 
eyprès,  des  reflets  de  jaspe  et  de  poi'phyre.  Cest  la  grande 
mort,  dans  sa  riche  toilette  de  flancée  du  genre  humain.  Le 
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livre  de  Gautier  est  comme  ua  projet  d'épitaphe  destiné  aux 
funérailles  de  l'univers. 

En  sortant  de  cette  nécropollF^  où  le  poète  a  soufflé  à  votre 
oreille  comme  le  fantôme  de  la  Bible^  et  vous  a  dit  tant  de 
choses  d'épouvante,  vous  entrez  dans  le  monde  des  vivants, 
ce  monde  semé  de  ronces  et  de  fleurs  pâles,  emblèmes  des 
douleurs  qui  sont  toujours  vraies,  et  des  plaisirs  dont  bien 
souvent  on  doute.  Le  jeune  et  ardent  poète  se  montre  là  tout 
entier  avec  ses  passions,  sa  fièvre  de  désir,  ses  rêves  de  vo- 
lupté, sa  gaité  délicieuse,  son  esprit  d'élite,  ses  sympathies, 
ses  répugnances,  ses  caprices,  ses  dernières  iUusions.  Chacune 
de  ses  pièces  se  rattache  par  un  lien  sensible  à  la  poésie 
mère,  la  Comédie  de  la  mort^  ce  sont  les  étinceUes  qui  ont 
jailU  du  grand  foyer.  U  y  alà  teUe  page  dont  on  peut  alimen- 
ter un  jour  de  rêverie  ;  tel  petit  poème  qui  ferait  la  répu- 
tation d'un  peoseur  allemand;  teUe  satire  qui  ne  redoute 
pas  le  voisinage  de  Ju vénal  et  de  Régnier;  tel  sonnet  qui 
vaut  un  long  poëme.  Les  Vendeurs  du  Temple  et  i'épître  à  un 
jeune  Tribun,  pour  ne  citer  que  cela,  sont  deux  morceaux 
a^nirables  de  poésie ,  de  bon  sens ,  de  phUosophie  sage« 
d'inexorable  vigueur.  Toute  la  vie  de  l'artiste  penseiu*  est  ré- 
sumée dans  ces  poésies.  Ceux  qui  croient  que  les  poètes 
n'entendent  rien  aux  choses  de  ce  monde,  et  qu'ils  s'égarent 
dans  Tappréciation  des  hommes  et  du  siècle,  n'ont  qu'à  mé- 
diter ces  vers  phUosophiques  de  Gautier;  ces  vers  étonnent 
par  une  vérité  profonde  et  désespérante ,  que  l'expérience 
seule  semble  devoir  apprendre,  et  qui  a  été  si  merveilleuse- 
ment révélée  à  un  poète  à  peine  sorti  de  ses  vingt  ans. 
Certes,  une  pareille  publication  donne  droit  de  cité,  dans 
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Fenceinte  étroite  où  vivent  les  grands  poètes  :  Théophile 
Gautier  a  pris  son  rang  du  premier  pas  ;  il  a  commencé 
comme  tant  d'autres  voudraient  finir;  et  que  de  chants  il  lui 
reste  encore  à  nous  faire  entendre  après  avoir  si  tût  et  si  bien 
commencé  ! 
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On  soiipait,  on  buvait,  ou  jasait;  on  était  sur  le  point  d'a- 
voir de  l'esprit. 

Ceux  des  convives  qui  avaient  le  vin  sentimental  deman- 
daient une  histoire  d'amour  pour  dcux^  accommodée  au  vin 
de  Champagne  frappé. 

Ceux  qui  avaient  Peau  de  source  sombre  inclinaient  pour 
un  di*ame  noir. 

—  Non,  messieurs,  s*écria  celui  qui  donnait  à  souper. 
Pour  le  moment^  je  ne  me  sens  pas  en  veine  de  faire  un  drame 
noir,  à  buis  clos;  je  ne  saurais  non  plus  vous  faire  une  his- 
toire d'amour.  Mais  vous  aurez  un  toste. 

13. 
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Là-dessus ,  levant  son  verre  plein  de  bordeaux-laffîtte , 
a  dit: 

—  Messieurs,  nous  voici  attables  sur  les  boulevards  élé> 
gants,  dans  un  des  restaurants  à  la  mode^  où  déjeune,  dine 
et  soupe  d^ordinaire  le  Paris  qui  porte  des  gants  blancs. 
Quelle  misère  !  Tout  ici  est  en  or,  même  la  cervelle  du  chef. 
Les  faisans  sont  dorés,  les  couteaux  sont  en  argent  massif,  la 
dame  de  comptoir  est  vermeille;  les  cure-dents  sont  taillés 
dans  des  topazes,  parfois  dans  des  rubis.  Mais  on  ne  sait  plus 
y  faire  rôtir  une  perdiix  rouge,  comme  cela  était  si  commun 
au  commencement  de  ce  siècle.  Rappelez-vous  l'art  de 
manger  tel  qu'il  était  en  1800  !  La  cuisine  s'en  va;  les  dieux 
et  les  chefs  de  lèchefrite  s'en  vont  :  ce  sont  les  restaurants 
élégants  qui  font  tout  tomber. 

En  ce  moment,  il  vida  son  verre,  le  remplit  de  nouveau  et 
ajouta  : 

—  Je  veux  vous  parler  d'une  grande  ruine,  d'un  restau- 
rant qui  n'est  plus. 


Paris  ne  garde  pas  ses  monuments;  l'autre  jour,  j'ai  re- 
marqué deux  grandes  lacunes.  Rue  des  Bourdonnais,  n*  li, 
le  vieux  palais  gothique  de  Philippe  le  Bel  a  disparu  ;  il  est 
remplacé  par  une  grande,  lourde  et  blanciie  maison.  Sar  le 
boulevard  du  Temple,  le  vieux  Cadran-Bleu  a  disparu  aussi. 
On  ti'ouve,  il  est  vrai,  un  peu  plus  loin,  un  restaurant  déc<H^ 
de  Ja  même  enseigne,  mais  le  vrai  Cadran-Bleu,  celui  de 
Fanchon,  n'existe  plus. 

C'était  aussi  un  monument  digne  de  respect.  Placé  à  Ten» 
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trëe  de  Paris^  il  enseignait  aux  jeunes  filles  que  la  sagesse 
donne  la  fortune  et  la  célébrité,  en  économisant  les  remords. 
Nos  pères  ont  vu  ce  prodige  en  plein  Paris,  et  quel  Paris  ! 
Non  pas  celui  que  vous  voyez  aujourd'hui,  morne,  triste, 
réservé,  cloiti^é  dans  son  enceinte,  mais  un  Paris  fou,  éccr- 
velé,  libertin,  bruyant,  spadassin,  joueur,  mythologique. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  Paris,  tombe  des  montagnes 
de  la  Savoie  une  jeune  fille  qui  jouait  de  la  vielle,  et  qui  pro- 
bablement en  jouait  fort  mal;  elle  établit  ses  concerts  de- 
vant le  Cadran-Bleu,  alors  défrayé  par  une  jeunesse  char- 
mante et  amoureuse  de  dépravation. 

Les  faux  abbés  de  cour,  les  marquis,  les  robins,  les  clercs, 
les  comédiens,  les  financiers  font  le  siège  de  la  belle  Sa* 
voyarde  Fanchon  ;  mais  sa  vertu  est  une  citadelle  qui  ferait 
honneur  à  Yauban. 

La  jeune  fille  se  promène  sur  le  boulevard  du  Temple,  agite 
sa  vielle,  redit  son  étemelle  chanson,  récolte  les  pièces  de 
monnaie,  fait  une  petite  fortune,  et  se  marie  sérieusement 
avec  un  jeune  homme  riche,  et  vertueux  comme  un  héros 
d*Auguste  Lafontaine.  Ce  jour-là,  le  Cadran-Kleu  prit  le 
deuil. 

Fanchon,  disent  les  historiens,  n'avait  qu'une  jolie  figure, 
et  elle  paraissait  encore  vingt  fois  plus  jolie  par  Tencadre- 
ment  du  mouchoir  auquel  la  jeune  Savoyarde  donna  son 
nom. 

La  fraîcheur,  la  grâce,  l'éclat  virginal  de  cette  figure,  ga- 
gnaient beaucoup  à  cette  coquetterie  innocente  de  coifiure,  à 
ce  cadre  de  rubans,  de  linon,  de  dentelles,  que  Paris  n'avait 
jamais  vu,  et  que  depuis  il  a  trop  vu; 
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Quelle  est  la  femme  qui  ne  s'est  coiffée  à  la  Fanchon  *. 

On  a  fait,  au  commencement  de  ce  siècle,  un  vaudeville 
assez  grivois  sur  Fanchon  la  vielleuse. 

La  scène  se  passe  au  Gadi*an-Bleu. 

Ce  vaudeville  a  eu  cinq  cents  représentations,  et  a  fait  la 
fortune  plus  ou  moins  vertueuse  de  trois  ou  quatre  Fan- 
chons. 

Un  demi- siècle  après,  on  a  ressuscité  la  même  pièce  sous 
le  titre  de  la  Grdoê  de  Dieu, 

Toujours  une  Fanchon,  pauvre,  mais  honnête,  qui  joue  de 
la  vielle,  chante  un  air  savoyard  et  adore  ses  parents. 

La  Grdoe  de  Dieu  n'a  eu  que  deux  cents  représentations, 
parce  que  tout  dégénère  en  ce  monde. 

À  la  fin  de  ce  siècle,  Fanchon  reparaîtra  encore  avec  sa 
même  coiffure  et  avec  un  nouveau  nom  savoyard,  et  on  Tap 
plaudira. 

Mais  nous  n^aurons  pas  retrouvé  le  Cadran-Bleu  et  le  pa- 
lais de  la  rue  des  Bourdonnais  ;  qu'elles  nous  pardonnent,  les 
omhres  de  Philippe  le  Bel  et  de  Fanchon! 

Et  pour  finir,  il  dit  encore  une  fois  : 

—  Messieurs,  buvons  au  souvenir  de  Fanchon  ! 


Après  qu'on  eut  bu  en  chœur,  un  de  ceux  qui  avaient  le 
vin  sentimental,  réclama  un  moment  le  silence. 

Voici  ce  qu'il  dit  : 

—  Messieurs,  c'est  une  histoire  très-simple,  le  roman  qui 
se  déroule  tous  les  jours  sous  nos  yeux. 
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Vous  connaissez  tous  la  nie  de  Clichy  :  c'est  un  des  plus 
charmants  quartiers  de  Paris^  surtout  à  cause  des  nom- 
breuses maisons  d^éducalion  pour  les  jeunes  demoiselles,  qui 
s'y  alignent  des  deux  côtés,  jusqu'à  la  barrière,  immortalisée 
par  le  maréchal  Moncey^  le  père  La  Tuile  et  Horace  Vernet, 
le  peintre  de  toutes  nos  gloires  et  de  tous  nos  malheurs. 

Au  milieu  de  la  rue  de  Clichy,  la  rue  de  nos  gynécées,  on 
remarque  Tinstitution  de  madame  Desohri. 

(Test  une  jolie  maison  bâtie  dans  le  style  de  la  nouvelle 
Athènes,  entourée  d'une  griUe  en  manière  de  clôture,  avec 
un  vaste  jardin  et  une  vue  très-étendue  sur  la  campagne. 

La  directrice  qui  l'a  fondée  est  une  institutrice  émérite  qui, 
depuis  quinze  ans,  a  su  gagner  la  confiance  publique. 

Elle  est  secondée  habilement  par  une  sous-maîtresse,  ma- 
demoiselle Vauthier^  qui,  après  avoir  été  une  de  ses  plus 
brillantes  élèves,  est  devenue  son  associée  dans  Tadministra- 
tion  de  l'établissement. 

Mademoiselle  Vauthier  était  sans  fortune  :  elle  s  est  vouée 
à  l'éducation  comme  les  jeimes  gens  pauvres  se  vouent  au 
sacerdoce. 

Du  reste,  e^est  un  sacrifice  qui  lui  a  peu  coûté,  car  elle 
aime  le  travail,  et  son  ardeur  à  savoir  trouve  chaque  jour 
dans  l'étude  un  foyer  nouveau  qui  Texcite  et  qui  Tali- 
mente. 

Elle  a  vingt-cinq  ans,  et  sans  être  belle  dans  le  sens  rigou- 
r  eux  du  mot,  elle  a  une  de  ces  figures  intellectuelles  dont  le 
charme  principal  est  dans  la  physionomie. 

Un  peu  pédante,  comme  la  plupart  de  ceux  qui^  par 
ëtat^  pratiquent  la  pédagogie  (l'enseignement  public),  made- 
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oioîselle  Vauthier  rachète  ce  léger  défaut  par  des  qualités  ai- 
mables. 

Elle  est  l'amie  de  presque  toutes  les  pensiomiaires,  la  con- 
Ûdente  de  quelques-unes. 

Parmi  les  dernières  nous  citerons  surtout  la  jeune  Léa. 
dont  le  père,  créé  pair  de  France  par  Louis  XYIU,  porte  un 
nom  aristocratique. 

C'est  une  charmante  fille  au  teint  frais  et  rosé,  aux  che> 
veux  hlonds  et  soyeux  qui  retombent  en  grappes  gracieuses 
le  long  de  ses  joues,  à  la  bouche  vermeille,  au  sourire  fin  et 
légèrement  nooqueur. 

Mademoiselle  Vauthier  aime  Léa  comme  sa  fille,  et  Léa  a 
pour  sa  sous-maîtresse  un  attachement  profond,  une  défé* 
rence  respectueuse. 

On  sait  que  chaque  pensionnaire  a  généralemetit  un  goât 
vif  et  décidé  pour  une  chose  quelconque,  \m  caprice  d'en- 
fant qui  ne  l'abandonne  qu'après  avoir  été  entièrement  sn- 
tisfait. 

Le  goût,  le  caprice  de  Léa,  c'était  une  bagne ,  un  an- 
neau. 

Elle  ne  pouvait  voir  sans  eni^ie  un  de  ces  bijoux  au  doigt 
d'une  femme. 

Elle  essayait  avec  une  convoitise  indicible  tontes  celles  de 
ses  jeunes  amies. 

Elle  hâtait  de  ses  vœux  le  jour  où  il  lui  serait  permis  de 
montrer  sa  main  parée  d'un  semblable  ornement. 

C'était  enfin  entre  elle  et  mademoiselle  Vauthier  le  thème 
qui  habitueUement  défrayait  leur  conversation. 

—  Que  vous  êtes  heureuse^  mademoiselle  Vauthier  I  disait 
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iDgénûment  la  jeune  fiile  à  la  stons-maitt^sse.  Vos  doigts 
rayonnent  et  chatoient  comme  des  diamants  taiUës  à  facettes, 
tandis  que  moi... 

—  Que  tu  es  enfant,  ma  pauvre  Léal  Ces  bagues  que  tu 
admires^  ne  méritent  pas  d'être  enviées.  L'une  renferme 
dans  son  chaton  des  cheveux  de  ma  raère^  de  ma  mère  que 
j'ai  perdue  Tannée  où  tu  es  entrée  ici  ;  l'autre  me  vient  de 
ma  tante,  morte  l'annce  suivante.  Celle-ci  est  un  cadeau 
d'Angusta  le  jonr  de  son  mariage  ;  celle-là^  cette  rose ,  m'a 
été  donnée  par  madame  la  comtesse  du  Parc,  dont  j'ai  élevé 
la  fille... 

—  Ah  !  oui,  Amélie,  qui  avait  de  si  beaux  yeux  noirs  et 
des  toilettes  si  élégantes... 

—  Enfant  !I 

—  Eh  bien  I  que  vois- tu  là  de  si  digne  d'envie? 

—  Ah  !  je  te  l'ai  dit  :  la  bague ,  l'anneau ,  c'est  l'emblème 
de  la  sujétion,  de  l'asservissement,  de  Tesclavage.  Dans  l'an- 
tiquité, il  en  était  déjà  ainsi  chez  tous  les  peuples.  Les 
Gaulois  portaient  à  leurs  bras  des  anneaux  de  fer,  qu'ils 
n'ôtaient  qu'après  avoir  vaincu  leurs  ennemis.  Ces  anneaux 
étaient  un  signe  de  fidélité  à  la  foi  jurée,  Tesclavage  du  ser- 
ment que  faisaient  les  Gaulois  d'exterminer  par  les  armes  les 
peuples  des  nations  rivales.  Les  chevaliers  cailhagûiols,  les 
chevaliers  romains  portaient  des  anneaux  d'or  qui  étaient 
non-seulement  une  marque  de  distinction  de  Tordre,  mais 
encore  un  symbole  des  devoirs  civiques  qui  étalait  imposés 
à  chacun  de  ses  membres.  Les  chevaliers  ne  se  séparaient 
jamais  de  leur  anneau,  pas  plus  que  le  prisonnier  ou  le  força 
n'est  séparé  de  sa  chaîne*  Anneau  grossier  et  retentissant 
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qu'un  lourd  marteau  a  rivé  à  son  poignet  ou  à  son  pied. 

—  Je  ne  te  parierai  pas^  ma  chère  enfant^  des  anneaux  qui 
se  suspendent  aux  ailes  du  nez  des  femmes  de  certaines  peu- 
plades de  TAsie  et  de  TAfrique  :  ce  sont  moins  des  at- 
tributs de  coquetterie  primitive  que  des  témoignages  tisî- 
bies  et  matériels  de  l'asservissement  de  la  femme  par 
rhomme. 

—  Mademoiselle  Yauthier!  dit  Léa  à  moitié  confuse,  je 
TOUS  remercie  de  la  petite  leçon  d'histoire  que  vous  venei 
de  me  donner  en  passant. 

—  On  pourrait  causer  tout  un  jour^  ma  chère  Léa,  sur  les 
anneaux  et  les  bagues;  pour  cette  leçon,  puisque  tu  veux 
bien  rappeler  ainsi^  je  te  dirai  encore  que  la  planète  de  Sa- 
turne* porte  un  anneau^  et  M.  de  Chateaubriand  prétend  avec 
esprit  que  cette  distinction  la  fait  ressembler  à  une  veuve  in- 
consolable. 

Cependant,  l'éducation  de  Léa,  en  ce  qui  est  des  leçons  du 
pensionnat,  était  terminée. 

La  jeune  fille,  après  avoir  eu  la  meilleure  part  des  prix  ei 
des  couronnes  distribués  solennellement  et  annucilement  à 
la  maison  de  madame  Desobri,  était  revenue  au  sein  de  sa  fa- 
mille. 

Son  entrée  dans  le  monde,  sous  l'aile  de  sa  mère,  sa  fré- 
quentation des  bals,  des  spectacles,  des  concerts,  lui  avaient 
fait  vite  oublier  ses  camarades  de  pension  ,*  mais  elle  avait 
continué  à  voir  souvent  mademoiselle  Yauthier,  qui  dinait 
tous  les  samedis  à  Tbôtel  du  noble  pair  de  France. 

La  sous-maîtresse  raillait  quelquefois  son  ancienne  élève  à 
l'endroit  de  la  fantaisie  de  celle-ci  pour  les  bagues,  et  Léa,  en 
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dépit  des  railleries^  restait  fidèle  à  son  culte,  comme  un  en- 
fant à  Tamour  d'un  joujou  préféré. 

Léa  sMpanouissait  au  contact  du  monde  comme  une  fleur 
aux  rayons  du  soleil. 

Sa  beauté  avait  pris  des  développements  qui  n'étaient  plus 
d'une  pensionnaire  de  quinze  ans  et  lui  avait  fait  de  nom- 
breux admirateurs. 

Un  jour,  au  bal  de  l'ambassadeur  d'Àutricbe,  elle  attira 
Tattention  d'un  jeune  diplomate,  M.  le  vicomte  Gaston  de 
Valbmn,  qui  oublia  sa  gravité  jusqu'à  danser  deux  fois  avec 
elle. 

Ce  Mettemicb  en  herbe  avait  de  la  distinction  dans  la 
figure  et  dans  Tesprit,  ce  qui  ne  gâte  rien,  même  en  diplo- 
matie. 

Il  se  fit  pi^ésenter  chez  le  père  de  Léa,  et  par  ses  assi- 
duités aux  moindres  volontés  de  la  jeune  fille,  il  ne  tarda  pas 
à  lui  plaire. 

Il  était  riche  et  bien  né,  il  avait  devant  lui  les  promesses 
d'un  magnifique  avenir. 

Il  fut  agrée  par  les  parents  de  Léa,  dont  il  demanda  la 
main. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Saint-Tbomas-d'Âquin,  et  la  cor- 
beille de  mariage  témoigna  victorieusement  du  goût  élevé 
de  M.  Gaston  de  Yalbrun. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  important  dans  la  vie  d'une 
femme,  la  vicomtesse  recevait  dans  Tintimité  mademoiselle 
Yauthier  qui  la  questionna  un  peu  indiscrètement. 

La  vicomtesse  était  radieuse  comme  une  fiancée,  ou  pour 
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mieux  dire,  comme  une  jeune  mariée  qui  entre  dans  le  pre- 
mier quartier  de  sa  lune  de  miel. 

—  Tu  es  donc  bien  contente,  bien  beoreose?  disait  la  sous- 
maîtresse  en  embrassant  Léa. 

—  Et  comment  ne  le  serais-je  i)as?...Mon  mari  m'a  donné 
de  si  belles  parures  !  Tenez,  mademoiselle  Yautfaier,  avei- 
TOUS  vu  une  plus  jolie  bague  que  celle-ci? 

—  CTest  un  anneau  de  mariage. 

Et  Léa  riait  malicieasement  en  regardant  son  amie. 

—  Ma  chère  enfant^  lui  dit  mademoiselle  Vauthier,  après 
ravoir  embrassée  de  nouveau,  rappelez*vous  ce  que  je  vous 
disais  un  jour  en  vous  professant  une  leçon  sur  les  anneaux 
et  les  bagues.  Ces  bijoux  sont  toujours  des  emblèmes  de 
servitude.  Mais  il  y  a  des  difTérences  entre  les  esclavages. 
Les  uns  sont  durs  à  subir,  les  autres  sont  doux.  Aujourd'hui 
vous  entrez  dans  la  charmante  servitude  de  TaiTection  ;  votr^* 
bague  vous  l'atteste.  Cet  esclavage^  pour  les  femmes,  est 
préférable  à  la  liberté. 


—  Mais  où  donc  est  le  drame  ?  demanda-t-on  au  conteur. 

—  Attendez  donc,  messieurs.  J'ai  oublié  de  vous  apprendre 
que  le  mari  de  la  jeune  femme  avait  été  quelque  chose  dans 
la  diplomatie,  vers  1835  ou  1837.  En  passant  par  Ghambâ-y, 
il  tomba  éperdument  amoureux  d'une  petite  Savoyarde  aux 
cheveux  cendrés,  aiTière-petite-nièce  de  Fancbon  la  Viel- 
leuse. Il  se  ruina  avec  elle,  selon  Tusage  des  diplomates  qui 
sont  des  hommes  si  sérieux.  Enfin  lorsqu'il  n'eut  plus  rien 
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dans  le  cœur  ni  dans  son  portefeuilte,  il  vint  retrouver  sa 
femme. 

Lca  voulait  garder  rancune  à  ce  ramier  volag^e  des  ambas- 
sades ;  mais  en  jetant  un  coup  d'oeit  sur  son  anneau  de  ma- 
riage^ elle  se  dît  : 

—  Soumettons-nous.  Une  bague  est  toujours  un  emblème 
de  servitude. 

Conclusion  :  -—  Ne  lësinez  pas  quand  vous  achetez  des 
parures  aux  femmes. 


Un  poète  se  trouvait  là,  entre  la  poire  et  le  fromage ,  der- 
rière un  bastion  de  bouteille?  au  long  col. 

Comme  on  était  au  madère,  il  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  C'est  à  mon  tour,  messieurs,  dit-il.  Notre  ami  vous  a 
dit  tout  à  llieure  la  simple  histoire  d'une  bague;  je  vais  vous 
conter,  si  vous  le  voulez  bien,  la  simple  histoire  d'un  bra- 
celet. 

Après  cet  exorde  par  insinuation,  il  ajouta  : 


Ceci  est  une  histoire  personnelle. 

Un  jour  j'avais  reçu  un  service  signalé,  un  de  ces  services 
qu'on  doit  payer  par  une  fortune,  si  on  est  banquier,  ou  par 
ime  vie  de  reconnaissance,  si  on  est  poète. 

—  Je  voudrais  bien  faire  quelque  chose  pour  vous,  dis-je  à 
la  personne  dont  je  suis  l'obligé,  mais  je  ne  sais  rien  faire,  et 
TOUS  devriez  bien  venir  au  secours  de  mon  embarras. 
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La  personne  eut  pitié  de  ma  nullité  ;  mais  comme  toute 
pitié  a  des  bornes,  elle  m^ordonna  de  lui  donner  un  bracelet. 

Je  fus  au  comble  de  la  joie. 

Il  est  si  aisé  de  donner  un  bracelet  ! 

On  se  présente  chez  un  bijoutier^  on  choisit  dans  les  prix 
de  poète  :  on  demande  six  mois  de  crédit,  et  on  se  trouve 
possesseur  d'un  bracelet  d'argent  doré  de  vingt-cinq  francs 
qu'on  fait  payer  à  son  éditeur. 

Je  pa  Hais  donc  pour  aller  acheter  ce  bracelet ,  payable 
dans  six  mois^  lorsque  la  personne  m^arrêta  par  ces  mots  si 
simples  : 

—  Oïl  allez-vous  ? 

—  Je  Tais  acheter  le  bracelet  demandé,  lui  répondis-je. 

—  Et  vous  croyez,  — me  dit  la  personne  en  rlant^  —  qw 
je  me  contenterai  d'un  bracelet  acheté  ainsi  chez  le  pre- 
mier bijoutier? 

—  Parole  d'honneur  I  je  croyais  cela,  --  dis-je  naïvement. 

—  Vous  vous  trompiez^  monsieur;  et  vraiment  je  ne  vois 
rien  d'absurde  comme  un  homme  qui  entre  chez  un  orfèvre 
et  achète  un  bracelet. 

'  —  Je  ne  comprends  pas  trop  cette  absurdité,  —  dis*  je  d'un 
air  humble.  Pardon ,  veuillez  bien  m'expliquer  ce  qu'il  y  a 
d'obscur  dans  tout  ceci. 

—  n  n'y  a  rien  d'obscur;  tout  ceci  est  fort  clair. 

—  Expliquez  toujours  ;  faites  comme  si  c'était  obscur. 

—  Un  homme  qui  achète  un  bracelet  fait  trop  bon  marché 
de  son  goût  et  de  son  initiative;  il  achète  le  goût  d'un  autre 
et  non  pas  le  sien  ,  c'est  toujours  le  bijoutier  qui  donne  le 
bracelet  ;  ce  n'est  jamais  l'acheteur. 
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—  Oui;  dis-je,  je  commence  à  comprendre  un  peu ,  mais 
tout  le  monde  ne  peut  pas  être  bijoutier. 

—  C'est  une  erreur ,  me  dit  la  personne  en  souriant  de 
nouveau,  tout  le  monde  est  bijoutier. 

—  Excepté  moi,  probablement. 

—  Je  ne  vous  excepte  pas.  Vous  êtes  bijoutier  aussi  ;  du 
moins  pour  la  partie  des  bracelets. 

— Veuillez  bien  continuer  l'explication,  dis-je  avec  gravitti. 

—  Oui,  monsieur,  je  continue.... 

Je  me  posai  en  point  d'inten*ogation. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'un  bracelet  ?  C'est  un  bijou  à 
part,  c'est  un  souvenir  matérialisé;  c'est  une  pensée  en 
orfèvrerie.  Avec  la  moindre  étincelle  d'invention,  un  homme 
crée  une  forme  nouvelle  de  bracelet  et  la  donne  à  un  ouvrier 
orfèvre,  avec  toutes  sortes  d'instructions  de  détail.  Aloi-s  la 
personue  qui  reçoit  ce  bijou  reçoit  la  pensée,  le  souvenir  de 
celui  qui  donne,  et  non  la  pensée  du  fabricant.  Ce  n'est  plus 
un  vulgaire  morceau  d'or,  choisi  entre  mille  dans  un  étalage 
qu'on  rive  à  sou  bras;  c*est  une  idée,  une  reconnaissance,  une 
réflexion  ;  ce  n'est  plus  une  marchandise,  c'est  un  madrigal. 

—  Maintenant,  j'ai  compris ,  —  répondis-je  en  inclinant  la 
tête,  —  mais  je  demande  un  mois  pour  improviser  ce  ma- 
drigal de  bijoutier. 

—  Oh  !  il  faut  bien  un  mois,  me  dit  la  personne  avec  un 
sérieux  alarmant  pour  mon  avenir. 

Voilà  une  de  ces  terribles  situations  qu'on  ne  trouve  qu'à 
la  fin  des  quatrièmes  actes  des  drames  du  boulevard. 

Composer  un  bracelet  ;  on  peut  au  besoin  triompher  de 
cet  obstacle  ;  mais  le  commander  à  un  orfèvre ,  lui  imposer 
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un  travail  d'un  mois^  et  payer  ensuite ,  voilà  ce  qui  est  au 
dessus  des  forces  d*un  poète  ou  d'un  romancier. 

Cependant  il  fallut  songer  à  m'exécuter. 

D'abord  je  réfléchis  au  plus  facile. 

Je  pris  une  grande  quantité  de  feuilles  de  papier  Weynen 
et  lin  crayon,  et  je  traçai  toutes  sortes  de  formes  ayant  la 
prétention  de  figurer  un  bracelet. 

Après  trois  joura  de  crayonoagei  je  parvins  à  faire  quelque 
chose  de  satisfaisant;  et  je  reconnus  combien  la  personne  était 
dans  le  vrai  en  soutenant  que  tout  le  monde  pouvait  com- 
poser le  plan  d'un  bracelet,  et  combien  il  était  absurde  d'offrir 
comme  cadeau  de  reconnaissance  ou  d'amitié  le  meuble  vul- 
gaire d'un  étalage^  ou  la  pensée  d'un  falM*icant. 

Mon  plan  de  bracelet  ayant  été  adopté^  j'estimai  ce  bijou 
futur,  et  je  frémis. . . 

J'étais  bien  loin  des  viogt-K^inq  francs  ! 

Le  front  courbé  parles  soucis^  je  m'acheminai,  rae Neuve- 
Saint-Augustin,  chez  le  célèbre  Moi-el. 

J*entrai  dans  un  sak>n  tout  l'esplendissant  de  bracelets  ma- 
gnittques;  ils  y  étaient  tous,  excepté  le  mien. 

Mon  amour-propre  d'auteur  me  prouva  que  l'abcent  était 
supérieur  aux  présents. 

M.  Morel  m'écouta  en  artiste,  et  donna  plusieurs  sourires 
d'approbation  à  l'idée,  que  je  lui  pi^sentai  comme  mienne. 

—  Voyons  votre  plan  au  crayon  ,  me  dit-it. 

Je  lui  montrai  mon  plan  avec  une  effronterie  qui  ressemblait 
à  de  l'orgueil  déplacé. 

L'artiste  bijoutier  regarda  mon  travail  avec  une  grande 
attention,  et  me  combla  de  tristesse  et  de  joie  avec  ces  mots  : 
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—  Ce  sera  un  bracelet  magnifique  ;  mais  U  demande  trois 
mois  de  ti'avaU. 

—  Trois  mois  !  —  m'écriai-je  intérieurement  ! 
C'est-à-dire  vingt-cinq  miUe  francs  î  c'est-à-dire  Texpro- 

priatlon^  les  papiers  timbrés,  les  huissiers  avides ,  et  Ciicby 
au  bout  I 

Que  faire?  impossible  de  reculer. 

Je  baissai  la  tète  et  je  laissai  mon  plan  à  M.  Morei  y  sans 
parler  du  prix  de  peur  de  trahir  ma  future  insolvabilité  par 
ma  pâleur. 

Ces  trois  mois  durèrent  trois  siècles  I 

De  temps  en  temps,  je  rendab  une  visite  à  M.  Morel  qui 
me  disait  : 

—  Eh  bien!  nous  marchons,  nous  marcbons...  Les  ouvriers 
travaillent  sans  relâche.  On  ne  perd  pas  une  minute  dans 
Fatelier. 

Je  m'mdinai  d'un  aij;  de  satisfaction^  mais  ces  paroles  me 
plongeaient  dans  le  désespoir. 
J'avais  sans  doute  estimé  trap  peu  le  prix  du  bracelet. 

—  Au  reste,  me  disais-je,  vingt-cinq  mille  ou  cinquante 
mille  francs,  c'est  la  même  somme  pour  celui  qui  n'a  que 
vingt-cinq  francs  à  dépenser. 

Et  j'allais  rôder  autour  de  la  maison  de  Clichy  pour  m'ac- 
dimater. 

Enfin,  les  trois  mois  expirèrent  sur  le  calendrier,  et  je  me 
rendis,  en  toilette  de  bal,  chez  M.  Morel. 

J'avais  sur  moi  des  feuilles  de  papier  timbré,  pour  échelon- 
ner mes  échéances  et  payer,  ou  pour  mieux  dire  ne  pas  payer 
en  détail,  vingt-cinq,  tienteou  quarante  mille  francs. 


—  240  — 

Une  seule  idée  me  soutenait  et  me  justifiait  à  mes  propres 
yeux. 

Je  comptais  employer  mes  cinq  ans  de  Clichy  à  écrire  V His- 
toire des  guerres  puniques,  pour  lesquelles  j^ai  fait  beaucoup 
d'études  et  de  voyages^  et  à  les  vendre  le  prix  du  bracelet 

M.  Morel  me  reçut  fortbien^  comme  si  j'avais  eu  Tair  d'un 
payeur  ;  il  me  fit  asseoir  et  rae  dit  : 

—  On  va  vous  montrer  votre  bracelet  ;  j'espère  que  vous 
serez  content. 

—  J'espère  que  vous  ne  le  serez  pas,  dis-je  ialérieure- 
ment  dans  un  a  parte  mélancolique. 

Un  commis  ouvrit  un  écrin  et  mit  mon  bracelet  sous  mes 
yeux. 

Je  fus  ébloui  à  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre; 

C'était  la  merveille  de  l'art  du  bracelet. 

Un  instant  j'oubliai  Clichy  et  l'histoire  projetée  des  guerres 
puniques. 

Cet  instant  ne  fut  pas  long. 

Mon  bras  droit  décrivit  une  courbe^  et  ma  main  plongea 
dans  un  epoche  lattérale  pour  en  extraire  ma  liasse  de  feuilles 
timbrées  : 

—  Maintenant,  —  dis-je  avec  un  sourire  faux,  —  il  faut 
songer  à  régler  cette  afifaire  pour  le  mieux. 

—  Il  n'y  a  rien  à  régler,  dit  M.  Morel. 
Un  frisson  courut  sur  mon  épiderme. 

M.  Morel  prétendait  donc  être  payé  comptant. 

—  Pardon,  monsieur  Morel,  —  dis-je  d'une  voix  éoaoe,  — 
vous  savez  que.... 

—  Je  sais,  me  dit  M.  Morel  en  m'interrompant,  —  je  sais 
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que  votre  bracelet  est  superbe^  et  je  vous  icmercie  de  m'en 
avoir  confié  la  façon.  Vous  ne  me  devez,  rien. 

Ordinairement ,  dans  les  drames^  on  s'écrie^  ciel  ! 

—  Oui,  oui^  poursuivit  M.  More!  ;  je  suis  enchanté  de  vous 
offrir  ce  bracelet^  j'espère  que  vous  ne  me  le  refuserez  pas. 

Je  pris  je  bijou  d'une  main,  et  je  serrai  de  Tautre  la  main 
de  M.  Morel ,  et  ma  reconnaissance  ne  trouva  d'autre  ex- 
pression que  la  pantomime.  Son  piitor  anch;  io  fut  paixxlic  : 
je  suis  donc  orfèvre  aussi  1  lui  dis- je  en  le  quittant  ;  mais  je 
crains  bien  de  ne  pas'  aller  plus  loin. 

Puisse  mon  exemple  conseiller  à  d'autres  l'essai  de  cet  art, 
au  chapitre  des  bi'acelets  ! 

Ils  pourront  bien  ne  pas  rencontrer  comme  moi  un  joaillier 
aussi  généreux  ;  mais  ils  éprouveront,  comme  moi,  une  dou- 
ble satisfaction  lorsqu'ils  verront  leur  bien-aimée  se  parer  de 
leur  œuvre. 

M.  Morcl  voudra  bien  me  pardonner  mon  indiscrétion  qui 
n'est  d'ailleurs  que  de  la  reconnaissance. 


Quand  le  poète  eut  achevé  son  récit ,  un  quatrième  con- 
vive se  leva. 

—  On  va  faire  flamber  le  punch  aux  flammes  bleues  , 
dit-il.  C'est  le  moment  que  je  choisirai  pour  dire  aussi  mon 
mot. 

Les  verres  furent  enlevés  ;  on  les  remplaça  par  les  tasses 
en  porcelaine  du  Japon. 

Un  gi'and  bol  d^argent  ciselé  et  ti*ès*richement  brodé  fut 
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ensuite  placé  au  milieu  de  la  table.  On  avait  répandu  dans 
son  ventre  deux  fortes  bouteilies  de  vieux  rhum  de  la  Ja- 
maïque. 

Le  plus  jeune  y  mit  le  feu. 

Des  lueurs  fantastiques  commençaient  à  peine  à  trembler 
dans  le  bol  que  celui  qui  venait  de  se  lever  s'exprima  comme 
il  suit  : 

-^  Messieurs,  dit-Il^  vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  un 
voyageur  intrépide  comme  Marco-Polo  y  comme  le  capitaine 
Cùoky  comme  Levaillant  et  vingt  autres  qu'il  serait  inutfle 
de  nommer  en  ce  moment.  Cest  de  moi  que  Victor  Hugo 
pourrait  dire  que  j'ai  à  la  semelle  de  mes  bottes  un  peu  de 
la  poussière  de  tous  les  continents.  J'ai  donc  visité  la  mappe- 
monde entière,  en  navire,  à  pied  et  à  cheval.  Mais  il  est  une 
contrée  que  j'ai  aimée  et  vue  plus  qn'aucwie  autre  ^  c'est 
TEspagne^  cette  terre  dont  la  poésie  s'évapore ^  hélas!  en 
constitutions. 

Voici  ce  que  j'ai  appris  dans  ce  doux  pays  d'au  delà 
des  monts. 


Il  y  avait,  à  Gadix^  une  jeune  fille  nommée  Boucht-Ver- 
meille,  qui  n'avait  jamais  voulu  apprendre  à  lire  et  à  écrire. 

Ses  parents  lui  disaient  toujours  : 

—  Bouche- VermeiUe ,  lorsque  tu  auras  quinte  ans ,  tu 
regretteras  bien  ta  paresse  et  ton  obstination. 

La  jeune  filie,  arrivée  à  Tàge  de  quinze  ans.  ne  regretta 
rien  du  tout.  Au  contraire ,  ses  parents  lut  ayant  offert  de 
lui  donner  un  précepteur,  elle  le  refusa  tout  uet. 
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♦ 

—  Toutes  ces  cbûses4à.  dît-elle^  sont  inutiles  aux  femmes; 
la  lecture  affaiblit  leurs  beaux  yeux ,  récriture  noircit  leurs 
jolies  mains.  Je  ne  lirai  pas,  je  n'écrirai  pas. 

A  dix-huit  ans^  elle  mérita  Tamour  d^un  jeupe  iMi^helier 
(les  bacheliers  sont  inévitables  en  Espagne)  qui  se  présentait 
avec  de  louables  intentions  !  11  nQ  doooait  pa3  d;e  sérénad^s^ 
il  n'accrochait  point  d'échelle  de  soie  aux  balcons,  il  nç  cor- 
rompait pas  les  duègnes.  Seulement»  i^  se  prom^i^it  devaxU 
la  fenêtre  de  Bouche-Vermeille^  ouvi^it  d^  larges  yeux 
noirs,  et  poussait  de  grands  soupirs. 

Les  parents  remarquaient  les  assiduités  de  ce  jeupe 
homme  9  et  tremblèrent  un  instant  pour  leur  fille,  qui 
n'ayant  aucune  espèce  de  livre  ou  de  papier  à  feui^eie^  ou 
à  griffonner^  passait  toutes  ses  heures  au  balcon. 

C'était  dangereux. 

D'un  autre  côté  y  ces  bons  parents  étaient  rassurés  par 
deux  réflexions  assez  justes  ;  d'abord  ils  avaient  pris  ded 
précautions  infaillibles  pour  empêcher  toute  rencontre  dan- 
gereuse, puisque  leur  fille  ne  sortait  jamais  que  le  dimanche, 
à  six  heures  du  matin  y  avec  ses  quatre  frères,  pour  aller  à 
la  première  messe.  Eusuite,  Bouche-Vermeille ,  ne  sachant 
ni  lire,  ni  écrire ,  ne  pouvait  pas  même  laisser  tomber  un 
billet  doux  de  son  balcon ,  à  l'exemple  de  tant  de  pupilles , 
dans  ce  pays  classique  des  tuteurs. 

—  Comme  c'est  heureux  !  disaient  les  parents  naïfs,  que 
notre  fille  se  soit  toujours  refusée  à  prendre  une  éducation  I 
et  nous ,  aveugles  que  nous  étions  !  ah  !  qu'ils  sont  fous  les 
parents  qui  forcent  une  fille  à  apprendre  récriture!  A  quoi 
lui  sert  ensuite  cette  scioncc  î  A  tromper  ses  parents. 
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Un  jour  y  Bouche-Yermeille  s'assit  sur  les  genoux  de  son 
père^  et  lui  prenant  le  menton  avec  ses  petites  mains  ^  elle 
lui  dit  : 

—  Bon  père,  je  vais  te  raconter  une  histoire  qui  famu- 
sera.  Il  y  a  un  noble  et  charmant  jeune  homme  qui  veut 
demander  en  mariage  une  jeune  dite  et  la  rendre  très-heu- 
reuse. Les  parents  ignorent  tout,  parce  qu^un  mariage  ne 
regarde  jamais  les  parents.  La  jeune  fille  a  accepté.  On  lui 
a  demandé  si  elle  était  riche,  elle  a  répondu  :  Oui,  mais  pas 
trop.  Gela  a  paru  suffisant  aux  parents  du  jeune  homme , 
car  lui  ne  demande  rien.  I^  jeune  fille  a  fixé  le  jour  de 
Saint^oseph,  le  49  mars,  pour  Tépoque  du  mariage,  et 
la  famille  du  jeune  homme  a  accepté.  Le  parti  est  très- 
avantageux.  Le  futur  est  le  fils  d'un  juge  ;  il  a  vingt-cinq 
ans  et  une  belle  fortune.  Que  pensez-vous  de  cela ,  mon 
père? 

Le  père  ouvrit  de  grands  yeux,  et  dit  : 

—  Qui  fa  raconté  cette  histoire -là? 

—  Personne,  mon  père;  est-ce  que  je  vois  quelqu'un? 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  bien  aisé,  mon  père;  ce  jeune  homme  est  amou- 
reux de  moi,  et  c'est  lui  qui  veut  m'épouser  le  49  mars  pro- 
chain. 

—  Bon  Jésus  !  s'écria  le  père,  et  où  donc  avez-vous  parlé 
à  ce  jeune  homme  ? 

—  Mais  je  lui  parle  tous  les  jours. 

—  C'est  impossible  !  vous  ne  sortez  pas. 

—  Mais  je  lui  écris. 

—  C'est  Impossible  !  vous  ne  savez  pas  écrire  ! 
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.    —  Voilà  ce  qui  vous  trompe»  cher  père,  j'écris  très-bien. 

—  Et  avec  quoi? 

—  Avec  mon  éventail. 

Le  père  resta  stupëfait  quelques  instants,  puis  il  dit  : 

—  Avec  ton  éventail,  ma  ûlie  ! 

—  Cela  vous  étonne,  mon  pèrel...  Eh  bien  î  si  vous  con- 
sentez à  me  voir  marier  le  19  mars  ou  à  une  autre  époque, 
je  vais  récrire  tout  de  suite,  là  sur  mon  balcon ,  où  jetais 
ma  correspondance  tous  les  jours. 

—  Et  qui  donc  t'a  appris  à  écrire  de  cette  manici-e,  ma 
fiUe? 

—  On  n^a  pas  besoin  de  maître  pour  cela;  il  suffît  d'avoir 
un  lecteur  intelligent,  et  mon  futur  mari  lit  très-bien  dans 
toutes  les  évolutions  de  mon  éventail. 

Le  père  sourit,  et  sans  rien  promettre,  il  donna  im  baiser 
à  sa  fille,  et  lui  serra  les  mains  pour  récompenser  sa  fran-    ' 
chise. 

—  Cela  veut  dire ,  mon  père,  dit-elle,  que  le  i9  mars  est 
accepté. 

Le  pèi'e  fit  un  sourire,  et  la  jeune  fille  reprit  son  éventail. 
Le  conteur  ajouta  : 

—  Voilà  cinq  ans  que  j'ai  été  témoin  du  fait ,  et,  en  fai- 
sant le  tour  du  monde,  je  me  suis  convaincu  de  la  réalité  de 
cette  assertion  de  la  jeune  Espagnole  :  «  J'écris  sans  savoir 
écrire.  »  En  Egypte,  en  Perse,  en  Nubie,  dans  la  presqu'île 
du  Gange,  dans  l'Océanie,  chez  les  peuplades  errantes  des 
Arkansas,  les  femmes  aiment,  soupirent,  font  aimer ,  font 
soupirer,  le  tout  sans  le  secours  de  l'art  insipide  qui  consiste 
à  formuler  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  Quand  la 
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femme  n'a  pas  d'éventail,  elle  prend  un  oiseau  dans  une 
volière  ;  quand  elle  n'a  pas  d'oiseau,  eUe  chante  elle-même  ; 
quand  elle  ne  chante  pas ,  elle  se  fait  apporter  une  fleur. 
Aimer,  se  faire  aimer,  c'est  la  grande  et  étemelle  littérature 
qu'Eve  la  blonde  a  transmise  à  toutes  ses  tilles  en  leur 
recommandant  de  la  cultiver  toujours,  et  pas  une  n'y 
manque. 


Il  s'arrêta  là. 

L'aube  matinale  blanchissait  à  Thorizon  de  Montmartre  « 
derrière  les  mamelons  pointus. 

On  se  serra  la  main ,  on  se  donna  rendez-vous  pour  une 
autre  fois. 

Ainsi  se  termina  ce  Décameron  en  raccoi^rci* 
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Sommaire.  —  La  dira  Oinlia  Grisi  et  an  coap  de  pistolet.—  Décadence 
des  Bouffes.  —  Ëradition  d'un  dilettante.  —  Stradeila. 


Machiavel  était  italien.  Tous  les  ministres  cauteleux  ont 
eu  des  noms  en  t  ^  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ceux  que 
nous  avons,  ou  que  nous  n'avons  pas,  soient  francs  comme 
de  Tor.  A  quelques  exceptions  près,  la  finesse  (pour  nous 
servir  d'un  mot  décent)  est  ultramontaine.  Il  n'y  a  pas  si  loin 
qu'on  croit  de  Tamant  de  Golomblne  à  Mazarini.  Le  faux 
visage  a  été  inventé  par  un  cardinal  ou  un  arlequin. 

— «Mis  en  liberté  !i>  se  sont  écriés  les  gens  simples,  est-ce 
possible?  Mais  à  quoi  pense  le  procureur  du  roi  !  Quoi  un 
homme,  sous  le  prétexte  qu'il  est  mystique,  se  glisse  dans  le 
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chaste  gynécée  de  Favart,  enceinte  interdite  aux  mortels,  il 
surprend^  sons  le  fard^  une  jeune  actrice  ;  il  lui  demande 
l'amour  ou  la  vie  ^  à  coups  de  pistolet  ;  il  blesse  à  l'oreiOe 
M.  Robert  ^  comme  Malchus  au  Jainlîn  des  Olives  ;  il  livre 
bataille  aux  gardes  du  corps  de  Sémiramis.  La  garde  accourt, 
on  arrête  le  coupable;  on  lui  demande  :  Quelle  est  votre 
profession?  »  Il  répond  :  <c —  Homme  mystique.  »  Et  sur  le 
champ  on  lui  rend  son  arsenal  et  la  liberté  t  »  Que  signifie 
cela?  N'est-ce  pas  le  cas  de  convoquer  tous  les  chœurs  des 
opéras  de  M.  Scribe  et  de  leur  faire  chanter,  en  mUle  variantes: 

Quel  est  donc  ce  mystère  ? 
Tout  cela  cache  an  mystère, 
Qof)  mystère  inferDal! 
Voilà  donc  ce  mystère! 
Expliquons  ce  mystère  ! 

—  «  Non,  non,  ces  mêmes  gens  simples  ont-ils  ajouté; 
M.  Dupuget  n'existe  pas;  s'il  existait,  avec  sa  paire  de  pistolets 
et  sa  (*anne  à  épée ,  il  serait  à  Bicêtre  ou  à  la  Goncieigerie, 
et  M.  Plongoulm  aurait  déjà  préparé  un  réquisitoire ,  com- 
mençant par  :  «  S'il  est  un  crime  qui d  M.  Dapuget  a  été 

inventé  pour  faire  revenir  la  foule  à  Favarti  » 

Ce  dernier  raisonnement  paraît  juste.  MU.  les  directeuis 
de  Favart,  le  doux  Severini  et  Robert  ,  qui  n'est  pas  le 
diable,  ont  fait  des  tentatives  d'ejifer  pour  peupler  leur  par^ 
terre,  leur  amphithéâtre  et  leurs  cinquièmes  loges ,  seules 
places  où  le  public  ait  accès.  Le  reste  de  la  salle  étant  loué 
d'avance  par  l'aristocratie  blasonnée,  et  blasée  aussi,  le  drame 
Dupuget  a  donc  été  introduit  pour  varier  le  répertoire,  el 


—  251  — 

certes  le  répertoire  avait  besoin  de  cette  nouveauté ,  car  les 
Italiens  exploitent  le  connu  depuis  dix  ans.  On  s'est  distribué 
les  rôles. 
Un  monsieur  a  dit  : 

—  «  Moi,  je  serai  Toncle.  » 
Le  doux  Severini  a  dit  : 

—  «  Moi,  Je  crierai  al  soccorso!  » 
M.  Robert,  qui  n'est  pas  le  diable  : 

—  (cMoi,  je  serai  blessé  à  Toreille,  comme  Malchus,  et 
Proreti  ajoutera  aussitôt  :  «  Quiconque  se  servira  de  l'épée^ 
périra  par  Tépée»  Pesanti,  qui  joue  l'ombre  légère  de  Sémi- 
ramis,  fera  une  apparition,  et  M.  Dupuget  sera  censé  reculer, 
avec  épouvante,  jusqu'à  la  rue  Marivaux. 

Les  rôles  ont  été  distribués  ainsi,  la  pièce  a  été  jouée  ;  mais 
le  public  n'a  pas  donné  dans  le  panneau  italien. 

Les  soirées  du  samedi  ont  continué  à  être  froides  à  faire 
mourir.  Ce  jour-là,  ou  pour  mieux  dire  cette  nuit,  la  banque 
et  l'industrie,  ayant  devant  elles  un  long  dimanche  de  som- 
meil et  d'oisiveté,  donnent  concert  jusqu'à  l'aurore.  A  cinq 
heures  du  matin,  mademoiselle  Grisi  chante  : 

Fin  ch*  al  ciel  tpunii  il  giorno. 

Et  les  financiers  s'endorment  dans  un  fauteuil  doré.  Cepen- 
dant les  malheureux  abonnés  du  néfaste  samedi ,  la  semaine 
dernière  encore,  ont  subi  Romeo  et  JulieUa ,  espèce  de  Dies 
ira  en  trois  actes  et  en  vers  napolitains,  plus  l'éternelle  Prova, 
stéréotypée  à  tout  jamais  sur  le  répertoire  pour  le  jour  de 
sabbat,  mais  en  revanche,  le  lendemain  dimanche,  toute  la 
troupe  se  réveille  et  entonne  Otello,  que  le  samedi  pomsuit 
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vainement  depuis  des  semaines.  La  patience  du  samedi  unira 
par  éclater. 

C'est  donc  pour  faire  diversion  aux  justes  exigences  des 
abonnés  que  le  mystico  Dupugetto  a  été  ajouté  au  répertoire; 
le  samedi  sifflera  ce  drame  ;  il  aura  bientôt  pour  auxiliaires 
le  mardi  et  le  jeudi  ;  la  semaine  entière  est  à  la  veille  de 
s'insurger  contre  tant  de  négligences  lazzarouiennes  et  tant 
d'ultramontaines  mystifications. 


Le  Théâtre  Italien  expire  ;  la  dernière  soirée  a  été  agoni- 
sante ;  Tinhumation  de  Juliette  était  l'emblème  funèbre  de 
notre  Favart.  A  la  fin  du  second  acte^  un  grand  ^ide  s'est  fait 
au  balcon  et  aux  premières  loges  ;  la  désertion  a  été  conta- 
gieuse. La  seule  madame  de  S est  restée  sur  sa  stalle , 

parce  qu'elle  avait  un  manteau  d'hermine  qu'elle  était  bien 
aise  de  montœr  jusqu'à  la  fin* 

Jamais  théâtre  n'aura  mieux  mérité  son  sort  Avec  des 
éléments  incontestables  de  vogue  soutenue^  il  tombe  de  soir 
en  soir^  et  ce  ne  sera  qu'avec  des  efforts  miraculeux  qu'il 
atteindra  le  terme  de  son  quartier  d'hiver.  Cette  saison  sera 
probablement  la  dernière.  11  est  venu  certains  bruits  d'Alle- 
magne^ dont  s'alarme  déjà  le  dilettantisme  parisien.  Vienne^ 
en  Autriche^  conspire  secrètement  contre  Favart.  Le  Metter- 
nich  italien,  t  mpres^arto  du  théâtre  de  cette  capitale  «  fait 
jouer  les  ressorts  d'un  machiavélisme  innocent  ;  il  ne  nous 
restera  pour  {S31  y  que  MM.  Santiui,  Profeti,  Pesant!, 
madame  Amigo  Tinamovible,  et  madame  Véchi,  la  sœur 
glacée  de  CcudiiUon.  Avec  ces  sujets ,    on  pourra  jouer 
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la  tragédie  de  Métaslase^  Zenobia  et  Achille  in  Sciro, 
Voilà  où  nous  aura  conduit  la  lésinérie  absurde  d'une 
aveugle  administration  !  Depuis  longtemps  Favart  n'est  plus 
qu'une  salle  de  concert;  jamais  la  négligence  de  tous  les  ac- 
ceessoircs  importants  de  Fart  scénique  n'a  été  afQchée  avec  au- 
tant d*impudeur  Allez  voir.  Semiramide  ou  Otelh  y  vous  serez 
étonné  de  la  pauvreté  des  décoi*s^  de  cette  mise  en  scène  si  in- 
digente^detous  ces  haillons^  de  tous  ces  costumes  si  mal  faits, 
si  mal  portés^  si  mal  cousus.  Vous  en  serez  réduit  surtout  à . 
désirer  la  suppression  des  chœurs;  comparses  des  deux  sexes 
y  font  assaut  de  mauvaise  tenue,  ils  tortui'ent  Texécution.  On 
doit  fermer  ses  oreilles  et  les  yeux  pour  échapper  à  ce  déluge 
de  fausses  netes  qui  coulent  de  ces  bouches  enrouées;  on  se 
fait  du  mal  vraiment  rien  qu'à  voir  ces  choristes  rangés  symé^ 
triquement  en  buifets  d'orgue,  les  mains  pendantes,  le  corps 
immobile^  le  regard  fixe  :  les  lèvres  seules  ont  quelque  appa* 
rence  de  mouvement,  et  c'est  là  le  plus  grand  malheur.  Les 
chœui^  du  Vaudeville  et  des  Vai'iétés  se  font  regretter  au 
théâtre  royal  Italien,  théâtre  subventionné,  théâtre  opulent, 
et  qui  abuse  d'une  vogue  que  lui  a  prêtée  la  mode  éphémère 
pour  se  railler  de  nous ,  f>er  burlar  si  di  noi ,  comme  dit  le 
polichinelle  de  Naples,  ce  type  des  directeui*s  italiens. 

Les  artistes  eux-mêmes  prennent  texte  d'un  engouement 
passager  pour  traiter  le  public  sans  fiiçon;  eux  aussi  sont 
pressés  de  s'enrichir  à  l'exemple  des  impressarii.  Les  hono- 
raires énormes  que  nous  leur  donnons  ne  suffisent  point  : 
l'opéra  terminé,  ces  messieurs  et  ces  dames  courent  aux  soi- 
rées nocturnes  de  l'aristocratie  qui  leur  paie  un  billet  de  cinq 
cents  francs  leurs  cavalines,  leui*s  duos,  leurs  trios  ;  c'est  un 

18 
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plaisir  qiie  les  publicaîns,  les  bourgeois  gentllhommes^  et  les 
gentilhommes  bourgeois  donnent  aux  dames  blasées  et  aux 
messieurs  harassés  de  waises^  de  bouillotte  et  de  whist.  ToUà 
la  cause  de  ces  changements  subits  de  spectacles  dont  se 
plaignent  si  justement  les  abonnés.  Les  loges  de  samedi 
comptent  sur  la  Gazza,  mais  dans  la  nuit,  on  est  allé  gagner 
un  bon  rhume  et  un  billet  de  cinq  cents  francs  au  faubourg 
Saint-Germain  ;  au  lieu  de  la  Gazza  promise ,  l'abonné  suMt 
un  acte  de  la  Cenerentola  ou  Tétemelle  Prova,  ou  toute  au- 
tre pièce  d'entremets  banal.  Ainsi  ce  bon  public  qui  paie 
toute  Tannée  est  lésé  au  profit  de  quelque  Luculius  de  salon, 
ei  l'artiste  retire  double  gain;  il  se  fait  payer  Tair  qu'il  chante 
en  soirée,  et  Tair  qu'il  ne  chante  pas  au  théâtre.  Tpauvre  pu- 
blic! ïl  se  ravisera  !  il  s'est  ravisé. 

L'actrice  autour  de  laquelle  pivote  la  fortune  de  Tavart, 
mademoiselle  Grisi^  marche  à  grands  coups  de  gosier  à  sa  pé- 
riode d'épuisement  ;  sa  constitution  physique  ne  pouvait  long- 
temps supporter  une  aussi  fatigante  camere.  Rien  n'écrase 
une  pauvre  femme  comme  le  poids  d'une  longue  et  intermi* 
nable  tragédie^  dans  laquelle  on  répète^  chaque  soir^  /o  morro, 
io  non  puo  mority  %o  son  pazza^  io  son  perduta.  Toutes  ces 
calamités  imaginaires  finissent  par  dessécher  la  poitrine  et  le 
gosier,  comme  si  elles  étaient  réelles.  Toujours  se  rouler  aux 
pieds  d'un  père  furieux^  toujours  marcher  à  l'échafaud^  tou- 
|oui*s  se  poignai'der^  toujours  passer  de  la  folie  au  désespoir 
et  du  désespoir  à  la  mort^  c'est  une  vie  qui  affecte  à  la  longue 
les  organes  les  plus  vigoiu-cux.  Nous  ne  sommes  point  étonnés 
de  l'affaissement  de  cette  actrice  ;  elle  aussi,  baisse  dans 
renlhouslAsme^  et  pour  le  foire  renalti*e  au  premier  diapason^ 
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il  faut  aajotiTKThui  recoiMr  à  4«5  tommeâ  mystiques^  les- 
quels Tiennent,  a^ec  «ne  paire  de  pistolets^  éemander  IV 
mour  ou  la  vîe.  ïîowfre  des  tûdyens  uses. 

Nous  en  "foramti^  èoncTéduîts  à  voir  ttentôt  fêcKipsc  totale 
de  Fastre  Favart.  11  ne  YlBmt  pas  craindre  pont  cek  que  Tart 
en  sotdlre.^iieft  an  conttklre.  Deut  théâtres  lyriques  nous 
restent^  t'est  ^éjà  Veaucotip  ;  le  troisième  ét£Jt  une  plante 
pai^site  qui  suçait  la  sève  des  deux  autres.  Il  est  encore  a 
Paris  assez  de  talents  pour  nous  donner  de  dSGdeax  hivers  ; 
l'Opéra  et  Feyèean  peuvent  largement  détiuyer  nos  ôompo- 
8ite«rrs  et  le  public.  La  musique  se  transforme)  efle  ne  pé- 
rit pas. 

^  fis  90Ut  turieoî  à  voir  tos  dilettsntes  »  vos  fttshionables, 
vos  lions. 

Ainsi  pailait  l'antre  jour  xme  jettne  femme. 

—  Tenez,  en  vofla  tm. 

•«-  Je  vous  disais,  madame^  que  Ubretto  signifie  librement» 
ftiit  Mbremoit^  avec  tonte  liberté.  ItVeOo  \ient  de  Jtberta^ 
•et  tî'est  fturcé.  Yiva  teîifterfa/vlvelaîïbeYtél 

—  Ce  que  c'est,  monàeur^  que  d'ignorer  une  aussi  hélle 
langue  qoentaUenl  ie  m'étais  figuré  que  librélîo  signifiait 
bêlement  livwft,  un  petît  livre;  de  Bvi^,  qu'on  dit  perut-êtit 
en  italien  It 6ro. 

—  Pardon,  madame,  je  vous  tonseîDcrtii  ma  version,  si  vous 
ne  trouviez  pas  trop  impertinent  de  la  préférer  à  la  vôtre. 

—  Mais  comment,  monsieur,  vos  leçons  sont  trop  utiles 
pour  ne  pas  les  suivre.  Je  vous  prie,  au  contraire ,  de  m'ex- 
pliquer  tout  au  long  la  pièce  que  nous  allons  avoir  le  bonheur 
d'entendre.  Mon  ignorance  vous  en  saura  un  gi'é  mfîni. 
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—  C'est  la  Norma!  madame^  la  diva  Norma!  la  sublime 
Norma,  [a,superbia  Norma!  J'ai  des  sels  dans  ma  poche  et  des 
pleurs  déjà  dans  mes  yeux^  et  ma  traduction  sur  le  livret.  Je 
commence  donc  mon  cours,  Norma  signifie  Norma  en  ùançais. 

—  Est-ce  un  sujet  romain,  monsieur? 

—  Non^  madame  ;  c'est  une  pièce  de  M.  Scribe ,  arrangée 
pour  le  théâtre  italien.  Le  si^et  est  emprunté  aux  mœurs 
de  Paris. 

—  Je  vous  i^mercie.  - 

—Les  Italiens^  madame^  ont  Thabitude  d'adoucir  et  même 
d'altérer  les  noms  propres  français,  c'est  à  ne  pas  s'y  recon- 
naître. Ainsi  Pollione  répond  à  M.  de  Saint-Léon ,  en  chaiv 
géant  Pol  en  Saint  (Saint-Paul)  Lione  en  Léon  (Saint-Léon). 

—  Vraiment  ? 

—  C'est  extraordinaire ,  madame,  mais  c'est  ainsi. 

— -  Et  que  signifient  encore  ces  mots  écrits  au  bas  de  la  liste 
des  personnages  :  Druidi ,  Bardi^  Eiibayi^  Guerreri  e  Galli, 

—Ce  sont  les  noms  des  acteui*s  qui  ont  joué  la  pièce  e  n  Ita- 
lie. Ce  sont  liM.  Bardi,  GueiTeri  et  Galli  :  le  fameux  Galli 
dont  vous  avez  entendu  vanter  la  belle  voix. 

—  Ignorante  que  je  suis  ^  ne  m'étais-je  pas  figuré  jus- 
qu'ici que  Guerrieri  se  traduisait  par  guerriers ,  Bardi  par 
bardes,  et  Galli  par  Gaulois  ? 

—  Cela  est  bien  pardonnable  >  madame,  quand  on  n*a  pas 
voulu  fatiguer  de  jolies  lèvres  à  étudier  la  langue  des  Posta 
frolla  ^  des  Biffly  des  Maccoronata,  des  Ravioli  et  des  Caroli 
Struecinali  !  * 

—  Ah  mon  Dieu  I  que  débitez-vous  là,  monsieur  ? 

—  Madame,  ce   sont  les  noms  des  plus  célèbres  écii- 


vains  de  Tltalie.  C'est  comme  si  Ton  disait  Racine,  Voltaire, 
Corneille,  etc.  0  Struecinali  !  O  Trifogliati  ! 

—  Mais  silence  !  recueillons-nous.  Le  sacrifice  commence. 
Soyons  l'holocauste  de  Tadmiralion,  agenouillons  notre  cœur, 
notre  âme;  passez  moi  vos  sels.  Combien  en  avez-vous  de 
livres  ? 

Le  dilettante  pleure  et  envoie  des  baisers  à  l'acteur  qui  fait 
Orovèse,  Ah  !  bravo!  bravino  !  bravetlo  !  bravettino  ! 

—  Ecoutez,  madame,  écoutez  ! 

—  Oh!  que  c'est  beau!  surbeau!  extrà-surbeau  !  mais  que 
chante-t-ii  ? 

—  11  chante  :  Ite  sui  colH  ! 

—  Ce  qui  veut  dire,  monsieur  ? 

—  Ce  qui  veut  dire  :  «  Olez  son  collier  !  »  Il  s*agit  d'un 
collier;  un  collier  passe  au  cou  d'une  femme.  Ite  suicoUi.  C'est 
à  la  clef  de  fa  :  ô.„  ô..,  d...  tez  son.,*  on,.,  on..  coU,.,  ier? 

—  En  vérité,  sans  vous  j'aurais  cru  tout  simplement  que 
Ite  était  Timpéralif  de  /r,  aller,  et  sui  la  contraction  de  so- 
pra  t,  ou  de  sallo  isuiy  et  que  colU  voulait  dire  les  collines^ 
les  montagnes  ;  Ite  sui  co//t,  «  Allez  sur  les  montagnes ,  ô 
druides.  » 

—  Vous  faites  erreur,  madame,  il  ne  s'agit  pas  de  monta- 
gnes, mais  d'un  collier  :  «  Otez  son  collier.  » 

—  Je  vous  suis  reconnaissante  de  votre  traduction. 

—  Nous  voic^  madame,  à  la  seconde  scène  :  M.  de  Saint- 
Léon,  PoUione,  a  donné  un  collier  à  Adalgise ,  afin,  que  par 
reconnaissance,  elle  se  trouve  à  un  rendez-vous.  PoUione 
s'écrie  devant  son  ami  de  Saint-Flaveaucourt;  Flavio. 

To  11*  fin  fidiicia. 
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-*  Expiiquez-MQÎ  ces  moU. 

—  Tout  simplecoeai  eeU  ngniSe  ;  «  J'ai  peur  qu'dlb  ne 

fasse  &  de  (2a  l  c  pduciu.  i» 
A  (piot  de  SaÎBi-Flaveaufioiirt  ïéfgnd  ; 

£  rira 
Non  Umi  tu  di  Norma, 

—  Ce  qui  veut  dire ,  je  vous  prie  ? 

—  Ce  qui  yeut  dire  :  «  Elle  ira  t  »  £  tira.  Le  reste  est 
pour  la  rime. 

—  Barbare  que  j'étais  !  je  trouvais  dans  lo  n'ho  fducia. 
—  «  J'en  ai  l'espoir,  »  et  dans  Vira  non  temi  tu  di  Norma,  et 
ne  crains-tu  pas  la  colère  de  Nonna  ?  » 

—  Gela  n'est  pas  probable,  madame^  car  si  vous  avez  cru 
vous-même,  il  n'y  a  qu'un  moment,  que  ire  signifiait  aller, 
ira  ne  peut  être  maintenant  rendu  par  colère.  Un  a  à  la 
place  d'un  e  ne  change  pas  ainsi  le  sens  des  mots  d'uoQ  aussi 
belle  langue. 

—  Je  voiis  crois,  monsieur. 

^  Mais  par  Apollon,  madame,  et  les  muses»  écoutons  la 
prière  de  la  quatrième  scène.  G^est  une  prière  céleste.  Dieu 
J'a  notée,  les  anges  l'ont  copiée.  Bellini  l'a  volée,  et  Schle- 
singer  la  vend  : 

Pasla  diva  ! 

0  Posta  diva  !  -—  0  pa,.,.  !  dpos...  /  ô  post....  d  posta...  / 
diva  ! 

—  Fourriez-vous  me  dire  le  sens  de  ces  deux  mots  ? 

—  N'abuses  pas  de  ma  simplicité,  madame ,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  c'est  un  hommage  rendu  à  M^^Pasta, 
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suruommée  la  divine.  0  Pastadiva  /.é.  d  la  divine  PaHa  /..* 

—  Mais^  pardon,  monsieur.  Dans  le  livret^  on  ne  dit  pai; 
posta  diva,  mais  casta  diva^  ce  qui  se  traduit  peut-être^ 
excusez  mon  ignorance,  par  :  «  Chaste  divinité  !  » 

—  Faute  d'impression,  madame^  ou  plutôt  ti'aduction  libre 
de  :  Posta  divim  ;  le  compositeur  a  mis,  pour  Tharmonie, 
un  c  à  la  place  d'im  p  ;  mais  rien  n'est  pour  cela  changé  au 
sens.  Posta  diva  !  Posta  frolla  l  Posta  «uccfcuruk»  /  et  tous  les 
dérivés  de  Posta. 

~  Gomme  vous  savez  Titalien  ! 
*  —  Vous  me  flattez. 

—  Non.  Me  promettez-vous  votre  officieux  secours  pour 
le  second  acte  ? 

—  Ah  !  madame ,  serons-nous  vivants  encore  au  second 
acte?  Je  suis  brisé,  je  souffre^  je  languis,  j'ai  toutes  ks 
cordes  détendues  par  l'admiration^  le  désespoir  et  la  pitié* 

—  Iraije  chercher  du  sel  ammoniac  ? 


3  man  1837. 

Les  habitués  de  FOpéra  et  du  Théâtre-Italien  sont  fort 
curieux  de  répétitions  générales.  Si  t'on  songeait  cependant 
que  le  public  de  ces  soirées  est  exactement  le  même  que 
celui  des  premières  représentations,  on  finirait  par  rendre 
leur  nom  aux  choses  et  appeler  simplement  la  dernière  ré- 
pétition première  représentation.  La  différence  existe  à  peine 
dans  la  recette,  car  0  y  a  presque  autant  de  places  données 
à  Tune  qu*à  l'autre.  Seulement^  pour  procurer  aux  gens  un 


—  260  — 

peu  d'illusion^  on  donne  à  cette  salle  pleine  l'air  le  plus  con- 
fidentiel et  le  plus  intime  possible.  On  se  garde  bien  de  faire 
descendre  le  lustre;  on  préfère  établir  une  ligne  de  lampions 
sur  une  traverse  élevée  au  milieu  de  la  salle,  ce  qui  proba- 
bahlement  cause  beaucoup  plus  de  peine  et  de  dépense;  on 
a  soin  de  ne  pas  allumer  les  girandoles  ,  dont  on  remplace 
la  lumière  par  plusieurs  quinquels  vulgaires  ;  on  tient  à  ne 
pas  placer  toutes  les  parties  des  décorations^  afin  que  le 
public  ait  le  bonheur  d'entrevoir  quelques  portants  de  cou^ 
lisse  et  quelques  toiles  retournées  et  bariolées  de  vieilles 
affiches. 

Les  acteurs  seraient  bien  fâchés  de  paraître  en  costume 
malgré  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  les  essayer  au  moins  à  la 
dernière  répétition  ;  ils'saveut  trop  que  toute  la  poésie  de  la 
répétition  serait  perdue,  s*ils  n'affectaient  beaucoup  plus  de 
négligé  qu'aux  répétitions  ordinaires. 

Les  actrices  choisissent  leurs  châles  ou  leurs  manteaux  les 
plus  usés,  des  capotes  déformées  ou  des  bonnets  sales  ;  elles 
seraient  bien  fâchées  de  déposer  dans  leui*s  loges  leurs  pa- 
rapluies, leurs  socques  oulcurs  cabas;  toutcela  est  nécessaire 
à  reflet  de  la  chose. 

Les  acteurs  viennent  avec  d'afOreuses  redingotes  à  la  pro- 
priétaire, des  carricks,  des  cols  de  crinoline-Oudinot  (garantis 
cinq  ans  de  durée)  ;  ils  font  en  sorte  que  leurs  bottes  soient 
crottées,  s'offrent  du  tabac  pendant  un  trio  héroïque  ou  se 
mouchent  en'r^  majeur  au  milieu  d'une  cavatine  ;  ils  sa- 
luent leurs  amis  de  la  salle  et  établissent  des  conversations 
du  premier  plan  de  la  scène  aux  secondes  de  faro. 

—  Comment  vous  portez- vous? 
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—  Très-bien,  et  madame  ? 

—  EUc  tousse  toujours  un  peu. 

—  Ah  !  c'est  comme  moi,  Je  sors  d'avoir  la  grippe  ;  voilà 
dix-huit  jours  que  cela  m'a  pris. 

—  11  faut  vous  tenir  bien  chaudement,  etc. 

Le  public  est  enthousiasmé  d*avoir  entendu  parler  comme 
une  personne  naturelle  Tacteur  dont  il  n'a  jamais  oui  que  le 
chant,  de  sorte  que  bien  des  gens  avaient  peine  à  s'imaginer 
qu'il  parlât  dans  la  vie  ordinaire  autrement  qu'en  récitatif. 

Dix-huit  cents  personnes  ont  joui  hier  de  toutes  ces  émo- 
tions, au  milieu  d'une  demi-obscurité  qui  donnait  lieu  à  des 
méchants  bruits  touchant  quelques  intérieurs  de  loges. 

Les  auteurs  du  poëme,  MM.  Emile  Deschamps  et  Pacini, 
n'ont  fas  seulement  choisi  l'épisode  qui  a  fourni  un  acte  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  mais  toute  l'aventure  du  mariage  de 
Stradelia,  telle  qu'elle  a  été  racontée  dans  la  Vie  de  Rossini^ 
par  M.  de  Stendhal ,  qui  a  bien  assez  d'esprit  pour  avoir 
laissé  aux  auteurs  dramatiques  peu  de  chose  à  inventer  dans 
cette  histoire^  tant  répétée  depuis. 

Un  noble  Vénitien  est  amoureux  d'une  jeune  Romaine  ha- 
bitant Venise.  Sti-adelia  la  lui  enlève  et  la  ramène  à  Rome. 
Le  jaloux  court  à  leur  poursuite  et  les  retrouve  dans  un  joli 
paysage  de  Tivoli.  Il  choisit  deux  bravi,  qui  paraissaient  hier  de 
fort  honnêtes  gens  en  redingote  longue  et  chapeaux  de  feutre 
et  qui  demain  auront,  j'en  suis  sûr,  des  mines  bien  patibu* 
laircs.  Le  monsieur,  car  nous  n'avons  vu  qu'un  monsîeurcon- 
venablement  vêtu  de  noir,  leur  offre  de  l'argent  pour  tuer 
Stradella ,  dans  un  trio  assez  comique  ;  ils  promettent  et  s'en 
vont  en  effet  à  l'acte  suivant  se  poster  près  d'une  porte  de 
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Saint-Jean-de-Latran  par  où  Stradeila,  qui  chante  au  lutrin, 
doit  passer  pour  sortir  de  Téglise.  Stradelia  chante  par  le 
nez  de  Nourrit  etles  deux  assassins  laissent  tombée  leurs  mou- 
choirs^ qui  leur  servent  de  poignards  pour  la  répétition. 

A  l'acte  suivant,  nous  jouissons  de  fêtes  très-splendides. 
Trois  ou  quatre  danseuses  extrêmement  pdea  figurent  avec 
deux  messieurs  en  bottes  qui  battent  ainsi  d'asset  miaéraUes 
entrechats.  M.  Coustou  s'est  distingué  surtout  en  dansant 
iin  boléro  avec  de  gros  souliers  lacés  qui  devaient  lui  incom* 
moder  beaucoup  les  os  des  jambes. 

Plusieurs  troupiers  ont  figuré  asset  agréablement  avec  des 
haches  de  sapeur  sur  Tépaule. 

Stradelia  et  sa  belle  se  sont  cachés  dans  une  tronpe  de 
comédiens,  comme  Didier  et  Ifarion  Delorme ,  et  l'on  teoon- 
naît  Stradelia  à  son  chant;  on  l'arrête. 

Au  demier|acte,  qui  représente  une  vue  de  Venise,  le  mon- 
sieur jaloux  reparaît  précédé  d'une  patrouille  d'invalides,  et 
sous  une  espèce  de  cloche  à  melon  qu'on  porte  sur  sa  tète  ; 
cela  signifie  qu'il  a  été  élu  doge  par  la  république  de  Venise. 
On  lui  amène  les  prisonniers  ;  11  se  livre  sous  sa  cloche  à  un 
grand  air  fort  beau  où  il  annonce  des  intentions  de  clémen- 
ce; puis  il  monte  sur  une  estrade  et  sous  une  autre  cloche 
beaucoup  plus  grande,  et  marie  les  deux  amans.  Dénoumenl 
plus  heureux  que  celui  de  l'histoire. 

Voilà  fidèlement  les  impressions  que  nous  avons  reçues 
de  la  répétition  de  Stradelia.  Tout  cela  sera  à  coup  sûr  fort 
magnifique  avec  les  costumes.  La  musique  est  entièrement 
dans  la  manière  italienne;  les  airs  de  danse  rappellent  un 
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peu  ceux  de  la  Muette,  Il  est  difûcile  de  juger  du  reste,  at- 
tendu que  les  acteurs  chantaient  fort  peu. 

Demain^  toutes  les  choses  seront  à  leur  place>  et  nous  au- 
rons le  droit  de  dire  notre  avis  (1). 


4  mars  1837. 

ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

Descbamps  e(  Pacioi;  musique  do  y.  Niedenna;^. 

Il  y  a  de  notrt  temps  quelque  chose  que  Ton  appelle  gé- 
néralement de  la  musique^  et  qui  est  à  la  véritable  musique 
ce  que  la  versification  est  à  la  poésie. 

Les  admirateurs  de  ce  genre  da  musique  ont  coutume 
d'exiger  qu'on  l'entende  trois  on  quatre  (bis  avant  d'oser  la 
Juger.  Plus  vous  la  trouvez  creuse  et  insignifiante  ^  plus  ils 
angmententle  nombre  des  épreuves;  beaucoup  de  gens  ai- 
ment mieux  admirer  dès  la  première  ou  du  moins  dès  la 
seconde  audition  que  de  chercher  laborieusement  ^  dix  fois 
de  suite ,  quelques  menus  lambeaux  de  musique  à  travers 
des  bruits  divers  et  peu  flatteurs  pour  les  oreilles. 

Nous  craignons  fort  que  la  musique  de  M.  Niedemayer 
ne  soit  exposée  à  cette  exigence  >  et  nous  nous  condamnons 
nous-mêmes  à  ne  prononcer  notre  arrêt  qu'après  une  seconde 
représentation. 

(1)  Pour  des  raisons  indépendantes  de  sa  folonté,  Méry  D*ayant  pa 
faire  le  compte  rendu  de  la  première  représentation  de  Siradella,  M.  Al- 
phonse Kanr  s'est  chargé  de  ce  soin»  ainsi  qu*on  le  verra  par  l'extrait  dn 
JPtparo  qui  accompagne  ces  pages.  P.  A. 
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Néanmoins  nous  dirons ,  dès  aujourd'hui^  qu'il  y  a  dans 
l'opéi-a  des  morceaux  où  la  mélodie  est  si  rigoureusement 
nécessaire,  où  elle  doit  être  si  peu  déguisée,  que  lorsque  Ton 
ne  Tentend  pas,  c'est  un  signe  infaillible  qu'elle  n'y  est  pas. 

Ainsi,  nous  pouvons  désigner  un  chant  d'église  sans  carac- 
tère ;  ^  plusieurs  airs  de  danse  complètement  monotones  et 
Insignifiants,  un  air  à  boire  très-peu  accentué,  etc. 

La  mise  en  scène  est  fort  belle  ;  les  décors  ont  été  très- 
admirés.  '—  Nous  prenons  cependant  la  libellé  de  ne  pas 
croire  à  un  certain  ciel  indigo  qui  orne  le  4*  acte. 

Un  moment  Nourrit  a  embarrassé  sa  perruque  dans  son 
manteau,  de  telle  façon  qu*il  a  eu  bien  du  mal  à  obtenir,  que 
ladite  perruque  ne  fût  que  mise  de  travers. 

Au  dernier  tableau,  une  toile  de  fond,  enlevée  seulement 
à  trois  pieds  de  terre,  n'a  laissé  voir  pendant  quelque  temps 
que  les  jambes  des  danseuses,  et  a  fait  croire  à  un  spectacle 
d'un  nouveau  genre. 

La  reme,  M.  le  duc  d'Orléans  et  les  princesses  ses  sœurs 
assistaient  à  la  représentation. 

On  y  voyait  aussi  l'avocat  Dupin. 

Alphonse  Karr. 
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HISTOIRE 


D'UN  BRICK  NAUFRAGÉ 


Marseille,  20  janvier  1843. 

Il  est  triste  de  penser  que,  dans  certains  cas  donnés,  notre 
civilisation  nous  oblige  à  tomber  même  au-dessous  de  l'ëtat 
sauvage.  Nous  avons  fait,  dans  un  but  d'intérêt  général  et  do 
conservation  universelle,  des  lois  qui  peuvent^  dans  certaines 
applications  isolées,  révolter  la  morale  et  l'humanité.  Ces 
lois,  excellentes  en  principe^  ont  été  faites  par  des  hommes 
qui  leur  ont  donné  un  sens  absolu,  ne  prévoyant  pas  qu'elles 
seraient  acceptées  par  les  exécuteurs  Jusqu'à  la  plus  rigou- 
reuse exagération.  Lorsque  l'expérience,  qui  corrige  même 
les  meilleures  choses,  a  démontré  qu'une  loi  avait  un  vice  ca- 
ché, il  serait  du  devoir  des  législateurs  d'extirper  ce  vice  ; 
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mais,  en  France,  nous  avons  trop  de  lois  nouvelles  à  créer 
pour  songer  à  la  révision  des  anciennes.  La  moitié  de  notre 
vie  se  passe  à  faire  des  lois  et  l'autre  moitié  à  leur  désobéir. 
Si  cela  dure  encore  un  siècle^  nos  enfants  seront  étouffés  par 
les  innombrables  produits  de  la  législation.  Mieux  vaudrait  ré- 
viser les  vieux  codes  qu'en  promulguer  de  nouveaux.  Que  de 
bix)ussailles  nous  semons  dans  le  champ  de  la  postérité  ! 

Vous  connaissez,  cher  lecteur,  ce  golfe  charmant  qui  trace 
un  arc  si  délié  au  sud  de  Marseille.  Il  n'est  pas  de  coin  du 
monde  où  la  mer  soit  plus  tranquille  et  plus  gracieuse  ;  elle 
glisse  sur  un  sable  de  satin  avec  une  mélodie  monotone  qui 
ravit  Toreille  ;  elle  caresse  une  flottille  de  petits  canots  pé- 
cheurs et  amphibies  qui  viennent  se  sécher  au  soleil  en  sor- 
tant de  Teau;  elle  a  tout  le  calme  recueilli  d'un  beau  lac,  et 
rédat  vif  et  embaumé  d'une  anse  du  Zanguebar  ou  du  Coro- 
roandel. 

Vous  savez  quelle  magnifique  promenade  arrive  au  sable 
de  ce  golfe,  eï  quelle  douce  rivière  vient  s'y  noyer  avec 
amour.  Les  Parisiens  voyageurs,  qui  demandent  toujours  à 
la  mer  la  représentation  d'une  tempête,  sont  fufieux  contre 
ce  golfe,  et  ne  lui  pardonnent  pas  son  immobilité  radieuse  et 
étemelle  :  ils  passent  de  longs  jours  d'été  à  attendre  le  ta- 
bleau des  vagues  écumantes  que  Joseph  Vemet  leur  a  promis 
au  musée  du  Louvre  ;  mais  le  golfe  persiste  dans  sa  virgi- 
nale sagesse,  et  répond  par  de  joyeux  éclats  de  rire  à  Tindif- 
cràte  curiosité  des  voyageui's. 

Hélas  I  dans  ce  monde,  la  vertu  la  plus  pure  a  sa  nuit  de 
distraction.  Ce  golfe  si  doux  a  subitement  dépouillé  son  bon 
naturel,  un  soir  de  la  semaine  dernière ,  et,  comme  dans  un 
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,  carnaval  maritime,  il  s'est  déguise  en  Van-Diémen,  et  a 
f  exécuté  à  la  pointe  de  ses  vagues  de  formidables  évolutions 
^  digne  du  théâtre  de  l'Océan.  C'était  une  rosière  d'opéra-co- 
f  mique  jouant  Othello  par  fantaisie  d'artiste^  avec  un  plein 
succès.  Si  je  vous  parie  de  ce  ton  leste  à  propos  de  tempête  et 
de  naufrage,  c'est  quil  n'y  a  pas  mort  d'homme  à  déplorer 
dans  mon  récit. 

Heureux  les  physiciens  !  ils  mettent  sur  le  compte  du  vent 
ces  violents  accès  de  folie  qui  bouleversent  la  mer^  et  ils  s'en- 
dorment tranquillement  après  s'être  donné  cette  explication. 
Voici  une  occasion  pour  moi  de  faire  un  système,  et  j'en  fais 
un.  11  m*est  impossible^  dussé-je  être  excommunié  par  le 
pape  de  l'académie  des  sciences^  d'admetti*e  le  vent  seul 
comme  l'auleurresponsable  de  la  révolution  méditerranéenne 
de  ces  derniers  jours.  11  s'est  passée  là-bas,  dans  les  gouffres 
infernaux  de  la  mer,  dans  les  abîmes  mystérieux  qui  lui 
servent  de  lit,  quelque  monstrueuse  éruption^  pareille  à  celle 
qui  secouerait  les  deux  Amériques  comme  un  roseau  flottant 
si  toute  \^  chaîne  des  Cordillères  s'embrasait  aux  étinceUes 
du  volcan  de  Quito,  et  jetait  à  la  face  du  soleil  des  arsenaux 
d'or  et  de  pierreries^  depuis  la  Terre  de  Feu  jusqu'à  Tisthme 
de  Panama. 

Ma  supposition  s'accorderait  assez  avec  le  réveil  de  l'Etna^ 
qui  vient  de  rentrer  en  scène,  comme  un  vieux  acteur  ennuyé 
de  l'oubli  auquel  il  s'est  condamné  lui-même^  et  rejouant 
ses  anciens  rôles  devant  de  nouveaux  spectateurs.  Il  est  hors 
de  doute,  m'ont  affirmé  nos  marins,  que  ce  paroxysme  de  la 
Méditerranée  a  fait  éclater  ses  premiers  symptômes  dans  les 
€a»ix  de  la  Sici  e  au  moment  où  l'Elna  se  remettait  à  scan- 
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der  la  tirade  virgilienne  qui  le  concerné  et  qall  aTait  à  peu 
près  oubliée  d^uis  dix-sept  cents  ans.  Dans  cette  h|pothèse| 
la  traînée  volcanique  et  sous-marine  se  serait  éteqdue  de  Par 
lerme  à  notre  golfe  avec  la  rapidité  d'un  chemin  de  soufre^ 
en  prolongeant^  bien  au  delà  de  la  durée  ordinaire  des  tem- 
pêtes, cette  formidable  convulsion  qui  depuis  vingt  jorn^  ar- 
rête les  voiles  dans  tous  les  ports^  et  brise  même  les  ailes  de 
la  vapeur. 

Permettes-moi  maintenant  de  voua  ran^ner  dans  ce  petit 
golfe  que  vous  aimez  ;  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus  :  l'Etna 
le  laboure  avec  son  orteil^  et  le  vent  qui  est  toujours  prêt  4 
entrer  en  collaboration  avec  le  premier  phénomène  de  des- 
truction venu^  le  vent  mugit  comme  une  hécatombe  de  tau- 
reaux à  Tagouie^  et  inonde  d'une  poussière  d'écume  les  ta- 
marins du  rivage,  les  pourpiers  de  mer^  les  lilas  précoces  qui 
se  sont  trompés  de  date,  et  les  amandiers  étourdis  qui,  pour 
se  couvrir  de  fleurs^  avaient  consulté  notre  soleil^  en  oubliant 
notre  calendrier.  Un  pauvre  brick  venait  de  Fiume  à  Mar- 
seille^ il  avait  bien  choisi  son  jour,  le  malheureux  !  Ce  brick 
se  nommait  la  Rose;  on  le  voyait  faisant  des  efforts  io- 
croyables  pour  gagner  le  port  qu'il  touchait  presque  du  bout 
de  ses  antennes.  Autour  de  nous  on  racontait  ce  qui  s'était 
passé  la  veiUe  dans  les  mêmes  eaux  ;  encore  une  histoire  bien 
triste  :  le  trois-mâts  les  Quatre^Sœurs,  capitaine  Enrico, 
d^une  famille  de  braves  marins,  avait  été  entraîné  par  la  furie 
du  courant  vers  l'énorme-rocher  de  granit  rose,  si  bien  posé 
pour  les  peintres  et  si  mal  pour  les  navigateurs,  ce  rocher 
que  les  anciens  Grecs,  en  haine  de  la  vérité^  ont  nommé  le 
Rocher-Blanc^  parce  qu'il  est  rouge.  Ce  vaisseau  a  lutté 
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trente-sU  heures  contre  le  naufrage  devant  ce  terrible  ëcuei1« 
falaise  de  marbre  à  pic,  avec  une  charmante  aigrette  de 
pins.  Le  père  du  capitaine  Eniico  allait  partout  demandant 
du  secours;  il  n*y  avait  pas  d'ordre  ;  il  faut  un  ordre  du  mi- 
nistre de  la  marine  pour  donner  de  Taide  aux  naufragés  du 
Rocher-Blanc.  Dix  paquebots  à  vapeur  stationnés  dans  le  port, 
les  mÂts  croisés,  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  d'es- 
sayer une  sortie  et  de  secourir  les  Quatre-Sceurs  ;  mais  ils 
n'avaient  pas  d'autorisation.  Heureusement^  le  généreux  pas- 
sant qui  sauve  un  noyé  n'a  pas  eu  besoin  de  la  permission 
du  préfet  ;  en  administration,  c'est  différent.  Le  père  du  ca- 
pitaine Enrico  demanda  une  chaloupe  à  une  corvette  grecque, 
et  l'obtint,  sans  Tordre  d'Athènes.  Puis  la  Providence  se  mêla 
de  l'affaire^  et  sauva  par  un  miracle  les  Quatre'^œurs. 

Pendant  que  ce  récit  nous  était  fait,  nous  suivions  de  l'œil, 
avec  un  intérêt  fiévreux,  le  brick  la  Rose  tombé  dans  le  sil- 
lage mortel  des  QtMXtre^Sœurs,  C'était  pitié  de  voir  cette  co- 
quille de  noix  que  la  mer  honorait  de  ses  plus  violentes  co- 
lères. Le  poète  Lucrèce  a  bien  tort  de  dire  qu'il  est  doux  d'as- 
sister du  rivage  à  l'agonie  des  mariniers  :  c'est  un  vers  de 
pa!en.  Il  n'est  pas  de  spectacle  plus  poignant.  Le  brick  s'abi- 
mait  à  chaque  minute  dans  une  profonde  vallée,  entre  deux 
montagnes  de  vagues»  et  reparaissait,  bondissant  de  cime  en 
cime,  avec  des  poses  désolées,  étendant  ses  antennes^^  comme 
deux  bras  suppliants,  pour  implorer  du  secours. 

Mais  la  mer  semblait  vouloir  rendre  toute  assistance  impos- 
sible,' on  aurait  cru  voir  des  milliers  de  cataractes  du  Niagara 
horizontales,  roulant  les  unes  sur  les  autres,  et  se  défiant  au 
vol,  dans  un  cirque  de  montagnes.  Sur  le  rivage,  ces  masses 
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furieuses  déracinaient  des  bancs  énormes  de  sable  et  d'algues, 
comme  pour  bâtir  un  rempart  qui  tombait  et  se  relevait 
avec  un  fracas  de  tonnerre.  Tous  les  vents  sifflaient  à  la  fois 
et  se  battaient  autour  du  malheureux  brick,  comme  pour  le 
précipiter  sur  quatre  routes  opposées  ;  mais  la  violence  da 
courant^  plus  forte  que  la  i*age  des  aii*s,  l'emportait  insensi- 
blement vei-s  le  promontoire  de  rocs  qui  se  voilait  d'un  rideau 
-d'écume,  avec  toute  la  perfidie  d'un  éeueil. 

Cependant  les  douaniers  airivèrenlet  se  rangèrent  en  ba- 
taille sur  le  rivage. 

La  douane  a  une  idée  fixe  :  la  contrebande.  C'est  d'ailleurs 
son  devoir;  elle  voit  la  contrebande  partout.  De  notre  temps, 
on  est  si  ingénieux  pour  tiH)mper  la  surveillance  des  côtes, 
qu'il  serait  bien  possible  qu^on  eût  inventé  la  contrebande 
au  moyen  du  naufrage.  Les  hommes  sont  capables  de  tout. 
Les  ruses  ordinaires  étant  épuisées,  quelque  Génois  créateur 
aurait  pu  se  dire  :  Embarquons  des  marchandises  prohibées, 
attendons  une  bonne  tempête,  et  lorsque  nous  aurons  la  cer- 
titude de  nous  briser  sur  un  rocher  de  Marseille,  nous  met- 
trons à  la  Toile,  et  nous  jetterons  une  masse  de  prohibé  sur 
la  côte,  franc  de  droit. 

Cette  fraude  ne  s'est  pas  encore  présentée,  mais  elle  est 
dans  les  probabilités  de  l'avenir,  comme  tout  ce  qui  n'est  pas 
arrivé.  La  douane  a  l'œil  ouvert  sur  l'avenir. 

De  son  côté,  la  santé  publique  ne  permet  pas  aux  vais- 
seawx  de  naufrager.  L'intendance  sanitaii'e  de  Marseille  est 
intraitable  sur  cet  article.  11  est  juste  de  dire  que  notre  ville, 
ayant  subi  vingt  pestes  dans  sa  vie,  a  lé  droit  de  se  défendre 
contre  ce  fléau,  même  par  Texagération  des  moyens  préser- 
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valifs.  Eu  attendant  que  le  système  des  non-contagionistes 
triomphe  et  supprime  les  lazarets,  tout  bâtiment  chassé  par 
une  tempête  ^st  obligé,  en  vertu  de  la  loi  du  3  mars  1822^ 
de  tenir  la  mer,  et  d'attendre  le  retour  du  calme  pour  se  pré- 
senter au  port,  sa  patente  nette  à  la  main.  Dura  lex,  sed  lex. 

Un  coup  de  vent  du  nord-ouest  arracha  violemment  le 
brick  la  Rose  du  pied  de  la  falaise  de  marbre  et  le  précipita 
sur  un  banc  de  sable,  à  cent  mètres  de  la  rive.  La  barre  du 
gouvernail  n'ayant  pas  été  soulevée  à  propos,  le  gouvernail, 
beaucoup  plus  bas  que  la  quille,  s'incrusta  dans  le  sable  et 
cloua  le  brick  par  Tarrière  en  le  laissant  flotter  dans  toute  .^a  ^ 
longueur  au  gi*é  des  vagues  et  du  vent.  Cette  position  était 
fatale  :  des  cris  de  détresse  retentirent  sur  le  pont  du  bâti- 
ment, et  les  matelots  tendirent  les  mains  vers  le  rivage 
pour  demander  une  corde,  une  barque,  un  dévouement,  un 
secours. 

De  généreux  jeunes  hommes,  comme  il  s'en  trouve  tou- 
jours dans  ces  terribles  moments,  avaient  déjà  saisi  des  liasses 
de  cordes,  dont  les  bouts  étaient  retenus  à  la  rive,  et  ils  ai- 
iaienl  s'élancer  sur  des  bai^ques,  loi'sque  des  douaniers,  tou- 
jours préoccupés  de  la  contrebande,  intervinrent  par  une 
énergique  et  menaçante  opposition.  Le  use  public  fit  alliance 
avec  les  vagues  et  la  tempête  pour  enlever  tout  espoir  de  sa- 
lut au  malheureux  brick;  et  les  lois  sanitaires,  toujours 
préoccupées  de  la  peste,  réprimèrent  tout  dévouement  phi-  \ 

lanthropique  ou  chrétien  sous  peine  de  mort. 

Heureux  ceux  qui  naufragent  dans  une  lie  déserte  comme 
Roblnson  I  Le  capitaine  Van  Cosseik,  qui  sombra  sur  les  îles 
Marquises»  en  4803,  fut  sauvé  par  les  sauvages;  si  pareil 
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malheur  arrive  à  son  fils  en  1844,  il  est  perdu  :  doos  allûoi 
envoyer  aux  îles  Marquises  une  Douane  et  une  Santé. 

Un  matelot  du  brick  la  Rose,  regardant  notre  rivage  inhos- 
pitalier du  même  œil  qu'Oreste  regardait  la  Chersonèse  Tau- 
rique^  résolut  de  ne  confier  qu'à  lui  seul  le  soin  de  sauver  ses 
frères  ;  il  prit  dans  ses  dents  le  bout  d'une  corde^  et  se  jett 
dans  ce  tourbillon  de  cataractes  qui  avait  pris  la  place  de  la 
mer.  L'héroïque  nageur  ricûcba  de  cime  en  cime^  laboura 
les  abîmes  de  sable^  déchira  le  flanc  des  trombes  d'eau,  et 
fut  enfin  lancé  par  une  vague  obligeante  sur  un  lit  d'aJgues 
noires^  devant  le  portail  de  la  charmante  maison  de  M.  Mar- 
tin, notre^céièbre  pêcheur. 

La  foule  courut  à  lui,  mais  la  Douane  et  la  Santé  counireut 
aussi,  et  élevèrent  une  banière  insurmontable  entre  le  mal- 
heiur  et  la  compassion,  la  loi  à  la  main,  les  uns  s'obstinaient 
à  voir,  dans  ce  Moïse  du  brick,  un  contrebandier,  les  autres 
un  pestiféré.  Le  matelot,  isolé  comme  un  fléau  vivant  et  tenu 
à  distance  par  le  sabre  des  douaniers,  établit  sa  corde  de  sau- 
vetage, et  arracha  tous  ses  camarades  à  une  mort  certaine. 
Les  hommes  étaient  hors  de  péril  j  il  fallait  maintenant  dé- 
livier  le  brick. 

Les  chefs  de  la  marine  du  port,  arrivés  en  toute  h&te,  of* 
frirent  de  sauver  le  bâtiment  à  l'aide  d'un  i^morqueur.  On 
s'était  intéressé  à  ce  brick  comme  à  un  être  vivant  j  on  le 
voyait  soufiîir  et  s'agiter  comme  un  fiévreux  sur  son  lit  d'a- 
gonie ;  on  se  réjouissait  donc  à  l'idée  de  le  voir  sauver  par  un 
procédé  expéditif.  Cependant  l'équipage,  toujours  en  suspi- 
cion de  peste  et  de  contrebande,  trempé  jusqu'aux  os,  dans 
le  mois  de  janvier,  se  disposait  à  recevoir  la  faveur  de  se 


—  275  — 

mettre  en  règle  avec  la  Douane  et  la  Santé,  pour  jouir  du 
droit  commun  de  se  cbaufier  quand  on  a  froid^  et  de  manger 
quand  on  a  faim. 

Au  moment  où  le  sauvetage  du  brick  allait  être  opéré  par 
les  soins  intelligents  de  M.d'Heureu]i  et  de  M.  Jacques,  com- 
missaire de  la  marine,  le  consul  de  S.  M.  le  roi  de  Sardaigne 
arriva  sui*  la  plage  et  ût  opposition  au  sauvetage  du  brick.  Le 
consul  exhiba  un  traité  entre  la  France  et  la  Sardaigne,  le- 
quel traité  défend  à  la  France  de  sauver  les  bâtiments  sardes 
naufragés. 

M.  le  commissaire  de  la  naarioe  (Nît  le  traké  ée  la  bmmi 
dtt  coBSul,  et  la  lut;  il  était  daJr  comme  le  jour»  qiidqtie 
écrit  en  aardei  langue  qui  eûrte  peu« 

^fih  bieal  moQBîeurle  consul  M  keommissaire,  je  van 
faire  àoBoer  ooii(i«H)rdre«ittrenoii^pie«r;  vo4re  trailé  me  Ma 
les  ëra6  :  sattvefe  votre  brick,  piéBqas  vousaves  seul  ledreU 
de  le  sauver. 

Le  i^oDSttl  sarde  ternit  le  traité  ^ns  son  portefeuille,  et 
prit  la  position  d'un  sauveur  de  brick. 

Pendant  l'échange  de  ces  notes  diplomatiques,  le  brick  se 
désespérait,  gémissait,  se  tordait  convulsivement,  en  allon- 
geant ses  m&ts  par-dessus  les  vagues,  connue  l'adepte  en 
péril  de  morC  qui  appelle  à  lui  les  enfants  de  la  veuve ^  par  un 
geste  de  déchirante  expression.  La  mer,  furieuse  d'avoir 
perdu  sa  proie  de  matelots,  malgré  la  Douane,  s'acharnait 
contre  le  brick  de  toute  la  fureur  de  ses  vagues  insurgées  : 
puis,  quand  l'obscurité  retomba  sur  ce  tableau  de  désolation, 
il  semblait  que  le  brick  résistait  à  un  assaut  fgnaidahle  livré 


par  une  meule  de  luoDstres  marius^  aboyaot  comme  les 
chiens  de  Charybde  etScyUa. 

Messieurs  les  commissaires  de  la  marine  s'étaient  retirés  ; 
la  Douane  avait  élevé  sur  le  rivage  une  tente  d'observation. 
La  Santé  venait  de  reconnaître  Texcellent  état  sanitaire  de 
l'équipage  de  la  Rose,  parti  de  Fiume,  ville  inconnue  à  la 
peste.  Le  consul  sarde  méditait  toujours  sur  les  moyens  de 
sauver  le  brick,  conformément  au  traité. 

On  promit  le  sauvetage  pour  le  lendemain. 

La  nuit  redoubla  la  férocité  de  la  mer  ;  on  aurait  dit  que  It 
tempête  avait  juré  de  démolir  le  brick  avant  le  retour  dn 
consul  :  elle  laboura  si  bien  Tomière  de  sable  où  gisait  le  bâ- 
timent, qu'elle  parvint  à  Tenlever  et  à  le  jeter^  bien  loin  de 
là  même,  en  face  de  la  magnifique  promenade  du  Prado.  Le 
brick,  dans  cette  succession  de  violentes  secousses,  eut  ses 
mâts  brisés^  sa  quille  enfoncée^  son  pont  démoli.  Le  capitaine 
lançait  à  l'avenue  de  Marseille  un  regard  sardonique,  adressé 
au  consul  absent. 

Le  consul  relisait  le  traité  devant  son  feu  et  combinait  un 
plan  de  sauvetage. 

I^  lendemain,  le  brick  la  Rose  fut  renversé  sur  le  flanc  par 
un  assaut  général  des  vagues  toujours  en  délire.  Les  doua- 
niers suivaient  de  l'œil  toutes  les  phases  de  cette  destruc 
tion ,  pièce  à  pièce ,  d'un  joli  navire  âgé  de  quatre  ans, 
gracieux  comme  un  oiseau  de  mer. 

l^  consul  sarde  continuait  à  ne  pas  arriver,  malgré  le 
traité. 

Quinze  jours  de  tempête  ont  ainsi  pt^issé  sur  le  cadavre  de 
ce  brick,  et  Tout  réduit  à  Télat  informe  où  nous  le  voyons, 
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et  dans  lequel  l'œil  mêrne  d'un  consul  ne  pourrait  reconnaî- 
tre son  origine.  Tant  qu'il  en  restera  un  soliveau^  la  mer  ne 
se  calmera  pas.  C'est  un  bul  charmant  de  promenade.  Les 
dames  en  calèche  et  les  jeunes  gens  à  cheval  vont  jeter 
quelques  gouttes  d'eau  salée,  en  guise  d'absoute ,  sur  le  ca- 
davre de  la  Rose,  pendant  que  la  mer  lui  chante  un  Requiem 
auprès  duquel  celui  de  Mozart  est  une  romance  de  Loîsa 
Puget. 

On  va  demander  au  gouverneur  de  Gênes  un  bateau  re^ 
roorqueur  pour  sauver  le  brick  sarde  en  vertu  du  traité. 

Les  choses  étant  ainsi,  à  Tendroit  des  naufrages^  on  ne  sau- 
rait donner  trop  d'éloges  à  la  marine  hollandaise  qui^  seule^ 
a  persisté^  depuis  Calus  Duilius ,  dans  un  système  de  cons  < 
traction  navale  qui  défie  les  ouragans.  Les  observateurs^  su- 
perficiels rient  en  mer^  souscape^  lorsqu'ils  voient  passer 
lourdement  ces  vaisseaux  de  HoUande,  copiés  sur  l'arche  de 
Noé.  Que  leur  Importe  une  tempête  à  ces  lies  de  bronze  flot- 
tantes! Quand  un  vaisseau  hollandais  étouffe  la  mer  sous  son 
poids ,  malheur  aux  écueils  I  La  Méditerranée  et  l'Océan  sont 
pleins  d'écueils  qui  se  sont  brisés  contre  les  navires  d'Ams- 
terdam. 
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I^s  nomenclatures ,  les  catégories,  les  divisions  métho- 
diques n'ont  jamais  été  dans  mes  goûts^  et,  fort  heureuse- 
ment pour  moi,  le  salon  de  cette  année  est  distribue  de 
manière  à  favoriser  mes  répugnances  de  classificateur;  on 
coudoie  une  statue,  en  regardant  un  tableau  ;  Apelles  et  Phi- 
dias sont  logés  à  la  même  enseigne^  un  peuple  de  marbre 
respire  au  milieu  d'un  peuple  de  couleurs^  et  le  pinceau  et  le 
ciseau  sont  posés  en  sautoir  sur  le  nouveau  blason  du  Palais- 
Royal. 

Ainsiy  chemin  faisant,  si  je  rencontre^  entre  deux  murs  de 

toiles  peintes,  lebîislc  d*iin  de  mes  amis,  je  saluerai  ce  visage 

10. 
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de  marbre,  qui  a  un  air  si  froid  en  janvier,  et  tout  de  suite 
après  je  parlerai  d'un  tableau  :  ce  procédé  d'aiUeurs  est 
d'une  grande  ressource  pour  le  style  descriptif^  et  coupe  l'u- 
niformité des  roots  techniques  y  en  permettant  d'alterner  le 
marbre  et  la  couleur;  les  redites  sont  moins  sensibles  à 
l'oreille  et  aux  yeux;  la  langue  que  nous  parlons  avec  Mulier 
n'est  pas  la  langue  de  Pradier. 

Puisque  le  nom  de  Mullcr  est  arrivé  le  premier  sous  ma 
plume,  parlons  de  Mulier. 

11  y  a  cinq  ou  six  ans,  une  douzaine  d'artistes,  de  poètes 
et  d'écrivains  étaient  invités  à  dîner  dans  une  maison  de 
campagne,  à  Saint-Germain,  riUustre  amphitryon,  en  se 
comptant  avec  ses  célèbres  convives,  prononça  le  nombre 
fatal  treize.  Le  hasard  me  fit  passer  devant  la  terrasse  de  ce 
domaine,  et  on  m'invita  comme  quatorzième  :  il  y  avait  là 
un  jeune  homme,  qui,  en  attendant"  le  dinar,  s'amusait  à 
peindre  sur  un  pan  de  kiosque  les  plus  charmantes  choses 
de  ce  monde,  des  visages  de  femmes,  des  boutons  de  fleurs, 
des  grappes  de  fraits;  on  ne  pouvait  rien  voir  d'aussi  gra* 
cieux  :  je  m'adressai  à  un  penseur,  et  je  lui  demandai  le  nom 
de  ce  peintre  qui  semait  des  trésors,  comme  on  joue  au  vo- 
lant, pour  attendre  le  potage. 

—  C'est  Mulier,  me  dit  le  penseur,  un  talent  délicieux,  un 
pinceau  léger  comme  une  plume  ;  n'allez  pas  lui  demander 
du  sérieux,  du  profond,  du  sévère  ;  il  n'est  pas  né  pour  les 
conceptions  vigom'euses,  pour  les  œuvres  grandioses  ;  c'ett 
le  Raphaël  des  vierges  folles,  mais  il  ne  peindra  jamais  17n- 
cendie  du  bourg, 

—  Monsieur,  dis-jc  au  penseur,  j'ai  peu  de  foi  aux  hoi-os- 
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opes  et  je  crois  que  c'est  un  défaut  de  Fesprit  critique  fran- 
çais de  vouloir  toujours  emprisonner  dans  un  genre  les  jeu- 
nes et  grandes  vocations.  Après  le  Barbier  de  Séville^  un  aris- 
tarque  fort  célèbre  écrivit^  dans  un  recueil  alors  en  vogue, 
cette  phrase  que  je  n'oublicrai,jamais  :  Monsieur  Roseini  ne 
sera  jamais  qu*un  élégant  discoureur  en  musique.  Le  lende- 
main, tout  Paris  répétait  en  chœur  cet  horoscope  émané  d'une 
bouche  infaillible.  Quel  malheur  si  Rossinl  eût  tocliné  son 
front  devant  cet  arrêt  !  VéUgant  discoureur  n'aurait  jamais 
créé  Mdî^e,  Sémiramis  et  Guillaume  Tell.  J'ai  cent  exemples 
d'horoscopes  à  vous  citer  après  celui  de  l'élégant  discoureuf . 

Le  penseur  allait  me  répondre^  parce  que  les  penseurs  ré- 
pondent toujours,  lorsqu'on  annonça  le  dincr. 

Oui,  c'est  bien  ce  jeune  peintre  que  j'ai  vu  jouer  avec  des 
roses,  des  lilas  et  des  fraises  ;  ce  gracieux  tresseur  de  guir- 
landes, ce  poète  desrondes  printanières  ;  c'est  bien  lui  qui 
a  pris  dans  ses  mains  parfumées  l'hécatombe  du  7  thermidor, 
et  Ta  exposée  toute  sanglante  sur  un  mur  bâti  exprès  pour 
la  recevoir.  Ici,  nous  le  reconnaissons,  Téloquence  de  la  pein> 
ture  l'emporte  sur  l'éloquence  de  l'bistoii*e  ;  on  ne  lit  point 
le  passé,  on  le  voit  ;  ce  ne  sont  pas  des  letti*es  froides  et  muet- 
tes, c'est  le  cri  formidable  de  cette  grande  immolation  : 

en  que  âiicordia  eivêê 

PerduxU  miieroê  ! 

Comment  !  esl-ce  bien  vrai  ?  dit  la  foule  devant  ce  tableau 
immense  ;  comijupt  Paris  a  vu  tout  cela  en  action  I  Paris; 
cette  ville  charmante,  quia  toujours  sur  les  lèvres  des 
chansons,  du  Champagne  et  des  baisers  ;  Paris  a  mené  ce 
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deaiL,  a  vu  ces  funérailles,  a  bu,  en  un  jour,  lout  ce  sang  hp- 
main  !  impossible  !  calomnie  atroce  !  mensonge  de  peintre  ! 
Muller,  amoureux  du  contraste,  conmie  un  vrai  artiste,  a 
imaginé  cette  ronde  d'enfer,  pour  servir  de  pendant  à  sa 
gracieuse  ronde  de  mai.  Paris  n*a  jamais  vu  de  pareilles 
horreurs  î  Cependant  le  livre  de  l'indication  ne  peut  être  ac- 
cusé d'imposture  ;  ce  livre  cite  le  Moniteur  du  7  thermidor 
1794.  Qui  peut  accuser  de  faux  le  Moniteur?  quis  dicere  fol-- 
8um  ?  Oui,  il  n'est  que  trop  vrai  ;  cette  horrible  journée  s'est 
vue.  Trois  guillotines  fonctionnaient  :  à  la  place  Louis  Xy,à 
la  Grève,  à  la  barrière  du  Trône  ;  tr#is  ouvrières  laborieuses, 
qui  ne  prenaient  du  repos  qu'à  la  nuit.  Il  y  avait  trois  mares 
de  sang  ;  trois  gerbes  de  têtes  coupées  ;  c'était  au  mois  de  la 
moisson.  Le  soleil  seul  riait  à  ces  fêtes  de  mort.  On  ouvrait  la 
grille  d'une  vaste  prison,  comme  celle-ci  ;  on  prenait  des 
vieillards,  des  vieilles  femmes,  des  jeunes  filles  ;  on  les  brouet- 
tait aux  trois  charniers  de  Fouquier-Tinville  et  d'Hébert  ;  on 
leségoi'geait  en  masse  au  nom  de  la  Loi  et  de  la  Liberté,  deux 
saints  noms  profanés  toujours,  et  Pai*is  regardait  faire  ;  et 
tout  tremblait  devant  Hébert  et  Tinville  ;  et  ces  hommes 
avaient  pour  complices  tout  le  monde,  parce  que  tout  le  monde 
ne  s'insurgeait  pas  contre  ces  deux  victimaires  de  la  Terreur, 
et  laissait  debout  leurs  autels  et  leui*s  bourreaux  !  L'histoire, 
cette  vieille  fontaine  de  phrases,  qui  verse  une  eau  tiède  par 
un  tuyau  de  plomb  glacé,  nous  a  conté  à  sa  mode  ces  éphé- 
mérides  infernales,  et  nous  y  a,  pour  ainsi  dire,  habitués  ; 
que  ne  rend-on  pas  tolérable  avec  des  cHKres,  des  dates,  et 
des  procès-verbaux  !  Ce  sont  des  faits  accomplis.  On  les  ap- 
prend  au  collège  avec  les  antres  7  thermidor  de  Marins  ol  de 
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Sylla  ;  oh  les  coiifoncl  dans  la  môme  origine  ;  ils  appartien- 
nent tous  au  monde  antique.  Quelle  indignation,  quell^  co- 
lère pourrions-nous  avoir  contre  Manus-Tinville,  et  Sylla-Hë- 
bert  ?  c'étaient  de  grands  proscripteurs,  de  grandes  figures 
historiques  ;  voilà  tout.  Apprenons  leurs  faits  et  gestes  avec 
une  impassible  gravité.  Glio  est  une  femme  d'un  tempéra- 
ment froid  ;  elle  ne  s'indigne  points  elle  raconte,  c'est  son  mé- 
tier. Ciio  est  la  véritable  mère  du  Moniteur.  Telle  mère^  tel  fils. 
Heureusement  Glio  n'est  pas  peintre  ;  ce'  n'est  pas  elle  qui 
aurait  écrit  le  tableau  de  MuUer^  cette  page  de  désolation 
9ublime  ;  voilà  une  éloquence  coloriée  qui  réduit  au  silence 
les  orateurs!  Tous  ces  personnages  se  taisent  et  crtent^  comme 
dit  Cicéron^  sHent  clamant;  c'est  Josaphat  en  miniature  ;  c'est 
THerculanum  du  volcan  de  la  terreur;  c'est  la  suprême  la- 
mentation d'un  peuple  qu'on  décapite  !  C'est  un  monde  qui 
s'écroule  dans  un  abîme  de  sang  î  Toutes  ces  têtes  que  vous 
voyez  là  devant  vous  ;  ces  têtes  charmantes^  ces  têtes  véné- 
rables, ces  têtes  augustes^  elles  vont  toutes  tomber  sous  la 
hache  de  l'abattoir  !  Ces  jeunes  femmes^  qui  ont  la  chair -si 
blanche,  seront  épousées  par  le  bourreau,  et  dans  un  hy- 
menée  épouvantable  qui  réjouira  les  deux  proconsuls^  tous 
deux  sortis  de  la  ville  maudite^  et  incendiée  par  le  feu  du 
ciel  !  chose  que  l'ingénue  histoire  n'a  jamais  dite,  et  qui  pour- 
tant peut  seule  expliquer  les  abominables  organisations  de 
ces  deux  hommes  hideux,  qui^  dans  notre  pays  de  galanterie, 
ont  envoyé  tant  de  femmes  à  l'échafaudl  L'amitié  même  était 
aussi  poiu:  eux  une  cause  de  proscription  :  ils  auraient  fait 
décapiter  Harmodius  et  Aristogiton,  en  haine  des  afleciions 
pures.  Voyez  comme  ils  brisent  d'un  coup  de  hache  ce  noble 
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faisceau  des  amitiés  poëtiq^ues,  dignes  des  temps  anciens  * 
Us  ëgorgent  le  même  joiir^  par  un  raffinement  inouï  de  vo- 
lupté criminelle^  ils  égorgent  André  Ghénler,  Roucher,  les 
dem  Trudaine,  cette  pléiade  qui  éclairait  la  terre,  comme  la 
constellation  des  frères  d'Hélène  éclaire  le  ciel!  Au  centre 
de  ce  carrefour  de  la  guillotine,  et  dans  un  relief  efirayaat, 
riiiustre  poète  grec  résume  à  lui  seul  toute  la  désolation 
de  ce  jour  ;  et  c'est  toujours  sur  lui  <{cie  les  yeuT  retom- 
bent, quand  ils  ont  fouillé  tous  les  recoins  de  ces  corridors 
sombres,  dont  il  parle  dans  ses  derniers  vers. 

Pourquoi  cet  immense  intérêt  attaché  à  ce  jeune  homme  ? 
'  Pourquoi  forme-t-il  comme  un  épisode  au  milieu  de  tant  de 
scènes  lugubres?  Po^ux^uoi  absorbe-t-ille  sujet  principal? C'est 
qu'André  Chénier  est  le  héros  de  ce  jour;  c'est  qu'il  en  est  le 
martyr  opime,  la  victime  par  excellence  ;  c'est  que  la  royauté 
du  génie  va  laisser  aussi  une  tête  à  Tabattoir;  c'est  qu'une  épo- 
que de  terreur  a  dit  son  dernier  mot  et  fait  son  dernier  signe 
au  victimaire,  lorsqu'elle  prend  un  de  ces  chantres  de  poésie  et 
d[amour,  un  de  ces  glorieux  maîtres  de  la  lyre  ionienne^  et 
qu'elle  l*égorge  stupidement  pour  le  punir  de  ses  vers,  de  ses 
mélodies,  de  ses  amours.  Quand  le  délire  de  l'assassinat  arrive  à 
cette  immolation  sacrilège,  onpeut  entendre,  comme  snrleGol- 
gotha,  le  cri  suprême,  tout  est  consommé;  la  rédemption  est  ac- 
complie ,  la  dernière  victime  a  expié  les  fautes  de  tous  ;  le  sang 
du  juste  a  coulé;  le  voile  du  temple  se  déchire  ;  le  centurion 
frappe  sa  poitrine;  les  femmes  du  gibet  pleurent;  les  juges 
du  prétoire  lavent  leurs  mains  ;  les  vexillaires  inclinent  leurs 
aigles;  le  peuple  crie  :  Assez  de  sang!  et  ferme  lui-même 
l'écluse,  avec  les  mêmes  mains  qui  creusèrent  le  lit  de  la 
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cataracte.  Consummatum  est  î  Encore  trois  jours,  et  le  bour- 
reau restera  seul  en  tête  à  tète  avec  son  ëcbafaud. 

Quand  une  victime  auguste,  comme  André  Chénier,  est 
cuupëe  en  deux  tronçons  par  un  coateau  vil,  tous  ceux  qui 
passent  sur  le  triste  chemin,  sur  la  via  dolorosa^  s^indigncnt  * 

et  se  lamentent,  les  tricoteuses  abandonnent  leurs  tréteaux  ;  \ 

les  fenêtres  se  ferment;  les  chants  cessent,  un  silence  lugu-  ' 

bre  flétrit  l'holocauste^  et  tonte  une  capitale,  révoltée  le  len- 
demain, s*écrie  que  les  pleurs  des  femmes  et  le  sang  des 
hommes  ont  coulé  trop  longtemps,  et  que  Tbeure  est  venue 
d'arracher  le  coupei-et  aux  mains  lassées  des  boun-eanx! 

Après  avoir  donné,  sous  cette  forme  indépendante  de  la 
question  d'ait,  tous  les  éloges  possibles  à  la  loile  historique 
de  Muller,  nous  sommes  obligés  de  dire  que  ce  peintre  a 
trouvé  nnv  ainqueur,  dans  cette  nouvelle  école  de  peintura 
appliquée  aux  leçons  populaires. 

L'art  ne  connaît  pas  la  grandeur  des  proportions,  et  ne  se 
mesure  pas  à  la  toile  ;  l'art  exclut  les  mathématiques.  VEzé- 
chiel  de  Raphaël  n'a  que  six  pouces  can*é$,  au  palais  Pitti  de 
Florence,  et  il  est  plus  vaste  qu'une  fresque  colosî?ale  duLuca 
Giordano;  le  Panthéon  d'Agrippa  est  plus  grand  que  la  basi- 
lique de  Saint-Pierre,  dans  laquelle  il  se  perdrait  comme  un 
atome  ;  \eiBarricade  de  Meissonnier  est  plus  large  que  la  toile 
de  Muller;  c'est  l'immensité  réduite  à  sa  plus  simple  expression. 

La  foudroyante  miniature  de  Meissonnier  peut  s'encadrer 
entre  dix  doigts,  comme  une  forte  pensée  à  remuer  le  monde 
peut  s'exprimer  en  dix  mots.  Avec  le  quart  d'un  mouchoir 
de  poche,  Meissonnier  a  peint  toute  une  histoire  qui  a  déjà 
vingt  in-folios.  11  y  a  si  peu  de  chose  sur  le  morceau  de  toile 
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qu'on  dirait  qu'il  n'y  a  rien.  En  regardant  avec  fette  attention 
que  le  nom  de  Meissonnier  commande,  on  voit  luire  une 
petite  tache  de  sang  sur  des  pavés;  on  examine  mieux  cette 
grande  chose  invisible^  et  le  frisson  vous  saisit  au  cœur  et 
brûle  la  racine  de  vos  cheveux  ;  c'est  comme  ce  sounie  qui 
épouvantait  Job^  un  souffle  plus  formidable  que  la.  grande 
voiXy  vox  ingens,  dont  parle  Virgile. 

Le  peintre  a  rais  là  une  rue  étroite  de  Paris  >  une  véritable 
rue  d'insurrection.  Fenêtres  et  boutiques  sont  fermées;  pas 
un  seul  être  vivant  :  on  n'y  voit  pas  même  le  chien  du  convoi 
de  Vigneron.  Les  cadavres  abondent  au  contraire  ;  c'est  un 
hachis  de  chair  humaine  ;  les  balles  et  la  mitraille  ont  passé 
par  là  ;  rien  n'est  resté  debout  ;  la  moisson  est  bien  faite  ;  im- 
possible de  mieux  faucher  une  révolte  ;  c'est  un  chef-d'œuvre 
de  destruction  civile;  il  n'y  a  qtie  Paris  au  monde  qui  sache 
si  bien  travailler^  quand  il  ne  fait  rien  ! 

Quelle  concision  dans  l'horrible  !  quelle  sobriété  dans  ce 
deuil  I  et  comme  l'âme  pleure  devant  ce  raccourci  de  gaerre 
civile  !  comme  elle  est  poignante  la  douleur  qui  s'exhale  de 
cet  atome  de  désolation  !  Voilà  ce  que  nous  faisons  tons  à 
époques  périodiques  ;  c'est  notre  jeu  habituel  ;  et  que  gagnons- 
nous  à  ce  jeu  déplorable?  Nous  gagnons  les  mêmes  ministres 
que  nous  avons  chassés^  les  mêmes  hommes  que  nous  avons 
maudits^  les  mêmes  lois  que  nous  avons  déchirées,  les  mêmes 
crises  que  nous  avons  vues;  nous  remettons  toujoui*s  le  passé 
au  présent.  11  n'y  a  de  plus  qu'un  chapitre  à  ajouter  au  mar- 
tyrologe des  barricades  de  Paris. 

11  y  a  dans  le  salon  un  coin  fort  dangereux  ;  je  frémis  encore 
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en  songeant  au  péril  que  j'y  ai  couru;  la  protection  y  man- 
que; la  garde  qui  veiUe  aux  barrières  du  Louvre^  ne  veille 
pas  au  Palais-Royal;  je  me  suis  réfugié  sous  le  buste  de 
M.  Baroche^  pour  préserver  mes  jours  menacés  violemment. 
Par  bonheur^  M.  Baroche  était  encore  un  peu  ministre  ce 
jour-là  ;  il  m'a  sauvé. 

Dans  un  pays  où  le  mot  de  liberté  est  écrit  sur  tous  les 
corps  de  garde^  sur  toutes  les  prisons^  et  même  sur  le  fh>nton 
de  la  Morgue,  je  croyais  pouvoir  exprimer  librement  mon 
opinion  devant  un  tableau .  Folle  erreur,  on  m'a  prouvé  le 
contraire.  Une  exaspération  terrible  s'est  manifestée  autour 
de  moi  ;  des  regards  féroces  ont  étincelé;  des  menaces  de 
proscription  se  sont  fait  entendre  ;  des  dents  hydrophobes 
ont  grincé  sourdement  >  la  menace  gronda  de  toutes  parts  ; 
c'est  alors  que  j'ai  cru  devoir  chercher  un  asile  devant  un 
dieu  pénale^  ministre  de  Tintérieur. 

A  l'exemple  du  navigateur  qui  marque  d'un  point  noirl'é- 
cueil  sur  lequel  il  a  faUli  échouer^  je  vais  signaler  le  panneau 
du  salon,  où  les  visiteurs  courent  un  danger  sérieux  ;  c'est  dans 
le  voisinage  du  portrait  de  M.  Dupin.  Il  y  a  là  une  grande 
toile  qui  représente  un  enterrement^  et  qui  est  peinte  par 
M.  Courbet. 

La  critique  d'art  est  une  chose  bien  stérile  et  bien  ennuyeuse 
pour  l'écrivain,  et  le  lecteur,  lorsqu'il  s'agit  seulement  de 
louer  une  de  ces  œuvres  honorables  qui  fournissent  un  pré- 
texte à  l'analyse  froide,  et  aux  agglomérations  obligées  des 
mots  techniques.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  le  lecteur  peut 
gagner  de  plaisir  à  ce  procédé.  Quant  à  moi,  je  choisirai 
toujours  de  préférence  les  toiles  qui  peuvent  être  racontées 
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comme  des  histoire!  plaisaotesou  séfieoset;  on  cause  aîo» 
avec  son  Lecteur,  oa  ne  professe  pas.  I>ans  œtte  eatégorie  de 
tableaux,  je  me  hâte  de  placer  l'enterre raent  de  M.  Courbet. 

Gomme  je  manifestais  cette  opinion  h  haute  voix,  eotue 
deux  amis,  je  fus  saisi  violemment  par  le  haut  des  bras^  et 
plusieurs  figures^  rouges  de  fureur,  me  demandèrent  si  je 
parlais  sérieusement. 

«—Messieurs,  dis-jeauxagresseurs^  il  me  serait  aisé  de  ne 
jpas  vous  répondre,  mais  j'ai  le  courage  de  mes  opiaioas  ;  oui» 
ce  tableau  révèle  un  peintre  d'un  très-haut  talent,  et  on  artiste 
original.  » 

Ces  mois,  prononcés  avec  calme^  excitèrent  mie  véritable 
émeute  autour  de  nous  :  mes  amis  me  firent  un  rempart  de 
leurs  corps  et  m'entraînèrent  jusqu'au  buste  de  M.  Baroche^ 
qui  fut  ébranlé  sur  son  piédestal,  comme  l'original  à  la  tribune. 

—  Oui,  Monsieur,  s'écria  le  plus  fougueux  *et  le  chef  de 
l'insurrection,  oui,  vous  avez  tort  de  dcmner  en  public  des 
éloges  à  un  pai«il  tableau  ;  cela  peut  avoir  une  fâcheuse 
kiflueuee  sur  vos  auditeurs,  et  c'est  ainsi  qu'on  perdra  le  goût 
en  France  et  qu*on  hâtera  la  décadence  de  l'art  I 

—  Monsieur,  dis^je  à  mon  adversaire^  ne  faisons  point  de 
scandale  ;  respectons  tous  ces  bustes  qui  nous  entoitrent  et 
parlons  froidement. 

—  Ëb  bien  !  oui,  paiions  fVoidement^dit  mon  advenake  d'mi 
tonfurieiax. 

-<  Exposez  vos  griefs  contre  ce  tableau,  lui  dîs*je  avee  mo- 
dération* 

.  —  D'abordi  reprit  mon  adversaire,  pourquoi  M.  Goocbel 
a-t-U  choisi  ce  sujet  pour  faire  un  tableau? 
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*-r  Paive  qu\in  honama  ^'wi  goût  émlneat,  un  gimid  poète, 
Herace,  adit  que  le  peintre  et  le  poète  airatenl  le  droit  de  pein- 
dre le  sojêt  qui  leur  convenait^  qvei  que  fût  ce  sujet  : 

Quidlièet  amdendi  tempêf/uiiCBquapoieëtat, 

Or  il  a  plu  à  M.  Courbet  de  peindre  un  enterreiaent,  et  il 
a  peint  un  enterrement.  M.  Courbet  était  dane  son  droit. 

-*-  Mais,  Monsieur,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  peignât  l'en- 
terrement de  Pbocion,  d'Bpaminondas  ou  de  CecilhiMeteUaf 

—  Si  M.  Courbet  avait  ru  enterrer  ces  trois  iUnstres  per- 
sonnages^ peut-être  aurail-ll  peint  leurs  fùnëraille»;  mais  U 
a  TU  enterrer  un  mort  de  sa  connaissance,  dans  le  yillage 
d'Omans,  et  il  a  donné  la  préférence  à  ce  mort  sur  EpamI- 
Dondas. 

— ;  Et  pourquoi  a-t-41  peint  tant  de  figures  laides? 

—  Parce  qu'en  général  les  convois  funèbres  ne  sont  pas 
tous  composés  d'Adonis  à  la  ffle,  et  qu'il  y  a  toujours  beau- 
coup de  gens  laids  aux  enterrements  des  villages,  et  même 
des  villes.  Prenez  au  hasard  une  légion  d'une  garde  nationale 
quelconque,  et  vous  verrez. 

—  Et  pourquoi  leur  a-t4l  donné  des  costumes  si  al&ieui  ? 

—  Parce  qu'il  ne  pouvait  pas  leur  donner  le  costume  du 
convoi  d'Epannnondas.  Nous  portous  tous  des  chapeaux  atro- 
ces, des  redingotes  abominables,  des  pantalons  ridicules,  des 
gSets  odieux,  des  cravates  absurdes,  et  nous  sommes  bien  (Ml* 
gés  de  nous  affiiMer  ainsi  pour  escorter  k  sa  derAièi^e  demeure 
un  mort  qui,  de  son  vivant,  n'était  pas  mieux  habiHë  que 
nous. 
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Mes  réponses  faites  avec  calme  me  concilièrent  quelques 
sympathies  paitni  les  émeutiers.  Je  profitai  de  cette  heureuse 
révolution  dans  les  esprits  pour  délivrer  le  buste  de  M.  Baro- 
chedu  cordon  vivant  qui  le  ceruait,  et  prenant  mollement  mon 
adversaire  par  le  bras,  je  rentraînai  lui  et  les  siens  ,  dans 
le  grand  salon,  devant  le  tableau  mis  en  accusation. 

Toutes  les  figures  se  tournèrent  vers  la  toile  de  M.  CkNirbet. 

—  Monsieur,  dis>je  à  mon  adversaire;  je  vais  tous  faire 
une  concession...  Oui,  j'aurais  voulu  que  M.  Courbet  peignît 
autre  chose.  La  grande  peinture  bourgeoise  ne  sera  jamais  de 
bon  goût;  personne  n'achètera  ce  tableau,  surtout  à  Oroans; 
il  rentrera  probablement  dans  l'atelier  du  peintre»  et  s'y  en- 
terrera; mais  enfin,  puisque  M.  Courbet  n'a  reculé  lui-même 
devant  aucune  de  ces  considérati0n5,  ne  reculons  pas  devant 
son  tableau,  et  jugeons-le  tel  qu'il  nous  Ta  donné. . 

—  Oui,  maintenant,  médit  mon  auditeur  radouci,  avec  ce 
point  de  départ,  on  peut  vous  suivre. 

— Suivez  moi...examinon8l'ensemble,d*abord,  et  dites-moi 
s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai,  bourgeoisement  parlant,  que 
cette  collection  de  pei*sonnages.  Voiià  un  prêtre  qui  est  dans 
tous  les  hameaux;  voilà  un  porte-croix  qui  précède  tous  les 
enterrements;  voilà  un  fossoyeur  qui  ouvre  toutes  les  fosses; 
voilà  deux  enfants  de  chœur  qui  chantent  tous  les  Libéra. 
Les  porteurs  de  bière  sont  aussi  laids  que  nature,  et  ne  lais* 
sent  rien  à  désirer  :  vous  n'en  trouveriez  pas  d'autres  à 
Omans  et  ailleurs.  Regardez  ce  conseiller  municipal  qui  a 
im  nez  si  amusant  et  garde  un  air  si  digne,  en  soutenant  un 
parent  trop  éploré.  Que  dites-vous  de  celte  manière  de  m^ 
gister  en  habit  gris,  en  toilette  dominicale,  soigneusement 
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conserTée  dans  une  armoire^  depuis  quarante  ans,  pour  briller 
dans  les  grandes  occasions?  De  quel  beau  geste  philosophique 
1  accompagne  cette  pensée  neuve. — ^Voilà  où  nous  arriverons 
tous  !  —  Que  dites-vous  de  ces  tètes  d'esprits  forts,  ëtagëes 
sur  le  fond,  et  qui  n'ont  pas  Tair  de  croire  à  Timniortalité  de 
Tâme?  Puis  à  droite,  et  comme  pour  faire  contraste,  exami- 
nez ce  groupe  de  femmes  en  robes  de  deuil;  ce  coin  est-il 
assez  lugubre,  assez  désolé?  On  y  yerse  de  véritables  larmes; 
toute  Ja  douleur  du  tableau  est  là;  c'est  effrayant  de  vérité 
lamentable;  on  s'attristerait  si  on  regardait  trop  longtemps 
ce  côté  du  tableau.  11  y  a  des  mouchoirs  imbibés  de  pleurs; 
il  y  a  des  visages  cachés  et  qui  pourtant  laissent  voir  une 
affliction  déchirante;  on  n'y  découvre  qu^un  seul  front  serehi 
et  insouciant,  c'est  celui  d'une  petite  allé  qui  ne  comprend  nen 
encore  aux  Lirmes  et  aux  inhumations. 

*-  Oui,  me  dit  mon  adversaire^  il  y  a  en  effet  dans  ce  côté 
de  cet  étrange  tableau  des  pleureuses  superbes,  je  suis  de 

votre  avis Mais  que  diable!  pourquoi  M.  Courbet  a-t-il 

choisi  ce  sujet? 

—  Enfin,  il  l'a  choisi,  qu'y  faire?  Le  voilà... 

-*  Mais  pourquoi,  continua  mon  adversaire,  n'a-t-il  pas 
traité  les  mêmes  choses  sur  une  toile  de  chevalet,  comme 
les  Saltimbanques  de  Biard? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Monsieur;  il  n'y  a  que  M.  Courbet  qui 
puisse  répondre  à  tant  de  pourquoi...  Adressez-vous  à  lui. 

Cependant  Tagitation  était  calmée  ;  on  regardait  beaucoup 
Tenterrement,  et  une  réaction  évidente  se  manifestait.  Un 
grand  nomdre  de  nouveaux  venus  qui  n*8vaient  pas  assisté  au 
débat  de  cette  scène^  se  déclaraient  admirateurs  du  peintre, 
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et  me  |irètaîe«i,à  teiir  ion^  hb  ^pmaA  «Moan*  .Mob  a4^ii^ 
mvèf  à  peii  f  rès  ooD^erti,  se  conleoia  de  dii^e  |)#yr  tepiûnar 
la  ëMCttseidD  : 

-^  Au  reste,  Ifonstear,  je  conviens  qu^Uy  a  des  qualités 
sdides  dans  ce  tableau,  mais  eotiveiiçs  ayssi  qu*R  a^pfeitiaot 
trop  ay  genre  beuDgBoi». 

—  0«i,  Monsieur,  repris-je,  et  û  bouq^eois  qu^on  dûaît 
que  M.  Drtpin  eort  de  l'esten^ment  de  M«  Courbet,  où  il  ne 
défnrait  peint  la  société  d'Onians...  Tenez,  Monsieur,  pl»- 
ces-vous  sur  ce  point  d'optique,  et  regurdez  cette  grande 
toile  bourgeoise  qui  expire  au  portrut  de  M.  Dupin.  Ne  dî- 
ries-voiis  pas  que  M.  Dupin  est  de  la  raènEie  famille,  et  qu^il 
va  prononcer  Toraison  funèbre  du  défunt,  avec  ce  stjle  vMbh 
geeis  et  parlementaii^e  que  vous  connaissez. 

Mon  contradicteur  me  donna  raison  cette  fois«  Il  j  eut 
mtaie  des  gens  qui  soutinretit  que  le  portrait  ^>  M.  Dupin 
appartenait  en  principe  au  convoi  de  M.  Oourbet,  ok  il  cou- 
Rolait  k  groupe  des  pleureuses,  mais  qu'i  la  demiuide  du 
conseil  municipal  de  Nevers,  le  peintre  avait  consenti  ^  le 
séparer  de  renterreraent. 

On  me  tsonduisit  ensi^te  vers  tes  Ccusenrê  de  pierres  de 
M.  Courbet» 

«-  Comment  trouvez-vous  que  la  perspective  eatdkservée 
dans  ce  tableau  ?  me  dit  mon  adversaire  eu  riant. 

-r  Yoflà  bien  ooimue  vous  êtes  tous!  lui  dis^>  sHl  y  a  ua 
défaut  OUI  lUie  apparence  de  défaut  dans  une  tieuvve  dVt, 
c'est  bien  ce  qui  vous  frappe  d'abord,  et  ce  que  vonp  «igoalet 
du  premier  coup.  Un  de  vos  «uoiens»  à  qui  on  prasentait  la 
Vénasde  Médicis»  s'écria  douloureusement,  après  avoîrluiv- 
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temps  regardé  :  pourquoi  Taut-il  que  les  femmes  aient  des 
oiiglee  aui  pieds  ?  Ce  mlique  ne  vit  dans  le  cheC-d'œuvre  que 
les  ongles  des  orteils  do  Vénus,  et  ces  ongles  absorbèrent 
toute MD  attention.  Si  la  pcr^pecliie  manque  à  ce  tableau  de 
H.  Courbet,  je  ne  veux  pas  lesaToir;  ce  qui  me  Trappe,  c'ert 
le  caractère,  la  pose,  la  Téritë  de  ces  deux  homme?,  de  oec 
deux  travailleurg  %i  bien  résignés.  (Jn  pareil  tableau  n'ap- 
partient pas  aussi,  lui.  au  genre  noUe.j'eo conviens;  H.  Cour- 
bet aurait  encore  peut-être  mieux  fait  de  peindre  deux  ou- 
vriers romains  pavant  la  vuieAppieime;  mais,  enfin,  il  a 
voulu  peindre  des  cantonnier?  Trancais,  ceux  que  nous  avons 
tous  vus,  quand  nous  travenoos  les  grandes  routes,  en 
chaise  de  po«te.  Au  moment  où  les  chemins  de  Ter  vont 
rajoimer  partout,  it  était  bon  de  laisser,  comme  monument, 
le  supplice  de  ces  deux  ouvriei-s.  Le  vieillard  a  cassé  des 
pierres  pendant  cinquante  ans  ;  regarde!  sa  figure  et  sas 
mains  brûlées  par  le  s<^il  et  la  poussière  ;  son  Qls  commence 
l'ëlat.  Biais,  au  prenier  jour,  il  quittera  ses  haillons  etsa 
chemise  dévastée  ;  il  endossera  un  bel  habit  vert,  omé  d'int- 
tiales  d'or,  et  se  pavanera  sur  les  stations  du  nord  et  du 
midi.  En  ce  moment,  ce  pauvre  jeime  homme  fait  sa  der- 
nière corvée,  et  il  se  réjouit  sans  doute,  au  fond  du  cœur; 
il  a  entendu  hennir  les  chevaux  de  feu  d'une  locomotive 
libérali'ice.  Voilà  les  deux  derniers  casseurs  de  pierres.  Pei^ 
•onne  ne  regrettera  la  profession. 

—  Je  n'avais  pas  envisagé  ce  tableau  sous  le  point  de  vue 
philosophique,  me  dit  mon  adversaire,  maislapei-spective.., 

—  Avez-vons  encore  un  autre  tableau  de  U .  Courbet  à  ma 
montrer?  lui  dis-je  en  l'interrompint. 
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—  Oui. 

Et  tout  de  suite^  il  me  conduisit  sans  hésiter  devant  le  Re- 
tour de  la  Foire. 

—  Mais  d'oii  vieut^  lui  demandai-je,  que  vous  connaissez 
si  bieu  le  gisement  de  tous  les  tableaux  de  M.  Courbet,  vous 
qui  détestez  si  cordialement  ce  peintre? 

— -  Oui,  j'avoue^  me  dit-il>  que  je  les  regarde  beaucoup^  et 
que  je  renens  toujours  à  eux,  avec'un  sentiment  voluptueux 
de  douleur. 

—  Je  ne  connais  pas  le  salon^  ajoutai-je,  mais  j'affirme 
qu'il  y  a  ici  mille  tableaux  exécrables  que  vous  n'avez  jamais 
regardés,  et  poiurtant,  vous  ètes^  je  le  vois,  un  habitué  du 
lieu  ;  vous  vous  y  êtes  exposé,  dès  l'ouverture^  comme  un 
tableau  vivant,  et  la  critique  vous  classera. 

—  Que  voulez- vous?  c'est  ainsi,  me  répondit-il  ;  les  (a* 
Ueaux  de  M.  Courbet  ont  un  caractère  révoltant  qui  m'atta- 
che; au  reste,  je  ne  nie  pas  le  talent  de  ce  peintre. 

— ?  Prenez  garde,  lui  dis-je  ;  vous  avez  déjà  fait  Inen  du 
chemin. 
Nous  étions  arrivés  devant  le  Retour  de  la  Foire. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  me  demanda  mon  futur 
ami,  en  souriant. 

—  J'ai  le  front  de  trouver  cela  beau^  lui  répondis-je  :  beau 
et  amusant,  deux  qualités  qui  s'excluent  l'une  l'autre,  trop 
de  fois.  C'est  encore  de  la  peinture  bourgeoise,  et  pourtant 
rien  ne  rappelle  ici  ï'mterremenL  II  y  >  un  paysage  bien 
composé,  bien  senti  ;  un  parfum  agreste,  un  charmant  hori* 
zon,  des  terrains  de  route  bien  travaillés,  une  connaissance 
profonde  des  phénomènes  de  Tair  et  de  la  lumière.  Les  per- 
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sonoages  qui  animeot  cette  scène  sont  naturels  comme  des 
passants  de  grande  route.  Les  deux  cavaliers  et  leurs  cbevaui 
marclient  et  vivent;  les  bœufs  sortent  du  marché;  celui  qui 
nous  regarde  a  un  véritable  œil  de  bœuf.  Le  monsieur  qui 
tient  un  cochon  à  la  lisière  est  comique  comme  un  acteur 
du  Palais-Royal,  avec  son  parapluie  à  fourreau^  et  sa  cas* 
quette  doublée  d'un  bonnet  de  nuit.  Il  y  a  dans  cet  homme 
une  grande  expérience  pour  les  précautions  contre  les  acci- 
dents des  routes  et  les  rhumes  de  cerveau.  Tout  cela  réjouit 
comme  une  comédie  pastorale,  et  si  les  éa'ivains  achetaient 
des  tableaux,  j'achèterais  celui-ci  demain. 

—  Oui,  me  dit  mon  nouvel  ami,  j'aime  aussi  beaucoup  ce 

tableau Maintenant,  je  veux  vous  montrer  le  portrait  de 

M.  Ck>urbet,  fait  par  lui. 

-*  Quelle  érudition  vous  avez  à  l'endroit  de  ce  peintre  ! 
di»-je  à  mon  nouvel  ami. 

—  Oh  !  c'est  qu'il  est  fort  beau  son  portrait,  ajouta-t-il, 
TOUS  allez  le  voir. 

En  effet  ce  portrait  est  fort  beau  ;  je  n*ai  pas  l'honneur  de 
connaître  M.  Courbet,  mais  j'afârme  quMl  s'est  fait  ressem* 
blant.  Il  y  a  sur  cette  figure  somnolente,  une  quiétude  phi- 
losophique, un  kieff  oriental  ou  lazzaronesque^  un  dédain  de 
la  critique  et  de  la  foule  qui  révèlent  le  peintre  de  Tenterre* 
ment  d'Omans. 

Nous  nous  séparâmes,  mon  ami  et  moi,  en  nous  serrant 
affectueusement  les  mains,  après  im  échange  de  cartes.  Le 
lendemain  je  lai  retrouvé  au  salon,  et  je  me  suis  vu  dans  la 
nécessité  de  calmer  son  admiration  pour  le  peintre  de  Ten* 
terrement. 

17. 


En  éovme  de  éiÊgnslàm,  il  est  ot^Biii,  je  ooi^^tt 
m  «vis  ara  gaMms  4o  salon.  Une  slatiK  «si  n^Mcée  ë'iMi^ 
ointe  terrible,  et  ca  aelrtit  m  grand  BUiUKiic»  ear  co'fliarèie 
«t  an  dieMi'aeavre  io  aùitoaira  Fellol. 

On  sait  am  qieUe  foreur  tes  spectacles  gratuite  sont  fré> 
4«entéB^  dans  cette  grande  Tdie;  nn  plaisir  fui  te  se  lpaj« 
pas  trouve  un  million  de  consommateurs;  tout  l^arte  Ta  if^ir, 
a»x  fêtes  puMI^aes,  tes  feux  d'artiâoe,  et  les  psntomtenas  des 
théâtres  ëlysëens^  oà  les  Grecs  se  battent  enoere^  et  se  bat- 
tront éteroellcfment  a^c  les  Turcs.  An  Salon,  te  btfftMi  pêr» 
çoit  un  franc  par  personne,  te  jendi»  et  asoltié  poifr  tes  en- 
fèntê  au-d9mtu$  de  trois  ans^  ce  qnf  devrait  dispenser  tous  tes 
bomffles  du  péanè.  Or,  te  jewtt,  on  se  psomèoe  à  r^ûae  dans 
les  saUes  d'exhibition  ;  les  amateurs  sont  rare^;  H  ïbnt  ^itt 
àveiigte  pour  y  être  coudoyé.  On  peut  compter  fbdtement 
les  pièces  d'un  franc  qui  se  promènent  devant  ka  Itbteaait. 
Quant  anx  autres  jours  de  la  semaine,  c'est  autre  cboee.  Le 
spectacle  est  gratuit.  Tout  citoyen  a  te  droit  dVitftlier  ;  la  fouie 
est  compacte  ;  k$  fi^$  »«ai  lUs  daco  f  jmI»,  comme  dit  Ouinte- 
Gnnre,  en  parlant  de  la  bataille  d^Arbeltes,  fi«ie$  hmèM  pa- 
dibun  ;  on  est  privé  de  TuM&ge  de  ses  bras  ;  on  ne  mavdie 
plus,  on  roule  ;  veut-on  voir  te  poi^trait  de  IMIe  Oiy,  on  est 
emporté  vers  te  portrait  de  M.  Mptn  ;  veuft^ob  raïQiirer  A 
l'ombre  d'un  paysage  de  Corot,  une  vague  "vans  précipUs 
vera  mie  batailte  de  cavaltere.  Le  public  peni  son  Hbie  atti- 
tré, et  gagne  un  franc.  Puis,  le  torrent  animé  qm  tombe  da 
gtand  saten  dans  la  galerie  voisme  vtent  se  briser  contre  la 
piédestal  de  te^tatoe  noosÉnée  Um  Hmm  éà  la  nmiU  Pan» 
sonne  n'est  iconoclaste  dans  cette  foule^  mais  contre  te  ^o* 
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lontë  de  tous,  cette  délicieuse  image,  su8t)endue  par  un  fit, 
peut  se  briser,  et  joncher  le  sol  de  ses  débris.  Un  miracle 
continuel  la  soutient,  mais  arrivera  un  moment,  et  un  coup 
de  Tague,  où  la  providence  des  statues  oubliera  de  faire  un 
miracle,  et  cette  charmante  Heure  de  la  nuit  verra  son  der- 
nier jour. 

L'autre  jour,  qui  n'était  pas  un  jeudi,  je  voulais  voir  pour 
la  vingtième  fois  un  tableau  de  Decamps  :  Eliezer  et  Bébecca, 
J'ai  lutté  deux  heures  contre  le  torrent  populaire,  et  je  voyais 
frémir  THeure  de  la  nuit  sur  son  piédestal.  Une  vague  cons- 
tante, et  dont  le  sillon  était  tout  fait,  me  faisait  toujours 
échouer  sur  un  grand  écuell  noir,  où  un  peintre  a  emassë 
une  immense  quantité  de  choses  peu  amusantes.  Je  restai 
cloué  contre  cette  toile,  et  je  feiTnai  les  yeuï  pour  les  éco- 
nomiser. Le  reflux  me  renvoyait  toujours  vers  M.  Dupin,  où 
j'usai  du  même  sti'atagème  ophthalmique,  et  ballotté  ainsi, 
je  donnais  tontes  mes  économies  oculaires  à  l'Heure  de  la 
nuit,  qui  est  beaucoup  plus  belle  que  la  statue  de  M.  Dupin. 
H  semble  impossible  que  la  nature  puisse  mettre  au  monde 
deux  antithèses  de  formes  comme  celles-là  ;  M.  Dupin,  et  la 
fiUe  de  M.  Pollet!  Quel  marbre  adorable!  quelle  suavité, 
qijelle  harmonie  !  quelle  nudité  chaste  !  nuda*  decens^  comme 
dit  le  poëte  :  j'ai  vu  des  Pygmalions  qui  profitaient  de  la 
pression  de  la  foule  pour  effleurer  de  leurs  lèvres  ses  pieds 
divins,  pure  chair  de  marbre  qui  n'a  jamais  connu  le  soulier 
verni,  et  le  brodequin  lacé. 

Enfin,  après  avoir  échappé  au  tableau  où  il  y  a  tant  de 
choses  noires,  tableau  que  je  suis  heureux  de  ne  pas  vour 
dans  mon  salon^  je  fus  lancé,  par  un  mouvement  de  dérive, 
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vers  Biezer  et  R(3)e6ca«  et  je  m'y  crampoonai  comme  un 
naufragé  au  premier  roc  qui  lui  tombe  sous  la  maîn.  En  gé- 
néndj  quand  un  tableau  me  plaît,  je  le  traite  comme  un 
opéra  de  Rossini,  je  l'apprends  par  cœur.  De  cette  manière, 
j'emporte  toujours  ave^;  moi  le  tableau  et  l'opéra.  J'avais 
encore  quelque  chose  à  apprendre  dans  le  paysage  oriental 
de  Decamps,  et  je  l'appris.  Maintenant,  je  le  sais  comme 
GuillaufM'Tellf  Sémiramideou  Othello,  Je  m'y  promène  en 
imagination;  je  me  chauffe  à  son  ciel,  je  m'abreuve  à  sa 
fontaine,  je  cause  avec  Eliezer.  C'est  une  admirable  page 
biblique,  sablée  avec  la  poussière  du  désert,  ou  les  grains  de 
lumière  du  soleil.  U  faut  avoir  été  patriarche,  une  fois  dans 
sa  vie,  comme  Decamps^  pour  nous  faire  de  la  Mésopotamie 
à  ce  degré.  11  y  a  dans  cette  églogiie  une  onction  sainte,  une 
sérénité  angélique,  un  calme  céleste  qu'on  ne  peut  tit>n\ier 
ni  dans  Tbéocrite,  ni  dans  Virgile.  On  sait  que  Dieu  prend 
soin  de  ces  tribus  errantes  de  pasteurs^  qu'il  les  conduit  par 
la  main  à  travers  les  solitudes,  et  change  pour  eux  la  pierre 
en  étang,  et  la  roche  en  fontaine  éTeaux  vives,  comme  dit  le 
roi  David  (I).  C'est  surtout  le  coin  humide  de  ce  tableau  qui 
frappe  ;  il  rafraîchit  les  ardeurs  de  ce  ciel  et  de  cette  cam* 
pagne  ;  le  terrain  est  superbement  travaillé:  La  végétation  y 
éclate  au  milieu  d'une  aridité  merveilleuse  et  atteste  le  frais 
voisinage  de  Feau.  Ce  n'est  pas  le  puits  traditionnel  des  an* 
ciens  et  classiques  paysages  de  Rebecca  ;  un  puits  moderne 
avec  sa  margelle  et  sa  poulie  ;  c'est  le  vrai  réservoir  du  dé* 
sert;  c'est  le  ber  hébraïque  qui  reçut  son  nom  du  cri  des 

(1)  Convertît  petnun  ia  stâfoa  aquamin,  et  rapem  io  foatet  aqiift* 
nin.  {P$alm,) 
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cbèyres  altërëes  et  qui  l'a  transmis  à  tant  de  Juifs,  jusqu'à 
l'illustre  musicien  des  uguenotê.  Le  roc  taillé  suinte  ;  l'herbe 
sue;  la  fraîcheur  monte;  c'est  le  trésoi  du  désert,  c'est  la  ri- 
chesse de  la  soif;  c'est  la  fortune  du  pâtre.  Une  jeune  femme 
s'agenouiJb,  se  penche,  étend  son  bras  et  puise  dans  sa  cru- 
che l'eau  qu'elle  va  offrir  à  Eliezer  et  è  sa  caravane,  en 
échange  des  bracelets  offerts.  C'est  Thyménée  primitif  accom- 
pli  aux  rayons  du  soleil,  entre  deux  palmiers,  et  sous  le  re- 
gard de  Dieu. 

J'éprouve  tant  de  plaisir  à  voir  les  chauds  paysages  de  ce 
genre,  au  mois  de  janvier,  dans  une  serre  froide  de  Paris, 
qu'un  ami  officieux,  livret  vivant,  m'a  conduit  devant  une 
autre  toile  ardente,  peinte  par  M.  Hugues  Martin.  Celle-ci 
représente  une  caravane  dans  l'Inde.  Il  y  a  des  peintres  qui 
ont  la  fureur  de  peindre  de  beaux  effets  de  neige,  ou  de  6ei- 
les  gelées;  le  jury  devrait  s'opposer  aux  exhibitions  de  ces 
beautés  désolantes.  Quoi  1  il  ne  tous  suffit  point  de  subir 
toutes  les  horreurs  des  hivers,  a^ec  leur  cortège  de  rhumes, 
de  toux,  de  fluxions,  de  pleurésies,  il  faut  encore  nous  faire 
revoir  en  peinture  cette  abominable  mlité,  mettre  un  suaire 
blanc  entre  deux  cadres,  et  nous  enrhumer  avec  des  couleurs  ! 
Parlez-moi  du  paysage  de  M.  Martin  I  c'est  l'antithèse  d'un 
bel  effet  de  neige  ;  c'est  un  poêle,  un  cratère,  une  bouche  de 
chaleur.  L'artiste  qui  a  peint  ce  paysage  l'a  vu  de  près,  et  a 
mis  sa  sueur  sur  la  palette.  Il  n'y  a  pas  un  arbre  sur  cette 
immense  plaine,  car»  ainsi  que  Ta  dit  un  poêle, 

Ltê  arbres  ont  le  tort  de  toiler  le  soleil. 

L'horizon  s'y  déroule  à  l'infini,  et  se  confond  avec  une  ligne 


4e  «tètes  grises  et  ftpdremeB;  M  tumière  ptoot  i  lomms; 
ratfnosfibère  est  ineendiée^  le  sd  brûlé;  les  rwliers  se  roo- 
gissent  comme  des  lisons;  il  n'j  a  pas  un  soufOe  d'air  :  c'est 
tm  échaotiilon  de  la  planète  de  Mérctirei  toujours  perdue  dans 
la  ehefdure  du  soleU,  coaamc  un  rubis  dans  les  tresses  blon- 
des d'une  raine.  Un  Claude  Lorrain  se  fondrait  osnme  glace 
à  cdté  de  ee  lâbleaa  kidou  :  je  me  suis  guéri  de  l'fa^rer,  eo 
le  regardiant. 

M.  Martin  a  intitulé  sa  toile  une  Caravane  é0m  fÉnde, 
Comme  tout  ehaaige  de  proportions^  en  passsut  do  septen* 
triott  au  mkK,  mais  au  midi  précis;  car  il  y  a  beaucoup  de 
ftuiK  mldlSy  des  midis  moins  le  quart.  Ils  ont  tà^^bas  des  doès, 
nous  avons  des  articbauts;  il?  ont  des  éléphants,  nous  avons 
des  «Mes;  ils  ont  des  tigties,  nous  «vons  des  chats.  Là- bas, 
le  soleil  grandit  tout.  CSomparez  même  nos  caravanes  de  dio- 
madaiiVB  bosiMs  avec  les  caravanes  indiennes.  Voyes  s'avaiw 
cer'eeUe-cl.  ¥  a-t4l  nn^  spectacle  plas  solennel?  QoeHe  Ma- 
jesté dtttis  ce  premier  éléphant  qutouwe  UmascbefcanuM 
il  s^àgite  av«c  réixAstôcm,  dans  et  tourbyion  d'ëtincelh»  qni 
emâffâsest  l'air!  oeomei  foule  gaiement  ou  pieds  riooe»» 
die  et  les  tisons  !  Qudintérèt  s'attache  à  cette  vie  puissasrte, 
à  celte  énoEtt»  cféatate^  qui  s'épaaouit  avec  tant  de  joie  sor 
cette  terre  de  feu,  et vi^pire  seule  dans  cette  campagne  de 
mort! 

M.  Martm  a  conquis,  par  cet  ouvrage,  «ne  place  à  part  dans 
la  grande  école  de  nos  paysagistas  ;  il  possède  une  qualité 
inappréciable,  celle  d'émouvoir  avec  les  procédés  les  plus 
simples;  il  n'y  a  rien  dans  ce  tableau,  il  y  a  tout  un  mimde ; 
jamais  on  ne  fit  moins  de  dépense,  pour  produire  plus  d'ef- 
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fet^  le  eôtë  poétique  4e  m  toile  est  Bnpevbe  ;  c'eKt  hcrmonieiiK 
et  splendide  cetmne  mi  chant  en  ^amayana^  llUade  da  G»- 
romandel,  c'est  chaud  comniè  le  poème  de  PofiopHr  qui  a 
chante  les  ardeurs  du  del  indien.  Par  mafheiir,  ce  tableau 
ti'a  pas  obtenu  la  fkveor  d\ine  bomfe  place,  1  eM  à  roiiA>re, 
mais  il  éclaire  cette  ontlure,  et  se  sert  à  kti-tntoie  de  soleil. 
Muses  de  Sicile^  Siceliéks  mutm,  vous  qui  «rez  hitentë  te 
frais  paysage,  les  doux  abrls^  les  grottes  butnides^  1e^  ruin- 
seaux  causeurs^  les  toutes  sombres^  les  -vallées  ottiYirttfws  et 
les  amours  qui  soupirent  tu  pied  du  teorple  de  ïnpiterOlym- 
pien,  muses  èe  Théocrîte^  tons  avet  encore  de  robnMetamemts 
chez  nos  artÂTtes  modernes^  et  tos  traditions  ne  périront  pas  1 . . . 
Après  le  sdlefl,  rien  ifest  ploB  doux  que  l'ottAve  ;  M  sortant 
du  tableau  de  M.  Martin,  je  me  sui^  rafraîchi  éevant  im  granfl 
paysage  aitadîen  de  M.  feitaudrc'est  un  lieu  deveAige,  aprèto 
un  coup  de  soleil,  œuvre  faite  avec  amour  et  recueiBenient, 
églogue  de  Gallus,  rêve  d'Arcadie,  frigida  Tempe^  molUsquê 
sub  arbore  somni.  M.  Teitaud  a  traduit  la  poésie  antique  avec 
un  ebarme  délicieux  :  il  y  a^  sur  les  premiers  plans^  im  ad- 
nrirable  travail  de  végétation  luiurianle^  et  surtout  une  si»- 
peihe  ^ude  de  figuier  sauvage,  dont  les  reuillea  ont  Vàcm 
parfum  de  leur  sève.  De  Jeunes  filles  blondes  et  brunes  jouent» 
comme  Eurydice,  dans  les  hautes  herbes  ;  une  d'elles  ofifre 
me  fiein*  de  néBuphar  à  la  divinité  du  lieu  ;  dans  un  sodibua 
mafisif,  deux  nympbes,  couchées  sur  le  velours  des  gaiona» 
caisent  de  leurs  amoura.  Une  de  ces  rivières  calmes  dont  on 
adil,  n«MKin(  MndêfkUt^  coupe  le  paysage  et  l'emplit  défraie 
cheur  ;  Tair  circule^  le  ciel  rit,  les  arbres  vivent,  et  les  babî* 
lants  de  cet  Gden  ont  Tair  de  dire,  comme  Tapôtre  du  Tbaber  : 
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Il  r&it  boQ  ici...  Vraiment,  il  y  a  de  quoi  gémir,  lorsqu'on 
songe  que  les  originaux  de  tant  de  beaux  paysages  existent, 
sans  habitants,  et  qu'il  y  a  de  nombreux  habitants  dans  les 
rues  Guërin-Boisseau  et  Saint-Pierre-auFBœufs.  Nous  avons 
eu  à  notre  disposition,  sous  les  dernières  années  de  Louis- 
Philippe,  seize  cents  lieues  carrées  de  paysages,  à  la  Plata  ; 
on  nous  les  ofifi-ait,  nous  n'avions  qu'à  les  prendre  ;  mais  les 
habiles  hommes  d'État  de  ce  malheureux  règne,  toujours  ab- 
sorbés par  les  élections  et  les  avis  des  préfectures,  ont  laissé 
tomber  dans  Teau  de  la  Plata  la  question  de  Montevideo.  11 
faut  aujourd'hui  nous  consoler  avec  des  paysages  sur  toile, 
et,  grâce  à  Dieu ,  nous  n'en  manquons  pas.  Nos  peintres  en 
ce  genre  abondent,  et  beaucoup  d'entr'eux  sont  maîtres,  et 
ont  donné  à  leur  art  une  impulsion  inouïe.  C'est  dire  que  nous 
avons  seulement  effleuré  aujourd'hui  le  côté  le  plus  illustre 
du  salon. 


Nous  aimons  presque  tous  en  France  la  réalité  bourgeoise 
et  le  nature)  ;  nous  voulons  voir  reproduire  sur  toile  ou  au 
théâtre,  les  choses  que  nous  avons  vues  chez  nous  ;  le  mer* 
veilleux  et  la  fantaisie  nous  répugnent;  lorsque  nous  ne  fai- 
sons pas  des  révolutions  et  des  barricades,  nous  avons  un  boa 
sens  Inexorable  et  notre  logique  est  sans  pitié.  Ce  n'est  pas 
pour  nous  que  Shakespeare  aurait  écrit  son  Midsummer 
nighfs  dream^  que  Orcagna  aurait  peint  son  enfer  et  Michel- 
Ange  son  jugement  chréQen  avec  la  barque  de  Caron.  Nous 
adorons  la  logique  et  la  vérité  dans  l'art. 

Dernièrement,  sur  un  de  nos  théâtres,  ime  phrase,  pleine 
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d^un  naturel  exquis^  a  soulevé  une  tempête  d'admiration  ;  ii 
y  avait  un  financier  qui  disait  à  sa  femme  : 

—  Ma  petite  chatte,  c'est  aujourd'hui  le  31,  jour  déchéance; 
ne  nous  endormons  point  sur  le  rdii\  alUms  voir  ii  les  fonds 
sont  faits  et  évitons  Us  protêts  et  les  huissiers. 

Les  spectateurs  bondissaient  de  joie  sur  leurs  stalles,  et  les 
uns  disaient  aux  autres  : 

—  Gomme  c'est  ça!  comme  c'est  nature!  mais  où  ces 
diables  d'auteurs  ont-ils  donc  tant  obsenë? 

Le  i^us  grand  reproche  que  nous  puissions  adresse)'  à  une 
phrase  ou  à  une  scène  est  celui-ci  : 

—  Ce  n'est  pas  naturel. 

Il  n'y  a  que  la  périodicité  des  barricades  et  des  coups  de 
fusil  dans  les  rues,  qui  soît  admise  comme  naturelle  dans  nos 
fantaisies  de  public  français.  Hors  de  là,  nous  avons  le  fana- 
tisme de  la  saine  raison. 

La  peinture  française  est  donc  tenue  à  beaucoup  de  réserve, 
en  présence  de  notre  bon  sens  public^  et  ne  peut  se  permettre 
des  écarts  de  fantaisie  qu'avec  une  extrême  sobriété.  Il  y  a 
des  artistes  qui  ont  l'horreur  de  la  chose  vulgaire,  comme 
Horace^  et  qui  seraient  les  geus  les  plus  malheureux  du 
monde^  si  un  ministre  les  condamnait  à  peindre  des  uni- 
formes de  garde  nationale,  un  vote  d'Assemblée  législative, 
une  réception  de  représentants  chez  M.  Dupin,  une  revue  au 
Champ  de  Mars  avec  beaucoup  de  shakos  hérissés  de  fusils! 
Ceux-là  n'entreront  jamais  dans  le  musée  de  Versailles.  Il 
en  est  d*autres  qui  n'entreront  jamais  dans  un  salon  bour- 
geois; ce  sont  les  peintres  qui  ne  savent  pas  reproduire  un 
propriétaire  donnant  congé  à  un  locataire  insolvable,  ou  on 
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ooQflflrit  fftMMt  ff^ÊtVm^aaétif  on  on  père  d6  fanftîUe  appre- 
nant à  lire  à  ses  enitnts,  ou  une  jeane  demmelle  tourmen- 
tant un  piano  dans  tm  salon  orné  de  portraits  d'anoètres. 
Cependant  ces  peintres  délicats  éprouvât  le  besoin  de  pro- 
duire, et  semblables  a«z  oiseaux  qm  chantent  dans  les  soli- 
tudes, Us  peignent  pour  eux,  sans  se  souder  du  musée  de 
Versailles  et  du  lambris  bourgeois. 

Respect  à  ces  chastes  amants  de  l'art  ! 

Oui,  respect  à  eux,  car  il  est  beau  de  voir  un  artiste,  comme 
M*  Laenlein  par  exemple,  se  recueillir  dans  une  pensée  mys- 
térieuse au  milieu  de  notne  stupîde  tracas  de  forum  boui^ 
geois,  et  consacrer  une  année  de  sa  vie  à  reproduire  sur  toile 
one  ^vîsionde  lines  saints.  D'où  tient  ce  peintre,  et  4]ue  nous 
Teut-il?  disent  4fudk|iies-uns,  car  la  foule  ne  pteùd  pas  la 
peine  4e  regarder  rincroyable  tableau  de  II.  Laemlein.  La 
foule  regarde  de  préférence  les  portraits  et  se  délecte  à  y 
trouver  des  resaottUanoes  avea  des  parents,  des  amis,  ou 
desfoisîas. 

^  Tu  ne  troijves  pas,  4ît  un  mari,  que  ce  fieHrait  res* 
sendile  un  peu  à... 

-*  Oui,  il  y  a  quelcjue  chose  dans  le  koni  et  dans  le  nés, 
reprend  la  feonne. 

Tel  est  le  métier  de  la  foule  au  salon.  OomoMut  vouk»- 
TOUS  qu'elle  s'inquièite  du  tableau  de  M.  Laemleiu?  id  nous 
sommes  en  pleine  apocalypse;  c'est  comme  une  page  de 
l'apMre  de  Pathmos;  c'est  comme  Tavant-garde  des  vingt 
mitte  chariols  de  guerre  de  Sabaolh  et  d'Eloa;  la  scène  se 
passe  auHlessus  de  la  tene  de  toute  la  hauteur  ^e  rinfisi.  il 
y  a  un  paysage  de  monde  inconnu;  il  y  a  des  pics  volcani- 
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(fM  en  iMittèstion*  fûêtê  conne  testernesiniUlaires  d'une 
roule  sada  tome;  Iibl  clarlé  ne  <vient  ni  du  soleil^  ni  des 
ét^ikt»;  c'est  le  laéléore  des  rêves  etdeft  viems;  c'est  k 
ioeiir  qui  édaire  h»  hnifaeB,  quand  farcbange  de  l'espoir  y 
descend.  Quatre  chars,  laacës  par  la  main  de  Dieu,  les  ciiaiB 
des  Tente  du  ciel,  se  précipiteat  sur  la  terre  ;  leurs  pbaékms 
btUiques  oe> tomberont  point  dans  l'Eridan;  ils  eut  des  poses 
audacieuses  et  supeibes  que  leur  a  donné  le  senCBe  divia  ;  fils 
cnt  de»  essieux  de  brame  etdescheTsuqni  se  sont  rues  dans 
les  Doèldes  de  Jf  idiel  et  de  Lucifer.  Le  regard  surtout  est 
bé  par  le  cbariot  qui  sendile  franefair  le  cadte;  Ici,  n'allez 
cbercber  la  tradition  des  quadriges  du  €uide,  et  le  foc  «finfls 
des  dassSques  coursiers  de  l'Aurons;  il  y  a  dans  ces  deux 
tfaeYaux  apocalyptiques  une  fougue  ilésordomiée  incêmne 
des  steepU-chase  d'Epsom  et  de  laCroix^de^Bemy  ;  rarehange 
échevelé  qui  se  penche  sur  les  rftnea»  emporté  chars  et  cb^ 
nux  dans  l'hippodrome  de  rinfiiû,  et  on  sent  que,  penr  ae^ 
coroplir  cette  course,  i'iuideiae  ne  manquera  ni  wk  hlp^ 
griffes  de  Sabaoth,  ni  à  rAutomeden  dvnn. 

Michel-Ange  a  eu  le  bonheur  de  trouver  les  pendentifs  dn 
dôme  de  Saint-Pierre,  pour  y  Incruster  ses  quatre  évangé- 
listes,  M.  Laemkin  ne  trouvera  pas  la  baaiUque  de  M.  Eugène 
Nepvoi,  pour  y  peindre  quatre  visions  de  Pathmos.  Où  trott* 
veroos-nons  le  Rnnistre  des  travaux  publics  qui  diea  à 
M.  Nepveu,  comme  Jules  II  à  Bramante  :  artiste,  fais  tan 
QBovre,  et  cis^  une  montagne  de  marbre  sur  le  Vatican'? 
On  construit  une  ëgiise  gothique,  rue  AeUe^hasse,  une  église 
gothique  en  4854!  Veut-pn  ddipseir  Kodie-XIaiiie,  Sainte 
finstacbe  od  Saint-Germain  lAuxenw?  Udlasl  non.  Eh 
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bien  !  pourquoi  ne  pas  confier  une  œuvre  originale  à  quel- 
ques-uns de  ces  jeimes  architectes  qui  créeront  et  n'imite- 
ront pas.  Montes  dans  cette  galerie  de  fleurs,  où  Clesinger  a 
expose,  sous  les  traits  ctiarmants  et  terribles  de  mademoiselle 
Racbel,  Thalie  et  Melpomène,  et  tous  verrez  le  plan  de  Té* 
glise  rêvée  par  M.  Eugène  Nepveu.  Rêve  magnifique  destine 
à  s'évanouir  sur  un  carré  de  vélin  I  Chose  déplorable  I  aujour- 
d'hui, Arnolphe  et  Brunelleschi  n'auraient  pu  bâtir  leur  mer- 
veille florentine  de  Sainte-Marie-des-Fleurs;  Médicis  est  re- 
présenté chez  nous  par  M.  Bineau.  Michel-Ange^  partant 
pour  Rome,  disait  à  Téglise  métropolitaine  de  Florence  :  je 
vais  te  bâtir  une  sœur,  qui  sera  plus  grande^  mais  qui  ne 
sera  pas  plus  beUe^  sara  fnùgranday  ma  non  più  bella  !  en 
examinant  dans  tous  ses  détails  le  plan  de  M.  Nepveu,  on  est 
autorisé  à  dire  que  son  église  serait  plus  grande  et  plus  belle 
que  le  Dôme  de  Florence.  Faisons-en  notre  deuil^  nous  ne  la 
verrons  pas,  à  moins  que  M.  Nepveu  ne  consente  à  faire  de 
son  égH!fe  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Midi. 

M.  Lehmann  a  payé  aussi  son  tribut  au  merveiUeux,  dans 
son  tableau  des  Océaoides.  Le  vulgaire  et  le  profane  n'ont 
rien  encore  à  voir  ici. 

M.  Lehmann  a  commencé  sa  vie  d'artiste  en  plein  xv*  siècle. 
En  ce  temps-là,  Gimaboë  arriva  de  Constantinople  ;  il  créa  la 
peinture  à  Pise;  il  traça  la  première  fresque  du  Campo-Sanlo^ 
et  écrivit  le  frontispice  de  ce  livre  immense  dont  chaque 
page  est  un  rayon  de  la  Bible.  Puis  vint  un  pâtre,  en  sayon 
de  poils  de  brebis  ;  un  enfant  de  TAmo,  le  Me^e  de  Tart 
italien,  Giolto,  dont  ia  main  était  sihtbUêet  U  visage  si 
beau,  reeta  manus  tam  fuU  si  fades.  Il  jeta  la  furie  de  ses 
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pretniëres  inspiralions  sur  les  pans  gigantesques  du  dottre 
satDt;  il  ramassa  le  pinceau  de  Cimabué  sou  maître,  et  le 
légua,  comme  le  sceptre  d'une  glorieuse  dynastie,  aux  frères 
Gaddl,  à  Orcagna,  à  Simone  Memmi,  à  Spinello  d'Areizo,  à 
Benozzo  GoezoM,  à  BuRamalco,  qiii  vinrent  tous,  l'Evangile  à 
la  main,  matérialiser  sur  lus  murs  toutes  les  divines  para- 
boles, tous  les  mystères  de  la  foi,  toutes  les  confidences  que 
Dieu  a  faites  à  l'horome  parla  bouche  de  ceui  qui  parlaient 
en  son  nom.  Ces  premières  et  naïves  inspirations  de  l'art; 
cette  aurore  sereine  de  la  peinture;  ce  dédain  de  la  forme, 
cet  amour  de  l'esprit,  ont  survécu  plusieurs  siècles  encore 
aux  luttes  des  écoles  vénitiennes  et  florentines.  Il  m'a  été 
donné  de  voir  à  Rome,  dans  l'atelier  d'Overbeck  et  de  Cor- 
nélius, deux  hommes  qui  se  croyaient  les  contemporains  de 
Perugino  et  de  Ghiilandajo,  et  qui  prenant  en  léger  souci  les 
progrès  de  la  forme,  ne  cherchaient  dans  l'art  que  la  pensée 
et  l'esprit,  et  auraient  repeint,  dans  leur  naïveté  sereine,  la 
vie  de  Jésus-Christ  d'André  del  Sarlo,  et  la  chapelle  des 
Ruccellai,  à  Sania-MaTia-Nmella,  de  Florence.  Aux  yeux  de 
ces  continuateurs  du  xv*  siècle,  Raphaël  n'est  seulement 
Raphaël  que  lorsqu'il  pemt  les  fresques  de  la  vie  de  Pie  II, 
dans  la  sacristie  du  DAme  de  Kenne  ;  mais  il  perd  son  auréole 
dès  qu'il  descend  h  l'înceudie  du  bourg  et  à  la  trausfigutatioa 
du  Tbabor. 

H.  Lehmann  appartenait  donc  à  l'école  de  l'esprit,  et  ses 
belles  et  naïves  peintures  de  Saint-Héry  en  font  fol  ;  mais 
peu  à  peu  il  a  vieilli  de  trois  siËcles  et  l'école  de  la  forme  va 
le  compter  parmi  ses  adeptes.  H.  Lehmann  peint  aujourd'hui 
le  portrait  bourgeois  avec  un  succès  très-grand,  et  son  tableau  ■ 


—  310  — 

des  Ûoéttoidefl  ftiMioooe  le  complet  «tbaudon  de»  iùcMam  de 
GeiBdiuf .  Le  chréiû»  a'est  fait  peie«,  U  flem  {raiçaîa  au 
pnmîer  saloa* 

Avec  uD  peintre  d'ao  méiite  u  émkimU  b  critiqtte  D*etf 
pt»  à  fraise*  ei  quant  4  moi  je  professe  un  respect  si  profond 
pour  les^  grands  értisto,  que  ma  pliune  tremkle  lorsqu'elle 
w  traoer  6«r  leurs  ouvragée  une  pinase  qui  n'est  pas  un 
ébge.  Ceux  qui  ont  pensé  longtemps  avant  d'exécuter»  eu 
savent  to^fours  beaucoup  plus  qu'un  arislarque  léger  qin 
improvise  une  critique.  Aussi,  n'est-ce  qu'avec  la  plus  grande 
rësenre  que  je  pariemi  des  Ooéanides  de  M.  LehOMU»  car 
'j'en  suis  sûr»  ce  peiotrex  s'il  était  en  ce  moment  à  c^  de 
mei»  me  doonerait  d'exeeUenles  raisons  pour  me  démontrer 
mes  torts. 

La  fable  de  PrométMe  est  la  plus  merveilleuse  iaventien 
du  génie  auftique.  Ge  Titan  est  l'expression  gigantesque  de 
l'orgueil  humain  ;  son  ch&timent  est  déjà  une  révétatiou  de 
la  pensée  chréUenne.  U  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  les 
tragiques  grecs»  et  on  comprend  Tenthousiasme  de  c&  peuple 
poétique,  lorsqu'il  voyait  représenter  la  tragédie  de  Proni6<* 
tbée  sur  le  thé&tre  immeose»  taiUé  en  aseisesi  sur  la  men- 
tigne  de  Tacu'miaum,  éclaifée  par  l'Stna.  Nos  tregédiee  fran* 
çiiseï  et  nos  coulisses  de  carton  s'eCEscenI  devant  le  draina 
de  la  Grande-Grèce^  ce  drame  qui  avait  la  Sicile  pour  déco- 
mtions,  et  pour  lustre  un  volcan.  Un  pemtre  de  haule  re- 
nommée peut-*!!  maintenant  réduiie  en  miniature  des  ckaaea 
de  si  vastes  proportions?  Quoi!  cette  idée  puissante  qui  & 
remué  le  plus  grand  peuple  du  monde  ;  ce  Titan  qui  a  voola 
ravir  au  ciel  la  flamme  de  la  vie;  ce  géant  du  roc  qui  sou- 
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lèye  par  ses  crâ  les  o7«phc6  de  la  mer;  ce  vautour  qui 
roDge  un  fou  immortel,  et  dtê  erUrailkê  fépimée$  en  tmmr^ 
mente  :  imfMrtûie  jecuty  feonndaque  pmnie  viaeera;  cette 
fable  énorme,  qui  est  rbisftotre  humaioe,  doit-elle  être  tuitée 
oomine  un  tableau  de  gynécée  ou  de  houdeir  ?  ^'ose  répondre 
non.  Et  pourtant^  il  y  a  dans  cette  même  fable  un  ebannet 
un  attraft,  une  poésie,  un  prestige  si  oterveilleia,  qu'ami 
réduite  à  des  proportions  mesquines,  elle  aMacbe  encore,  elle 
arrête,  elle  (kit  penser.  Les  petites  Océanides  de  M.  L^mann 
sont  charmantes^  le  paysage  maritime  a  une  coquetteri&de 
désolation  fort  agréable  ;  le  petit  rocher  taîUé  au  marteau 
est  un  joli  piédestal  de  g^^nt  i^tmerais  beaucoup  ce  tableau 
s'y  n'avait  pes  de  titre,  et  si  tf  •  Lebmana  ne  Tavail  paa 
signé.  Quel  chefnl^œuvre  pour  un  lauréat  romain  !  M  Leh- 
mann,  n'abandonnei  pas  votre  idée  :  si,  un  jour,  Meu  en» 
Yoie  à  la  France  un  ministre  artisèe,  miracle  que  Dieu  seul 
peut  faire,  demandea^lui  de  vous  céder  un  pan  du  Louvre, 
palais  où'  il  y  a  tant  de  murs  blancs  ;  et  là  vous  dresserei 
récbafaudage  de  Léon  X  et  de  la  chapelle  Sixtine  ;  vous  trem- 
perea  un  pinceau  colossal  dans  des  cuves  de  couleurs,  et 
nous  traduirex  digneoient,  sur  une  fresque  démesurée,  eetk 
antique  fable  dent  vous  aves  tracé  Fesquisaa  avec  trop  de 
sagesse,  de  bon  sens  et  de  bon  goût,  trois  aoUes  vertus,  qui 
souvent,  dans  les  arts,  ont  le  tort  d  être  Allés  de  k  timidité. 


Un  jonr,  à  Rome,  je  me  donnai  la  satxafaclion  de  suivra 
un  Anglais  dans  une  visite  qu'il  rendait  aux  monuments  et 
aux  ruioes;  quand  on  suit  un  Anglais  en  itaiie,  on  suit  toua 
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les  Anglais,  et  on  étudie  leur  espèce  voyageuse  ;  Vab  tmo 
diseê  omnes  o*a  jamais  en  plus  complëtcnient  raison.  Donc, 
cet  Insulaire  touriste,  que  je  8Ut?ais  comme  une  omlire  le 
soleil,  arrivait  toujours  devant  un  monument,  avec  une  phy- 
sionomie somnolente  et  des  yeux  éteints  ;  il  regardait  les 
glorieux  débris  antiques,  dans  une  attitude  pleine  de  noncha- 
lance septentrionale  ;  puis  il  ouvrait  son  Guide,  chefchait  la 
page  et  le  miméro,  et  lisait  : 

«  Basilique  d'Antonin  le  Pieux.  Aujourd'hui  douane  de 
i  terre  {Dogana  di  terra)^  péristyle  à  onse  colonnes  parfaite^ 
»  tnent  conseroées,,.» 

L'Anglais  comptait  les  colonnes  et  faisait  un  signe  de  tôle 
qui  voulait  dire  :  —  Oui,  il  y  en  a  onie,  le  compte  est  juste. 
-^  Ensuite,  il  rouvrait  son  Guide,  et  lisait  : 

a  ^empereur  Antonin,  dit  le  Pieux,  a  élevé  cet  admirable 
»  chef'd^o^vre  d^architeelure.,»^ 

A  cette  dernière  ligne,  l'Anglais  semblait  se  réveiller  en 
sursaut,  il  reculait  de  deux  pas ,  ouvrait  d'énormes  yeux 
bleus,  et  preuait  la  pose  de  l'extase  et  de  Tadmiration.  Lors- 
que le  Guide  s'exprimait  avec  froideur  sur  un  monument, 
ou  se  bornait  à  citer  le  nom,  TAnglais  ne  daignait  pas  sortir 
de  sa  sonwolence,  et  allait  chercher  plus  loin  un  autre  chef- 
d'œuvre  clairement  désigné  comme  tel. 

Au  Salon,  il  y  a  beaucoup  d'Anglais  chez  le  public  pari* 
sien;  malhem'eusement  le  livret  ne  désigne  pas  le  chef- 
d'œuvre  par  un  signe  particulier,  conmie  cela  se  pratique 
pour  les  passe-ports.  Un  tableau  de  Decamps,  et  uue  toile 
peinte  de  Jessy,  sont  enregistrés  dans  le  livret  avec  la  même 
iudiflérence;  la  lettre  alphabétique  et  le  numéro,  tout  se 
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borne  là  pour  tous.  C'est  Tégalilé  de?ant  le  livret.  Aussi 
voit-on  beaucoup  d'âmes  en  peinc^  qui,  en  passant  sous  les 
tableaux  ou  devant  les  statues,  ressemblent  à  des  Anglais  pri- 
vés du  Guide-Romain. 

Cela  me  ? ert  de  transition  pour  raconter  un  incident  de 
l'autre  jour,  qui  n*élait  pas  un  jeudi. 

A  défaut  d'écbelle,  j'étais  monté  sur  la  pointe  de  mes  pieds 
pour  découvrir  un  seipent  cfcbé  sous  des  fleurs,  dans  un 
paysage  à  l'oseille.  En  reprenant  la  position  borizontale, 
j'entendis  un  cri  sourd  derrière  moi  ;  je  me  retournai  vive- 
ment, et  je  vis  un  Monsieur  qui  se  tordait  comme  un  Laocoon» 
sans  fils.  Mon  talon  avait  blessé  le  pied  de  ce  malheureux 
amateur!  Je  me  confondis  en  excu.-ies,  et  n'ayant  rien  à  lui 
offrir,  je  lui  offris  mon  bras.  H  accepta,  et  je  recommençai  la 
série  de  ces  excuses  banales,  qu'on  prodigue  à  ceux  dont  on 
a  écra^^^é  les  orteilb  involontairement. 

—  Ces  accidents,  me  dit-il,  n'arriveraient  pas,  si  tous  les 
tableaux  étaient  posés  au  niveau  de  l'œil  du  spectateur,  mais 
vraiment  il  y  a  des  toiles  qu'on  ne  peut  voir  qu'à  Taide  d'une 
échelle....  en  voici  une,  par  exemple,  qui  s'élève  aux  frises, 
et  dont  les  détails  sont,  m'a-t-on  dit,  infiniment  curieux.  Je 
décomTC  bien  l'ensemble  de  cette  composition,  mais  les  dé- 
tails m'échappent  toujours.  Il  me  faudrait  une  lunette  d'ap- 
proche, mais  on  me  la  ferait  déposer  au  bureau  des  cannes  et 
des  parapluies,  bui*eau  tenu  par  d'inexorables  fermiers. 

Mon  inconnu  me  montrait  du  doigt  la  bataille  de  Roulikovo 
par  M.  Adolphe  Yvon. 

—  D'où  vient  qu'il  y  a  si  peu  de  batailles,  cette  année,  au 

18 
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srio»?  Bae  deraanda*t-il  ;  sommes-nous  moins  beUiqueui, 
en  486{^  qu'en  tous  les  autres  4860? 

— ?  En  efiet»  lui  dis-je,  il  y  a  deux  absences  que  j'ai  remar^ 
quëes,  l'absence  des  batailles,  et  l'absence  des  Judith  portant 
la  tèle  d^Holopherne.  Pour  ia  première  fois,  on  ne  trouve  pas 
une  seule  Judith  ;  on  en  comptait  encore  cinq  au  salon  de  1 846. 
Nous  avons  compté  cinquante-neuf  tableaux  de  bataiUeSt  en 
1835;  à  la  vérité,  elles  se  ressemblaient  toutes;  il  n'y  avait 
que  le  iv>pi  de  changé.  On  lidait  sur  le  livret,  bataille  d'iëoa 

—  de  Friedlan  —  de  Dresde  —  de  RatisBonne —  de  Wagram 

—  de  Chatnpaubert^  etc.,  etc.  Sur  le  tableau,  la  bataille 
allait  commencer,  ou  était  finie.  Dans  le  premier  cas,  le 
peintre  mettait  sur  le  devant  le  général  en  chef^  à  cheval^  et 
regardant  un  horizon  gris ,  avec  une  lorgnette;  l'état-major 
équestre  se  pa,Tanait  autour  de  lui  avec  beaucoup  de  passe- 
menteries d*or,  et  un  aide  de  camp  s'élançait  au  galop.  Dans 
le  second  cas,  ce  même  aide  de  camp,  toujours  blessé  au 
braS;  et  sans  chapeau,  venait  annoncer  la  victoire,  sur  une 
hauteur,  au  même  général  en  chef.  On  voyait  sur  le  premier 
plan,  le  cadavre  d'un  soldat,  et  un  boulet  au  repos;  dans  le 
lointain  des  poipts  rouges  et  beaucoup  de  gris,  signifiant  des 
feux  de  pelotons.  L'état-major  avait  l'air  très-conient,  mais 

m 

le  général  en  chef  restait  impassible  pour  montrer  sa  su- 
périorité. 

—  Et  que  prouve  cela  ?  me  demanda  mon  inconnu  blessé  à 
l'orteU. 

—  Cela  prouve,  lui  répondis-je,  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  peindre  véritablement  une  bataille.  U  faut  avoir* 
cMnraeSalvatorRosa,  évoqué  la  pythonisse  d'Endor,  et  tenir 
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le  piDceau  d'ua  dénaon^  peur  reproduire  eefi  fbnnîdables 
tueries,  où  la  mort  même  est  vivante^  mors  viva^  con»e  le 
dit  le  lif  re  saint.  Ensuite  nos  bataUles  t^ont  trop  stratégiques, 
et  nos  uniromies  modernes  swiX  ttop  bourgeois.  Il  7  a  tou- 
jours ces  atroces  gibemes^ees  guêtre^  absurëes^ces  buffletëries 
en  sautoir,  ces  odieux  cbapeaux  à  claques  ou  à  eomet,  et 
toute  k  Titeille  défroque  ^es  costumiers  de  TEnipire  et  de  la 
République,  qui  font  la  désolation  des  liétt»iqués  pinceaux, 
et  des  épiques  alexandrins.  La  bravoure  est  admimble,  «otu 
ie  savons;  mais  hélas  !  tofït  le  naoride  a  été  brave  depuis  Ju- 
das Miachabée  jusqu-am  génénd  Pélissîer,  et  on  ne  fait  pas 
de  ta  peinture  épique  avec  dé  la  bravoure  seulement.  11  faut 
autre  ebose;  fl  faut,  par  exemple,  le  spectade  guerrier  qtei 
entourait  Annibal,  loi'Squ'ilfitson  entrée  à  Oapoue;  les  cava- 
liers gaulois,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  ou  couverts  de  sayons 
aux  lames  dV;lés  cavaliers  d'Ugeraum  et  de  Massilie>  dont 
les  cheveux  noirs  et  bouclés  s'échappaient  du  bonnet  écarlatë, 
et  qui  portaient  sur  leurs  boucliers  la  proue  d'une  trirènne  et 
le  hibou  de  PaJlàs  ;  les  cavaliers  de  Numance  et  de  la  Hétique, 
vôtus  d'une  veste  blanche,  bordée  de  pourpre,  et  armés  de 
répée  espagnole  à  dduUe  tranchant  ;  les  sphinx  vivants  du 
désert  de  Barca,  qui  tenaient  aux  dénis  les  rênes  de  leurs 
chevaux ,  et  balançaioit  un  javelot  de  chaque  main.  Prenez 
toutes  ces  nuances  mortes  et  vives,  fondes-les  dans  la  bruine 
lumineuse  du  Vniturne ,  faites  éclater  autour  les  vexillaîres 
et  les  hoÉtoH  de  Paul  Emile  et  de  Varron,  et  vous  aurez  la 
balaiUe  de  Cannes,  qui  fit  trembler  la  terre  sous  une  mêlée 
de  deux  cent  mtUe  soldats,  tous  si  bien  costumés  pour  la  vis 
ou  la  mort,  comme  pour  le  poétûe  ou  le  pinceau. 
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—  Ce  tableau  de  bataille  existe-tnl?  me  demanda  l'iii- 
connu. 

—  Oo  a  oublié  de  le  peindre  jusqu'à  ce  moment,  lui  rë- 
pondis-je»  mais  on  le  peindra....  Tenez ,  voici  un  artiste, 
M.  Yvon,  qui  a  fait  une  bataille  dans  ce  système.  11  aurait  pu 
tout  comme  un  autre,  peindre  trois  longues  lignes  d'uni- 
formes bleus,  et  un  aide  de  camp  qui  tient  son  chapeau  à  la 
main,  puis  intituler  cela.  Bataille  de,.,,  ce  que  tous  voudrez; 
point  du  tout,  M.  Yron  a  fouillé  les  annales  moscovites,  et  il 
a  trouvé  en  1378  une  bataille,  où  la  fumée  du  canon  n'est  pas 
encore  arrivée  à  jQots  giîs,  et  où  s'entassent  sans  confusion, 
mais  sans  symétrie,  toutes  les  horreurs  que  l'art  de  la  bou- 
cherie humaine  inventa  pour  le  plaisir  du  monde  blasé.  A  la 
bonne  heure!  parlez-moi  d'une  bataille  comme  celle-là! 
personne  n'y  va  de  main  morte.  Pas  l'ombre  d'un  aide  de 
camp  !  chacun  se  sert  d'aide  de  camp  à  soi-même  et  se 
donne  Tordra  d'assommer  son  voisin.  Vous  chercheriez  là 
vainement  une  de  ces  figures  rondes,  une  de  ces  Ûgures 
fraîches  d'état-major,  un  de  ces  dandys  militaires,  qui  vont 
se  battre  pour  tuer  le  temps  et  gagner  un  grade;  le  grand- 
duc  Dimitry  Donskoï  aurait  mis  à  la  demi-solde  tous  les 
héros  d'Horace  Vemet;  il  lui  fallait  des  diables  incarnés,  des 
titans  Caucasiens ,  des  archanges  déserteurs ,  des  patagons 
anthropophages,  les  spectres  des  enfants  de  Goliath. 

Voilà  les  vrais  héros  d'une  bataille  !  demandez  à  quelque 
brave  voisin,  si  la  fantaisie  lui  prend  d'entrer  dans  cette 
mêlée  et  d'y  passer  un  quart  d'heure,  et  vous  verrez  avec  quel 
enthousiasme  il  refusera  de  gagner  la  croix  d'honneur  sous 
les  ordres  de  Dimitry  Donskoï  1  U  y  a  de  quoi  mourir  de  peur 
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si  on  rencontrait^  la  nuit,  au  coin  d'un  bois,  le  profil  seule- 
ment du  plus  beau  de  ces  moscovites  ou  de  ces  tartares.  C'est 
la  plus  riche  collection  de  laideurs  superbes  qu'on  puisse 
voir;  c'est  un  accouchement  de  monstres  antédiluviens  vomis 
parla  nature  pour  décorer  un  champ  de  bataille  avec  tout  le 
luxe  possible  1  et  il  faut  voir  comme  tous  ces  Jcthiosauri 
gigantei,  ex-fossiles,  s'évcntrent,  se  mordent,  se  mangent^ 
s'exterminent  I  Gomme  toutes  ces  têtes  menacent  !  Comme 
tous  ces  yeux  étincellent  !  Comme  toutes  ces  gueules  ru- 
gissent !  Comme  toutes  ces  griffes  s'acharnent  sur  les  proies  ! 
Du  train  dont  ils  y  vont  tous,  on  peut  affirmor  que  pas  un 
n'échappera  de  celte  bataille,  et  qu'aucim  aide  de  camp  ne 
viendra  annoncer  la  victoire  au  généiul  en  chef,  perché  sur 
une  colline,  avec  sa  lorgnette  et  son  état-major. 

-^  Monsieur,  me  dit  mon  ami  inconnu,  je  vous  remercie 
de  m'avoir  ainsi  expliqué  le  tableau  de  M.  Yvon.  Je  revien- 
drai le  voir  souvent  pour  me  dégoûter  des  batailles. 

—  Si  j'avais  le  malheur  d'être  ministre  de  Tintérieur, 
malheur,  hélas  !  qui  menace  tout  le  monde  au  siècle  où  nous 
vivons  ;  car  quel  est  celui  qui  peut  dire,  je  ne  serai  pas  mi- 
nistre demain....  je  ferais  graver  le  tableau  de  M.  Yvon,  et 
j^en  enverrais  une  épreuve  à  chaque  commune  de  France 
avec  cette  épigraphe  :  Il  faut  se  battre  ainsi  ou  ne  pas  s'en 
mêler.  Cela  inspirerait  peut-être  de  sérieuses  réflexions  aux 
amis  de  la  garde  nationale  et  aux  ennemis  de  la  paix. 

—  Monsieur,  me  dit  mon  compagnon,  cette  bataille  de 

Dimitry  m'a  fait  beaucoup  de  mal,  et  je  voudrais  bien  me 

reposer  à  l'ombre  de  quelques  arbres  verts,  dans  un  site,  où 

le  cri  de  la  guerre  n'arrive  pas. 

18. 
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—  J'ai  trouvé  ce  qu'il  vous  faut,  et  ce  qu'tï  nous  faudrait 
'  à  tous,  lui  dis*je;  heiu^asefaeiit,  viendra  k  jour  où  nous 

chanterons  : 

Virre  pour  la  paine 
C*tBi  le  sort  le  plas  doux  .. 

Les  batailles  disparaissent  déjà,  et  les  paysages  abondent. 
Pour  le  moment,  je  vous  offre  Fombrage  et  le  gnon  de  ce 
Corot.  Reposons-nous  et  respirons. 

—  H  me  semble  toujours,  me  dit  Tinconnn,  que  Je  suis 
poursuivi  par  les  tartares  de  Tamerian,  et  les  spectres  de 
M.  Yvon. 

—  Yoid,  lui  dls^je,  une  ronde  de  nymphes,  au  carrefour 
'  d*un  bois  ;  c*est  tout  simplement  tm  chef-d'œuvre.  Si  Part  du 

paysi^fiste  alla'rt  plus  loin,  il  aurait  tort.  La  nature  ne  permet 
pas  qu'on  la  dépasse;  Corot  la  prend  sur  le  fait^  et  nous  la 
donne  comme  elle  est,  soyons  contents.  Ces  gazons  se  re- 
butent aiùc  yeuY,  ces  fienrs  agi*estes  embaument,  ces  arbres 
s'épanouissent,  les  rameaux  ont  leur  sève,  les  feuilles 
tremblent,  la  vie  est  partout  ;  ime  suavité  divine  s'exhale  de 
ce  bois  thessalien  ;  les  yeux  se  6xeDt  avec  langueur  sur  ces 
nymphes  charmantes,  dont  les  faunes  n*ont  pas  osé  dénouer 
la  ceinture,  et  qui  chantent  le  lever  du  jour,  «n  effleurant  les 
hautes  herbes,  sans  les  courber  sous  leurs  pieds  divins. 

—  Oui,  Monsieur,  me  dit  mon  compagnon,  j'arnie  mieux 
ce  paysage  que  la  bataille  de  RouUkovo. 

—  Il  faut  des  contrastes  dansTart,  lui  dis-je,  parce  que  la 
nature  met  des  contrastes  partout  ;  elle  a  peint  la  nuit  et  le 
jour,  la  montagne  et  la  plaine,  le  fleuve  et  le  hc,  l'agneau 
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et  le  tigre,  la  pkiie  et  le  soleil,  les  0601*8  et  la  nt^e  :iiiiHaiB 
la  nature  dans  nos  goûts  et  passons  de  M.  Yvon  à  M.  €ordt. 

—  Et  de  M.  Corot  à...?  me  demanda  llnconnn. 

—  A  M.  Hébert,  si  vous  voulez? 

—  Je  venx  bien;  parlez  de  M.  Hébert  comme  contraste. 

—  Voici  son  tableau,  sous  le  numéro  i486....  C'est  une 
des  plus  belles  choses  du  salon.  Ici,  plus  de  nymphes  joyeuses, 
plus  de  gazon  de  velours^  plus  d'arbres  épanouis  comme  des 
fleurs;  c'est  une  famille  pauvre,  triste^  malade,  qui  fuit  sur 
une  barque  le  fléau  des  marais  Pontins,  la  redoutable  Mala^ 
fia.  Voilà  le  Tibre  sauvage,  et  sa  berge  haute^  comme  on  le 
trouve,  quand  on  descend  à  Fiumicino  ;  rien  de  désolé  comme 
ce  fleuve,  qui  emprunte  sa  mélancolie  incurable  à  la  cam- 
pagne romaine  qu'il  traverse  :  une  jeune  fille  toute  frisson- 
nante de  fièvre  est  assise,  et  pleure.  La  mère  et  le  père  pa* 
raissent  aussi  accablés  par  la  fièvre  des  Maremmes;  une 
femme  jeune  et  vigoureuse,  qui  ne  montre  qu'une  chevelure 
rousse  et  de  larges  épaules  de  paysanne,  n'est  pas  atteinte  du 
fléau^  et  sa  présence  rassure,  car  elle  donnera  des  soins  à  ces 
pauvres  malades  abandonnés  au  courant  de  l'eau  :  cette 
œuvre  est  mieux  qu'un  début,  c'est  un  grand  avenir. 

L^ami  inconnu  que  j'avais  blessé  an  pied,  par  mégarde,  et 
qui  marchait  appuyé  sur  mon  bras,  me  conduisit  vers  ce  ta- 
bleau, dont  j'ai  parié  déjà ,  et  où  le  peintre  a  Jugé  à  propos 
de  mettre  tant  de  petites  choses  noires ,  peu  reconnalSHabies 
à  l'ceil  nu. 

— 11  y  a  des  tableaux,  lui  dis-je,  et  c^ui-ci  est  du  nombre. 
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qu'un  ministre  de  l'intérieur  commande  à  un  artiste  de  fins- 
titut,  ayec  une  secrète  idée  de  vengeance. 

—  Cette  explication,  me  dit  l'inconnu,  est  encore  moins 
claire  que  cette  toile. 

—  Au  moins,  repris-je,  on  peut  éclaircir  mon  explication, 
mais  la  toile  restera  dans  son  obscurité  originelle.  Lorsqu'un 
ministre  est  trop  tourmenté  par  un  représentant  d'une  oppo- 
sition quelconque,  il  commande  un  tableau.comme  celui-ci, 
et  en  fait  un  présent  grec  au  cbef-lieu  de  ce  député.  Le  naïf 
chef-lieu  ne  se  doute  pas  de  la  perûdie  de  ce  don,  et  doue  le 
tableau  dans  la  salie  du  conseil  municipal,  qu'il  doit  décorer 
à  perpétuité.  Vous  flgurez-Tous  le  malbeur  des  conseillers 
municipaux  présents  et  futurs,  destinés  à  passer  tous  les 
jours,  quatre  beures,  devant  un  tableau  comme  celui  que 
nous  avons  là,  sous  nos  yeux  I  c'est  une  source  de  nostalgies 
que  rien  ne  peut  tarir.  Le  conseiller  municipal  le  plus  doux 
sort  de  la  séance  avec  un  principe  d'hydropbobie,  et  porte  la 
désolation  au  sein  de  sa  famille.  Les  parents,  les  voisins,  les 
amis,  éprouvent  le  contre-coup  de  ce  cataclysme  domestique, 
la  contagion  se  propage,  de  rue  en  rue;  un  spleen  général 
couvre  la  cité;  personne  ne  va  au  bal  de  M.  le  maire,  qui  est 
obligé  de  danser  avec  sa  femme  par  égard  pour  les  quatre 
musiciens  commandés.  Féoélon  (  excusez-moi  si  je  cite  ce 
grand  nom  à  pt^opos  de  cette  petite  chose),  Fénélon  a  inventé 
le  modèle  des  villes,  l'heureuse  Salente,  ville  qui  a  Tinapprë- 
ciable  bonheur  de  ne  pas  exister  ;  eh  bien  I  envoyez  un  ta- 
bleau comme  celui-ci  au  conseil  municipal  de  Salente,  et  tous 
les  beaux  rêves  de  Fénélon  seront  détruits.  Estimons-nous 
heureux.  Monsieur»  de  passer  devant  ce  tableau,  sans  courir 
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la  chance  de  le  retrouver  demain  dans  notre  salon.  J'aimerais 
mieux  Ja  gravure  sur  bois  des  quatre  fils  Aymon  qui  s'im* 
prime  éternellement  à  Ëpinal. 

Nous  secouânies  la  poussière  de  nos  bottes^  et  nous  passâ- 
mes avec  des  fronts  pins  sereins. 

,  L'ami  inconnu  regardait  un  portrait  de  femme^  sous  le 
n»  «75,  et  son  silence  expressif  ressemblait  à  un  point  d'in- 
terrogation. 

—  C'est  un  portrait  admirable,  lui  dis-je,  il  est  de  Court. 
— •  Court,  peintre  d*histoire?  me  demanda  mon  ami  in- 
connu. 

—  Lui-même.  Court  est  entré  au  monde  des  arts  en  exhi- 
bant pour  passeport  une  grande  page  historique  qui  est  un 
chef-d'œuvre.  On  se  souvient  encore  de  Témotion  produite 
par  le  tableau  de  la  mort  de  César.  C'était  une  splendide  évo- 
cation des  grandes  et  sombres  figures  du  passé,  dans  i'au* 
réole  romaine.  Ce  premier  coup  de  pinceau  annonçait  chez 
le  jeune  peintre  le  plus  rare  de  tous  les  dons,  celui  de  créer 
des  types  d'après  l'histoire,  ou  d'après  des  fictions  ingénieu- 
ses qui  ne  la  démentent  pas: 

Âat  famam  seqoere,  aot  sibi  cooTenientia  finge. 

Ensuite,  M.  Court  a  fait  ce  que  tant  d'autres,  et  des  plus 
grands,  ont  fait  avant  lui,  il  a  quitté  l'histoire  ingrate  pour 
le  portrait  reconnaissant.  Vivre  honorablement  de  son  pin- 
ceau est  la  première  condition  d'un  artiste,  et  lorsque  la 
grande  toile  se  vend  peu,  il  faut  se  résoudre  à  peindre  la  pe- 
tite qui  se  vend  beaucoup.  Aujourd'hui,  il  est  mille  fois  plus 
lucratif  de  peindre  les  portraits  de  la  famille  de  M.  Rotschild 


que  la  famille  de  LucuUus.  Les  vieux  Grecs  et  les  vieux  Ro- 
mains ont  le  tort  de  ne  pas  tenir  caisse  ouverte,  et  de  faire 
élection  de  domicile  sous  un  pignon  de  k  Chaussée-d'Autin. 
Avant  M.  Court,  Van  Djck,  Rembrandt,  Philippe  de  Cham- 
pagne ont  portraituré  bon  nombre  de  leurs  contemporains 
des  deux  sexes  ;  et  Van  Dyck  a  gagné  (^us  de  ducats  en  il- 
lustrant les  carnations  aristocratiques  des  belles  comtesses 
Génoises,  que  Lucca  Giordano  en  peignant  trois  mâle  piods 
de  fresques  sur  les  héros,  les  déesses  et  les  dieux,  gens  très- 
ingrats  en  général.  Bien  plus  1  Antonio  Van  Dyck  doit  à  un 
porti-ait  l'honneur  insigne  d'avoir  épousé,  à  Londres ,  la  fille 
de  lord  Rutbwen,  avec  une  dot  que  les  dieux  et  les  héros' 
n'auraient  jamais  pu  lui  donner  en  se  cotisant.  La  gloire  du  , 
portraitis^te  n*est  pas  non  pl^is  à  dédaigner  ;  un  peintre  de 
génie  écrit  souvent  toute  une  histoire  avec  un  seul  person- 
nage. La  grave  et  mélancolique  figure  de  Charles  I*%  par  An- 
tonio Van  Dyck,  est  un  poêniie  complet;  et  qui  ne  donnerait 
pas  une  foule  de  toiles  grecques  et  romaines  pour  le  portrait 
de  la  comtesse  Brignole,  qui,  depuis  deux  siècles,  illumine  la 
grande  salle  du  palais  Durazzo,  et  la  remplit  de  grâce  et  d'a- 
mour !  Malheureusement^  il  n'est  pas  permis  au  peintre  de 
choisir  son  modèle,  et  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  dresser 
un  chevalet  devant  Charles  I*'  et  la  Vénus  génoise  de  la  Strads 
Balbi.  11  y  a  des  modèles  officiels  qui  sont  riches,  et  ont  Ta- 
mour  de  leurs  visages,  et  disent  à  un  artiste  :  faites  mon  por- 
trait, voilà  six  miUe  francs.  Que  voules-vous  qu'il  réponde,  cet 
artiste?  Il  s'incline,  peint  et  place  six  raille  francs  sur  le  tré- 
sor  pour  ses  vieux  jours.  Sans  doute  un  homme  de  génie, 
oomme  Court,  aimerait  mieux  peindre  saint  Louis  à  la  ba- 
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taiile  de  Massooraby  que  M.  Bu  pin  à  la  bataîHe  de  son  as- 
semblée législative  ;  mais  quel  financier^  aujourd'hui,  paye- 
rait le  premier  tableau,  taudis  que  le  second  a  dû  être  payé 
par  la  questure  de  la  chambr^^  ou  par  les  Tonds  du  ministère 
de  rintérieur,  on  de  toute  autre  monnaie,  excepté  de  celle  de 
M.  Dupin.  Au  reste^  c'est  justice;  M.  Dupin  est  le  premier 
pouvoir  de  TEtat^  ex-œquo  avec  le  magistrat  de  l'Elysée  ;  il  a 
un  ti'Àne^  un  palais  à  colonnades^  un  jardin  royal,  uu  pouvoir 
discrétionnaire^  on  lui  doit  bien  un  portrait  pédestre,  comme 
à  tout  chef  d'occasion.  M.  Court  a  fait  là  le  phis  malin  des 
chefs-d'œuvre;  savez-vous  comment  il  a  peint  M.  Dupin?... 
Eh  bien!  il  a  peint  M.  Dupin;  rien  de  plus,  rien  de  moins,  à 
l'exclusion  des  plus  subtiles  nuances  de  l'idéal.  Impossible 
d'être  M.  Dupin  comme  ce  portiait  :  il  y  a  même  des  gens 
qui  soutiennent  que  le  portrait  est  plus  ressemblant  que  l'o- 
riginal. Van  Dyck  avait  écrit  une  époque  fatale  $ivec  un  por- 
trait;  Court  a  écrit  notre  époque  platement  bourgeoise  et  tout 
le  règne  de  Louis-Philippe,  avec  la  face  d'un  procureur  de 
bazoche  basalpine,  élevé,  par  les  efforts  de  la  bourgeoisie 
contemporaine,  aux  suprêmes  échelons  de  tous  les  pouvoirs 
judiciaires  et  législatifs.  Aux  yeux  des  hommes  qui  n'ont  point 
d'esprit,  M.  Dupin  est  un  homme  d'esprit;  aux  yeux  des  hom- 
mes qui  vivent  loin  des  codes,  M.  Dupin  est  un  jiuîsconsulte; 
aux  yeux  des  hommes  qui  bégayent,  M.  Dupin  est  un  ora- 
teur. Pour  soutenir  toutes  ses  renommées,  M.  Dupin,  du  haut 
de  son  trône  présidentiel,  dépose  chaque  jour,  à  deux  heures, 
un  calembourg  fossile  dans  l'oreille  d'un  secrétaire  ;  le  seci^é- 
taire  rit  aux  éclats;  M.  Dupin  prend  un  air  solennel  et  rap- 
pelle quelqu'un  à  l'ordre.  Cependant  une  certaine  émotiou 
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se  manifeste  sur  les  bancs  qui  ont  vu  l'éclat  de  rire  du  secré- 
taire; on  se  dit  —  M.  Dupin  vient  de  faire  un  calembour  ! 
—  Le  secrétaire^  consulté  par  signes^  répond,  par  dépêche 
télégraphique,  que  la  nouvelle  est  officielle,  et  qu'au  premier 
entr'acte  le  calembour  sera  communiqué  aux  représentants, 
s'ils  votent  bien.  Voilà  les  enfantillages  nauséabonds  qui  émail- 
Jent  les  ennuis  des  graves  hommes  d'État,  et  donnent  à  M.  Du- 
pin cette  auréole  de  coqs-à-l'àne  que  1848  avait  enlevée  aii 
front  de  M.  Sauzet;  car  une  des  lois  du  régime  représentatif 
veut,  que  tout  président  de  chambre  soit  une  mine  de  calem- 
bours. Quel  bonheur  pour  M.  Dupin  que  M.  de  Bièvre  soit 
mort  à  Versailles  sans  postérité  !  Oui,  il  est  bon  que  cette  fi- 
gure d'époque  soit  clouée  sous  quelque  lambris  officiel,  comme 
on  dépose  une  médaille  sous  une  pierre  angulaire  ou  uti  livre 
d'histoire  sur  le  rayon  d'une  bibliothèque.  La  France  chevale- 
resque, la  France  aventureuse,  la  France  héroïque,  la  France 
élégante,  voilà  ce  qu'elle  est  devenue!  Regardez  ce  portrait 
de  M.  Dupin  !  La  France  de  cette  époque  d'instincts  matériels 
et  bourgeois,  c'est  ce  procureur  vêtu  de  noir  qui  fait  sonner 
sa  sonnette,  clarum  iintinnabulumy  comme  le  héros  du  grand 
fabuliste  latin  1 

—  Voilà  encore  un  portrait  de  M.  Court,  me  dit  mon  ami; 
veuillez  bien  me  communiquer  votre  opinion  sur  M.  Désobry; 
fait-il  des  calembours  comme  M.  Dupin,  ce  roi  absolu  de  la 
France  républicaine? 

~  Monsieur,  dis  je  à  mon  ami,  ce  portrait  de  M.  Désobry 
est  une  chose  vivante  sur  une  toile  morte  ;  Court  ne  peint  pas 
la  chair,  il  la  fait  ;  puis  il  souffle  là-dessus,  et  la  matière  res- 
pire. Quant  à  M.  Désobry,  il  n'a  jamais  conuuis  le  moindre 
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calembour;  c'est  un  sayaut  qui  sait,  exception  rare«  Aussi  il 
ne  sera  jamais  président  d^une  chose  quelconque.  M.  Déso- 
bry  a  écrit  quatre  volumes  sur  le  siècle  d'Auguste,  et  moi 
qui  les  ai  lus  à  Rome  et  relus  à  Paris,  je  vous  affirme  qu'il 
n'existe  aucun  travail  de  recherches  et  d'érudition  compara- 
ble à  celui-là.  Peu  de  personnes  connaissent  M.  Désobry,  et 
tout  le  monde  connaît  M.  Dupin.  M.  Désobry  est  pauvre» 
M.  i>upin  est  millionnaire;  voilà  comment  nous  récompen* 
sons  en  France  le  génie  et  le  calembour. 

En  causant  amsi,  le  hasard  et  les  ondulations  de  la  foule 
(c'était  un  jour  de  salon  gratuit)  nous  amenèrent  devant  un 
tableau,  toi^ours  beaucoup  regardé,  ce  qui  est  presque  uu 
symptôme  de  mérite.  C'est  le  Génie  éUint  par  la  Volupté  de 
M.  Lazerges.  Ce  titre  annonce  une  allégorie,  et  je  n'aime  les 
allégories  que  peintes  aux  plafonds  des  grands  escaliers,  parce 
qu'on  a,  en  regardant  chaque  marche,  un  prétexte  honorable 
pour  ne  pas  regarder  les  plafonds. 

^  Monsieur,  dis-je  à  mon  ami,  qui  se  courbait  toujours  en 
point  d'interrogation;  ce  tableau  a  le  défaut  d'avoir  un  titre, 
il  ne  devrait  avoir  qu'un  simple  numéro.  Le  Génie  est  un 
monsieur  vêtu  de  noir  en  costume  du  quinzième  siècle,  et  la 
Volupté  est  une  femme  qui  tient  une  coupe  à  la  main,  et  avec 
cette  coupe  elle  étehit  le  Génie.  Au  fond  du  tableau,  dans  une 
perspective  vaporeuse,  on  aperçoit  une  foule  d'autres  VoUp" 
tés  qui  éteignent  une  foule  d'autres  Génies,  C'est  une  extinc- 
tion généi*ale,  dont  TéchahUllon  est  au  premier  plan.  C'est 
M.  Lazerges  qui  a  fait  ainsi,  avec  son  titre  étrange,  la  criti- 
que  de  sa  composition.  Quel  plus  saisissant  intérêt  il  eût 

donné  à  son  œuvre,  s*îl  eût  mis  la  vérité  à  la  place  de  Tallé- 
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gorât  iw  nan^  à  lu  ]^c«  d\tiie  fénéraUké  1  Lim  hownet  d» 
génie  qui  o'eai  pas  eu  la  saslé  de  leurs  passioos  et  qui  toul 
morts  avaui  oeeupenl,  bélaa!  une  place  aases  krge  dans  la 
martyrologe  de  la  volupté.  Ou  peut  eu  citer  cent  qui,  daaa 
une  earesse  auj^iéme,  ont  laissé  tomber  de  leiurs  mains  la 
lyre^  la  i^ume,  la  palette  ou  le  ciseau.  Ce  beau  jesne  bonme, 
que  M.  LaaergeaapeintavectantdecoMcîeBoectde  taleat» 
porte,  à  eoupi  tAt,  ua  nom  dans  les  martyrs  de  la  fsmme; 
tK>urquoi  ne  lui  avoir  pas  donné  ce  nom?  S'il  sj^gfcwalt  ^hm 
génie  contemporain,  eomme  Oérioaiilt,  Robert  o»  BeMini»  an 
tNMrrait  arafaidre  wi  pvwks  en  catomnte  intenlë  par  la  fk- 
ntille ,  mais  en  prenant  le  BMrt^  dans  le  fainàèrne  ou  )•  mî* 
iième  siècle,  il  n'y  a  plus  à  redouter  de  pknite  en  difikma* 
tion,  et  oq  donne  à  une  oeuvre  cette  vérilé  saisissante  qni  fait 
le  complément  des  grands  et  légitimes  succès.  Ces  réfleiioBs^ 
toutes  étrangères  d'ailleurs  à  la  valeur  mtrinsèqne  dn  tableau 
de  M.  Lazerges,  n'ôteront  rien  au  beau  talent  d*caiécutian 
déployé  dans  le  Génia  éteint  far  la  Volume, 

Mon  ami  inconnu  m'avait  accompagné  sous  les  arctdea  du 
JPalais-Royal,  parce  que  Tbeure  nous  avait  chassés  dit  Salon  1 
je  le  quittai  dans  le  jaidin,  près  de  la  gerbe  d'eau.  Au  même 
moment^  un  de  nos  plus  éminents  artistes  m'aborda  et  me 
dit; 

-—  ConnaiS9e»-vou8  ce  monsieur  qid  vient  de  vous  fuHlerf 

—  Non,  lui  répondis-je. 

—  Mais  il  me  semble  qu^  V0u»  a  tondié  teès-alfeolueuie* 
ment  la  main* 

—  C'est  sans  doute,  lui  dts-Je ,  parce  que  je  lui  avais  écrasé 
très-brutalement  le  pied. 
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—  Allons  donc!  me  dil  Faiiisto  en  riant  aux  éelats;  t< 
êtes  la  quatrième  dope  de  ee  loonsteiir.  Poor  moi^  j'en  coih 
nais  quatre  dëjà,  moi  coroprii .  Yous  ne  lui  &^z  rien  ëerasë 
du  tout.  Cest  un  escroc  d^anatyses  artistiques.  Dès  quil  nh* 
eonnait  un  écrivain  on  on  peintre,  il  leur  joue  ce  tour  arec 
son  orteil;  et  profite  ensoite  de  Toceasion  pom*  les  ftàn  été' 
serter  sur  les  oeuvres  expesées  au  Sak».  yom  aves  émmé 
dans  le  pannean  comme  un  étourdi* 

—  Ceci;  di»-je  à  Tai-tiste,  me  rappeitte  m  Anglais  que  ftà 
suivi  à  travers  les  ruines  de  Rome. 

Et  je  racontai  à  Partie  Phtstoire  aaglabe,  qn'oii  a  kl» 
mon  dernier  Salon. 


11  y  a  encore  une  absence  qui  se  lait  remarquer  au  Salon> 
c'est  Vatonce  des  Anglais.  J'aime  à  résonàreles  iwofaièmes. 
Pourquoi  ne  voit-on  pas  an  Salon  les  insulaires  nos  voisins  T 
me  snis-je  demandé.  J'ai  pensé  longtempa,  et  je  ne  ma  suitf 
rien  répondu. 

Heureusement,  le  hasard  vient  toujours  en  aide  aux  dwr^ 
cheurs  de  solutions.  Christopbe  Colomb  a  pensé  à  fAmériqne, 
en  découvrant  à  table  des  asperges  cachées  par  une  grande 
jiUte  de  lait.  Si;  ce  jour-là;  ^amphitryon  génois  avait  oublié 
de  servir  du  lait  et  des  asperges  au  grand  Christophe;  Was- 
hington, Fenimore  Cooper,  Franklin,  le  paratonnerre;  La- 
fayette  et  la  garde  nationale  ne  seraient  pas  eonnns.  A  quoi 
tiennent  les  choses  1 

Hier;  j'étais  au  Saiou;  à  midi;  siotU  mm»  mt  mot;  eonme 
dit  HoracO;  et  j'entendis  à  mes  oreilles  un  shocking  l  concentré 


—  328  — 

qui  me  prouva  qu'il  y  avait  un  Anglais^  au  moins,  dans  la 
société  des  visiteurs.  Je  fis  même  une  réflexion  asscE  juste; 
un  Anglais^  pensai-je^  ne  dit  jamais  skocking  !  lorsqu'il  est 
seul  ;  il  doit  y  avoir  deux  Anglais.  Je  ne  me  trompais  pas. 
C'était  un  duo  de  $h(tcking!  qui  retentissait  devant  moi.  Alors 
ce  fut  un  autre  problème  à  résoudre.  Qui  donc,  me  dis*je>  a 
pu  scandaliser  ainsi  la  pudeur  des  deux  insulain»  au  Salon  ? 
Est-ce  un  Hercule  trop  nu  qui  tue  Géryon  P  Est-ce  une  gase 
oubliée  sur  une  nympbe  endormie  ?  Est-ce  le  portrait  de 
M.  Dupin?  Je  regardais  tous  les  tableaux  du  grand  Salon,  et 
partout  la  pudeur  régnait  bourgeoisement^  et  rien  ne  provo- 
quait le  moindre  shocking.  Un  Anglais  pourtant  ne  se  livra 
pas  à  une  pareille  exclamation  sans  molif^  me  dis-je  encore» 
et  je  me  plaçai  dans  le  vobûnage  des  deux  scandalisés  pour 
entendre  leur  convei*sation. 

—  Ils  sont  vraiment  abominables  dans  leurs  mœurs,  ces 
diables  de  Français  !  disait  l'un.  Pourquoi  le  président  de  k 
République  n'einpèche-t-il  pas  cela? 

Et  il  montrait  du  doigt  un  tableau  de  très-petite  dimension^ 
enseveli  sous  l'immense  toile  de  M.  Vinchon. 

Je  crus  d  abord  qu'il  s'agissait  de  Narat,  lequel  est^  en 
eifet^  d'une  laideur  idéale  ;  mais  en  m'approcbant,  je  vis  un 
paysage  de  Biard,  avec  des  personnages  assez  indécents,  et 
bien  dignes  d'être  foudroyés  par  un  fhi  king.  Cette  fantaisie» 
étalée  gravement  an  grand  Salon,  représente  les  bords  fleuris 
qu^arrose  la  Ssine,  mais  les  chères  brelns  de  madame  Deshou- 
lières  ne  s'y  montrent  pas.  11  y  a  une  barque,  et  deux  bai- 
gneuses qui  sortent  de  l'eau,  en  costume  de  Vénus  aphrodite; 
tout  près,  un  vieux  monsieur,  en  costume  de  Triton»  et  à 
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cheveux  gris,  s'est  masque  de  flears  et  de  feuilles,  et  re- 
garde, d'un  œil  narquois,  les  attraits  des  jeunes  baigneuses, 
pendant  que  la  mère,  effarouchée,  se  hâte  de  jeter  un  voile 
tardif  sur  ses  filles,  pour  les  dérober  au  Triton  d'eau  douce. 
M.  Biard  est  un  peintre  d'un  beau  talent,  qui  parfois  s'amuse 
à  peindre  des  gaudrioles  :  celle-ci  est  la  plus  forte  et  la  plus 
hardie.  Elle  a  été  peinte  pour  la  gravure  et  la  vente  :  tous 
les  vieillards  l'achèteront.  En  attendant,  ce  tableau  met  en 
fuite  les  Anglais  pudiques,  et  nous  fait  à  Londres  une  trè»- 
mauvaise  réputation.  M.  Biard  aiurait  bien  dû  garder  ses 
baigneuses  dans  son  salon  particulier. 

La  peinture  comique  n'existe  pas,  le  crayon  provoque  le 
rire,  le  pinceau  jamais  ;  la  palette  est  grave.  Un  tableau  ne 
produira  pas  Teffet  d'une  caricature,  et  Daumier,  avec  qua- 
tre lignes  noires,  sera  toujours  plus  comiqueroent  ingénieux 
que  Biard  avec  ses  plus  habiles  couleurs.  Il  est  impossible  de 
peindre  la  stupéfaction  des  naïves  familles  bourgeoises  qui 
passent  devant  ces  étranges  baigneuses  de  Biard.  Les  fem- 
mes regardent  leurs  maris;  les  jeunes  filles  regardent  Gou- 
vion  Saint-Gyr,  et  les  maris  murmurent  ces  mots  : 

—  On  ne  devrait  pas  permettre  d'exposer  ces  choses-là  ! 

Les  arcades  de  la  rue  Rivoli  fourmillent  d'Anglais  qui  se 
recommandent  de  ne  pas  aller  au  Salon,  à  cause  du  tableau 
de  M.  Biard. 

11  y  a  au  Salon,  et  dans  les  galeries  peu  visitées  surtout, 
il  y  a  mille  tableaux  véritablement  comiques,  parce  qu'ils 
ont  été  peints,  avec  un  front  sérieux.  Ceux-là  suppriment 
la  comédie  aquatique  de  M.  Biard  et  provoquent  un  rire 
franc  et  de  bon  aloi.  Les  Anglais  seuls  les  regarderaient  sans 
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rjre,  s'ikles  toyaieot.  Quels  sont  les  auteurs  de  c«s  taUeauxt 
G45k  impolie  peu,  1601*$  noms  vagisseut  encore  au  berceau 
de  la  gloira^  et  aUendeot  le  premier  rayoo. 

Uode  cet  artistes  se  lève  uo  jour  avec  uae  idée,  et  dit:  Je 
vais  petDdre  uu  tableau  de  famille,  uu  intérieur,  une  scène 
touchante,  une  mansarde  avec  une  tieille  femme  couchée 
dans  un  mauvais  lit,  et  attendant  quelqu'un  qui  ne  vient  pas, 
la  fitoatÂoo  est  simple  et  path^ique.  Le  peiati^e  pleure  en 
peignant  ses  ouvres,  comme  Pradon  en  composant  ses  tra- 
gédies, et  la  chose  faite,  il  renvoie  au  Salon,  avec  la  pater- 
nelle idée  que  rien  de  mieux  u'y  sera  exposé.  J'ai  vu  oe  Ur 
MeaQ,  et  je  le  piéCère  aux  baigneuses  de  M.  Biard>  comme 
je  jpréièire  Amai  k  M.  Dupin.  Il  y  a  surtout,  au  pied  du  lit, 
deuxmalheufeuses  jarretières,  qui  ont  Tair  de  regretter  les 
bas,  et  d*exécuteâ*  un  duo  lamentable  en  faisant  toute  sorte 
de  contorsions.  Sans  doute,  le  peintre,  très-soigneux  des  me- 
nus détails,  a  attaché  une  grande  importance  à  ces  deux  jai^- 
ntières,  et  las  a  peiutes  d'après  nature,  comme  Ttiierbung 
peignait  une  chandelle  de  suif.  U  a  même  voulu  attendrir 
sur  ce  détail:  voilà  des  jarretières,  a-t-il  dit,  qui  ne  deman- 
deraient pas  mieux  de  faire  leur  service,  et  qui  restent  les 
bras  croisés,  en  attendant  le  rétablissement  de  la  malade,  et 
si  cette  malade  meurt,  car  elle  est  très-vieille,  que  devien- 
dront ces  jarretières?  En  quelles  mains  tomberont- elles  ? 
Qui  daignera  même  les  ramasser  ?  Un  pied  méprisant  les  re- 
poussera peut-être  dans  les  immondices  de  la  mansarde,  et 
eUes  ne  remonteront  plus  désormais  à  la  hauteur  d'un  genou 
humain  I 

Essayons  de  peindre  k  notre  toui*  ces  deux  jarretières  dé- 
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•olëes  :  l^uiie  a  un  peu  Tieilli,  et  un  léger  flocon  â'ëehappe 
de  sa  laine;  le  Ter  rongeur  a  passé  par  là.  Réflexion  philoso* 
pbique.  L'autre  a  mieux  résisté,  soit  que  le  fil  fût  de  qualité 
meiUeiire,  soit  que  son  service  ait  été  moins  fréquent.  Par^ 
fois,  le  matin,  dans  un  moment  de  précipitation  distraite,  on 
ne  met  qu'une  jarretière  ;  cela  se  volt,  ou  pour  mieux  dire, 
cela  ne  se  voit  pas.  Toutes  les  deux  ont  une  attitude  mélan- 
colique et  garnissent  d'ondulations  le  premier  plan  du  tableau . 
On  ne  regarde  pas  la  femme  couchée,  le  lit,  les  meubles, 
la  mansarde;  tout  Tintérêt  se  concentre  sur  les  jarretières. 
Elles  jouent  le  premier  rôle,  et  si  le  peintre  eût  été  mieux  ins- 
piré, il  aurait  fait  une  grande  économie  d'accessoires;  il  au- 
rait supprimé  la  malade,  le  grabat,  la  cbambre,  le  tableau, 
tout  enfin»  et  il  aurait  peint  ces  deux  inconsolables  jarretières 
dans  un  désert  sablonneux. 

Pour  donner  encore  une  idée  de  ces  tableaux  comiques, 
préférables  aux  baigneuses  de  Biard  et  au  portrait  de  M.  Du- 
pin,  je  TOUS  montrerai,  à  côté  du  portrait  des  deux  jarretiè- 
res^ un  paysage  incroyable.  Ce  paysage  heureusement  existe, 
puisque  je  l'ai  vu  au  Salon,  mais  s'il  n'existait  pas,  personne 
ne  pourrait  l'inventer.  Le  peintre  a  voulu  peindre  une  Forêt 
Sùmbrêy  à  minuit  ;  devinez  de  quel  procédé  il  s*est  servi  pour 
peindre  cette  forêt  sombre  ?  Il  n'a  rien  peint  du  tout.  On  voit 
un  cadre  superbe,  un  cadre  de  vingt  louis  au  moins ,  un 
chef-d'œuvre  de  ciselure  dorée.  On  regarde  le  cadre  et  tout 
le  monde  dit  eu  le  regardant  : 

— ^Voilà  un  bien  beau  cadre  !  C'est  sans  doute  un  marchand 
de  cadres  qui  a  exposé  celui-là  comme  réclame. 

Quant  à  la  toile,  il  est  impossible  d'en  dire  quelque  chose; 
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c'est  une  forêt  sombre,  voilà  toat.  Est-ce  bien  une  forêt  ?  c'est 
possible  ;  mais  à  coup  sûr  elle  est  sombre  ;  malheur  à  qui 
s'égarerait  dans  ces  ténèbres!  C'est  un  vernis  d^encre  cristal- 
lisée qui  couvre  deux  pieds  carrés  de  to'de  noire,  et  qui  ne 
permet  à  aucune  feuille  d'arfore  de  se  montrer  en  public.  Ja- 
mais Wsombre  n'a  été  mieux  réussi.  Fermes  les  yeux  devant 
ce  tableau,  et  vous  le  voyez  aussi  bien  que  s'ils  étaient  our 
verts.  Le  gouvernement  devrait  l'acbeter  pour  la  galerie  de 
l'hospice  des  Quinxe-  Vingts  ou  des  Aveugles-Nés,  il  obtien- 
drait là  un  succès  énorme. 

Maintenant,  passons  aux  choses  sérieuses,  comme  dit  le 
sage  :  —  ad  crastinum  séria  remilio. 


Un  de  nos  artistes  les  plus  éminents  et  qu'U  m'est  impossi- 
ble de  désigner  mêaie  par  une  initiale,  car  tout  le  monde  le 
reconnaîtrait,  est  entré  mardi  dernier,  au  Salon,  avec  une 
figure  rayonnante  de  joie,  chose  mre  chez  les  grands  artistes, 
car  ils  affectent,  en  général,  de  paraître  en  public  avec  des 
faces  taciturnes  qui  sont  les  reflets  de  la  pensée  grave  et  des 
profondes  méditations. 

J'abordai  cette  célébrité  imposante,  en  osant  lui  demander 
le  motif  d'une  jubilation  ainsi  étalée  contre  les  lois  de  i'u« 
sage  : 

— Oh  !  me  dit-il,  les  grandes  joies  sont  indiscrètes  en 
public  comme  les  grandes  douleurs  ;la  figure  trahit  le  cœur. 
Vous  ne  savez  donc  pas  la  nouvelle  ? 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  en  lui  serrant  la  main,  je  sais,  je 

sais  I 
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—  Eh  bien  I  poursuivit  Carliste,  de  quoi  vous  étonnez- 

TOUS? 

•—  Mais  la  nouvelle  est-elle  bien  certaine  ?  demandai-je, 
.  >r-  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain. 

—  11  a  donc  donné  sa  démission  ! 

—  Qui  a  donné  sa  démission  ?  me  demanda  l'artiste  à  son 
tour. 

—  Mais,  lui  dis-je^  vous  n'avez  pas  voulu  parler  delà  dé- 
mission de  M.  Dupin^  dont  la  santé  est  gravement  altérée 
par  la  sonnette? 

—  Bah  !  s'écria-t-il  au  milieu  du  bruit  du  Salon^  il  s'agit 
bien  d'autre  chose  1 

—Une  chose  plus  grave  que  la  démission  de  M.  Dupin. 

—  Sans  doute  !  que  nous  importe  cela  à  nous  artistes  ! 
connaissez-vous  Tiisage  établi  à  la  Haye^  chez  les  riches 
financiers? 

—  Non. 

—  Chaque  année,  ils  donnent  généreusement^  selon  leur 
fortune,  une  somma  assez  forte,  qui  est  employée  à  des 
achats  de  tableaux  et  d'objets  d'art. 

«-  Je  ne  connaissais  pas  cet  usage. 

—  Eh  bien  !  ajouta  le  gran  J  artiste,  Paris  vient  de  faire  un 
pas  :  sept  banquiers  ont  compris  le  siècle  ;  ils  ont  en6n  re- 
connu que  l'esprit  seul  pouvait  agiter  la  matière,  mens  agitât 
molem,  c'est  à-dire  que  les  intérêts  matériels  ne  fleurissent 
qu'en  s*associant  à  l'intelligence  et  aux  arts,  et  ils  ont  fait 
une  sainte  alliance  de  billets  de  banque  pour  venir  en  aide  à 
Tespril.  qui  est  la  vie  des  nations. 

—  Voilà  effectivement,  lui  dis-je,  une  grande  nouvelle. 

10. 
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•««  Vous  savei,  poursuivit  i'artisle,  que  ies  grands  saloos 
financiers  of&ent  quelques  rares  tableaux  de  peintres  morts 
et  une  quantité  Infinie  de  bois  dorés»  de  Îaux  vasos  de  Japon, 
de  pendules  menteuses,  debronies  creux,  de  fauteuils  habilkb 
de  guipures^  de  lithographies  de  VÀhdietêiim  de  Fùntaine» 
bkaUf  et  de  portraits  d'ancôtres  qui  n'ont  pu  existé? 

—  Je  sais  cela,  dis-je  d'un  air  morne. 

•—  Eh  bien  I  Toici  une  réTolutioii  complète*  La  haute  finance 
a  compris  que  les  peintres  morts  n'aTaient  plus  besoin  de  vivre, 
et  qu'il  fallait  ne  pas  laisser  mourir  les  vivants.  Tous  ces  hô- 
tels, si  richement  enlaidis  par  les  tapissiers  et  les  décorateurs 
vulgaires^  vont  se  garnir,  comme  les  palais  génois^  de  toutes 
les  toiles  contemporaines  qui  auront  une  valeur.  Les  sept 
banquiers  coalisés  tiennent  dans  leurs  mains  la  fortune  du 
monde,  et,  au  coup  de  deux  heures,  sur  la  place  de  la  Bourse, 
ils  remuent  des  millions  à  la  pointe  de  leurs  petits  doigts; 
que  leur  importe,  je  vous  le  demande,  de  consacrer,  cette 
année,  quelques  atomes  de  leurs  caisses  à  des  achats  d'œu- 
vres  d'art  I 

—  Au  fait,  dis-je,  ils  n'en  seront  pas  plus  pauvres  demain, 

—  Au  contraire,  poursuivit  l'ai'Uste ,  ils  seront  plus  nches 
et  leurs  salons  pliis  gais.  Gomme  ces  millionnaires  se  sont  mis 
en  train  de  comprendre ,  ils  ont  encore  compris  que  rien  ne 
décore  un  salon  comme  un  tableau  j  vous  avez  beau  mettre 
sur  votre  cheminée  une  pendule  repi'éseniant  Marius  assis 
sur  les  ruines  de  Minturnes,  ou  Anqibal  passant  les  Alpes,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  les  yeux  seront  ennuyés  de  voir  ces 
deux  éternels  héros  de  bronze  florentin ,  mais  jamais  on  ne 
se  lasse  de  voir  un  paysage  de  Corot,  de  Diax,  de  Rousseau 
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et  de  tant  d'aatres  qui  sont  la  gloire  de  la  poëBie  cotitempo* 
raine.  Nos  banquiers  ont  fait  ainsi,  à  la  fois^  un  acte  de  haute 
intelligence  et  de  vërliable  patriotisme  ;  ils  ont  acheté  pour 
eux  hier  tout  ce  que  le  Salon  renferme  de  beau^  de  Joli,  dé 
spirituel  et  de  charmant.  La  joie  est  au  camp  des  artistesi 

AlorSj  mon  célèbre  Interlocuteur  me  récllAi  comme  un  M^ 
talogue,  la  première  lisle  des  objets  d'art>  aehelës  h  de«  prit 
fabuleux  ;  presque  toutes  ces  œuvres  appartiennent  aux  lé^ 
ries  que  j*ai  déjà  étudiées  dan^  lef  précédents  rodages.  Le 
frand  artiste  continua  ensuite  son  procè««verbal  deirente,  un 
peu  moins  irulgaire  pourtant  qne  celui  d'un  holasier» 

-^  Comment  iroutei^vous^  me  dit-il,  ces  deux  statues  d'Itl^ 
dlens^  par  Toussaint  ? 

«-Je  les  trouve  fort  belles,  et  lebronse  dont  elles  sont  faites 
leur  donne  un  caractère  de  majesté  sombre  et  mouvante  que 
le  marbre  ne  peut  avoir.  Ck>mme  elles  seraient  bien  placées 
aux  premières  marches  d'un  bel  escalier  !  Avec  quel  avantage 
elles  remplaceraient  les  deux  étemels  lions  de  marbre,  qui 
tiennent  une  boule  sous  la  patte  et  ont  des  cheveux  frisés  I 
Il  serait  temps  de  détrôner  ces  lions. 

«M-  Vous  apprebdret  alors  avec  plaisir^  me  dit  Tartlstei  que 
ces  deux  belles  statues  de  Toussaint  ont  été  achetées  90^000 
francs,  et  qu'elles  doivent  détrôner  eflfectiveroenl  deux  lions 
qui  tiennent  des  boules  à  la  porte  d'un  hôtel  de  la  Chaussée* 
d'Ântin. 

-—  Je  passerai  devant  cette  porte^  tous  les  jours  où  il  ne 
pleuvra  pas. 

—  Vous  aimez  sans  doute  Gudln,  me  demanda  l'artiste. 

—  Comme  j'aime  la  vue  de  la  mer>  rëpondis-je  ;  Gudin  fait 


—  336  — 

semblatit  dliabiter  la  ierre^  mais  il  nous  trompe  tous  ;  il  a 
élu  domicile  dans  les  grottes  de  Ffaigal,  en  Ecosse,  et  son 
atelier  marilime  est  soutenu  par  des  colonnes  de  peries,  de 
madrépores^  de  ooguttlages  et  de  corail.  L'Océan  pose  éter* 
nellement  devant  son  peintre  et  lui  l'évèle  tous  ses  secrets  les 
plus  intimes;  cet  oi'age  modèle  a  depuis  longtemps  appris  à 
Gudin*  par  quels  phénomènes  d'air  et  de  lumière  il  nnance 
ses  vagues  ;  par  quelles  convulsions  il  enti'ou\Te  ses  abimes  ; 
par  quelles  foudroyantes  colères  il  chasse  la  coquille  d'un 
vaisseau  ;  par  quels  caprices  il  s'apaise  et  se  nivelle  pour 
sourire  comme  un  lac  innocent  au  marinier  et  au  soleil.  Ces 
deux  tableaux,  exposés  là,  sont  une  antithèse  de  iX)céan  tel 
qu'il  se  montre  à  Gudin.  l'aime  ce  vaisseau  hollandais  qui  lutte 
avec  les  vagues  et  qui  en  triomphera,  caries  vaisseauxhoUan- 
dais  sont  construits  à  l'épreuve  de  tout.  Lorsqu'une  tempête 
éclate^ lecapitaine d'Amsterdam  fermetés  écoutllles  et  pose  un 
chien  en  sentinelle  sui*  le  pont  désert.  Alors^  si  un  écneil  se  pré- 
sente, matheuràrécueil  !  11  se  brise  contre  le  navire  hollandais. 
Dans  l'autre  tableau,  Gudtn  a  peint  la  mer  calme  sous  une 
brume  lumineuse,  avec  d'heureux  mortels  qui  se  promènent 
sur  le  rivage  et,  comme  les  héros  de  la  fable,  font  des  pro- 
jets de  voyage  au  Coromandel.  Ces  deux  magnifiques  toiles 
de  Gudin  me  rappellent  ces  vers  d^un  poète  assez  îuconna  : 

Venez  aojoard*baî;  la  mer  gronde, 
La  colère  agile  son  flot  ; 
La  blanche  éciime  de  son  onde 
Contre  natire  et  matelot. 

Venez  demain;  elle  fommeille; 
Ha^se?.,  vaisgf'ao;  le  îisA  e»t  9ûr; 
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Dans  les  nyom,  elle  est  ▼ermciUe» 
Pins  les  ombres,  elle  est  cTasur. 

«-  Votre  eoithousiasme  pour  la  mer  et  pour  son  peintre,  me 
dit  l'artiste,  mentait  bien  une  récompense.  Quoique  Gudin 
ait  acquis  par  son  talent  une  fortune  qui  lui  donne  la  liberté 
de  faii'e  de  Tart  pour  l'art,  il  n*a  pas  touIu  désobliger  nos 
banquiers,  et  il  leur  a  permis  d'acbeter  ces  deux  tableaux, 
qu*il  voulait  garder  pour  son  cbâteau  d'Ecosse  et  Tadmira* 
tion  de  ses  amis. 

— ]e  félicite  ces  heureux  banquiers,  lui  dis -je,  ils  ont  bien 
placé  leur  ai*gent;  on  ne  peut  pas  avoir  un  roelUenr  échantil* 
Ion  de  la  mer  au  premier  étage  d'un  bôteL 

-*  Vous  avez  déjà  admiré,  me  dit  l'artiste,  les  six  tableaux 
de  Decamps  ? 

•->  Je  les  admire  encore. 

— ^  Mais  vous  n'êtes  pas  banquier,  ajouta  mon  artiste  et 
votre  admiration. est  stérile.  Ils  les  ont  achetés  cent  cin* 
qaante  mille  francs. 

—  (Test  mal  payé,  mais  mon  admiration  ne  vaut  pas  cda. 

— On  a  donné  la  même  somme  pour  six  tableiiux  d'Eu- 
gène Delacroix.  Vous  voyez  qu^on  commence  à  traiter  les 
vivants  comme  s'ils  étaient  morts. 

— 11  était  temps  ! 

«-Que  dites-vous  des  paysages  que  Rousseau  a  exposés 
cette  année?  me  demanda  Tartiste. 

— Ce  que  je  dis  tous  les  ans,  depuis  l'avènement  de  Rous- 
seau. En  voilà  un  encore  qui  sait  la  nature  sur  le  bout  du 
doigt,  et  l'emprisonne  dans  trois  pieds  carrés  de  toile,  comme 
on  met  un  lion  dans  une  cage,  pour  l'exposer  en  public,  bien 
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loin  de  ses  bois  !  Rousseau  est  un  de  ceux  qui  ont  laissé  sur 
les  bancs  de  l'école  les  fleurs  du  paysagisme  conventionnel, 
et  les  arbres  des  gravures  de  Lejay;  de  bonne  heure^  il  s'est 
dit:  puisqu'il  y  a  une  vraie  nature^  peignons-la^  puisqu'il  y 
a  de  vrais  arbres,  peignons-les  ;  ne  copions  pas  les  faussetés 
traditionnelles  de  quelques  célèbres  devanciers.  Aussi  voyes, 
comme  il  peint  le  jour^  ce  modale  insaisisfable  !  comme  il 
peint  la  lumière  que  tamisent  les  feuilles  1  comme  il  peint  le 
mystère  et  la  poésie  des  forêts;  les  édaircies  des  carrefours 
viergesî  les  sentiers  agrestesquitraversentlesbois  ;  les  ardentes 
mousses  des  lisières  ;  enfin,  tous  lespbénomènesdes  heurea 
du  jour^  tous  les  costumes  des  saisons,  depuis  le  printemps 
vert  d'avril,  jusqu'au  printemps  jaune  d'octobre  I  Passex  à 
travers  la  nature,  cl  vous  reconnaîtrez  les  tableani« 

—  Vous  apprendrez  alors  avec  plaisir,  me  dit  le .  grand 
ariiste,  que  quatre  paysages  de  Rousseau  ont  été  achetés  cent 
mille  francs. 

—  La  nature  les  aurait  mieux  payés,  lui  dl8<>je#  maUieii* 
reusement  la  nature  qui  vient  de  se  faire  banquier  «n  GaU- 
fomle,  n'aobèle  pas  encore  des  tableaut.  Cela  viendra. 

^  Voici  un  tableau  d'un  très-grand  peintre,  me  dit  rartîetei 
qui  a  été  acheté  trente  mille  francs  par  la  com|MigQie  des 
banquiers-unis. 

«-»  C'est  la  Mort  de  Cléopàtn  de  Gigoux,  ai-je  répondu  ; 
voilà  de  l'argent  bien  placé*  G igoux  est  un  talent  Jeune ^ 
vigoureux,  créateur^  qui,  après  tant  de  magnifiques  oetivres^ 
n'a  pas  encore  donné  tout  ce  qu'on  attend  de  ce  noaitre  du 
dessin  et  du  coloris.  Gigoux  est  né  pour  peindre  les  vastes 
toiUs,  et  comme  d'auti'es,  il  n'a  pas  besoin  d'échaases  pour 
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s'élever  à  la  hauteur  des  héroïques  travaux,  ie  crains  que  le 
portrait^  où  il  excelle  maJheureusementy  ne  Tenlève  à  la 
grande  figure*  Avoir  la  taille  de  la  fresque,  et  s'amoindrir 
devant  un  chevalet^  n'est-ce  pas  reculer  devant  son  dessin  ? 

—  U  ne  reculera  pas,  me  dit  Tartiste;  je  connais  Gigoux  ; 
c'est  un  peintre  d'énergique  tempérament  et  de  volonté  forte. 
Laissez-le  faire,  les  conseils  qu'il  se  domie  valent  mieux  que 
ceux  qu'on  peut  lui  donner..,.  Vous  avei  déjà  vu  vingt  fois  au 
moins  ce  grand  paysage^  n'est-ce  pas  ? 

Et  l'artiste  me  montrait  le  Port  abandonné  d'AmbUtmtse  de 
Jeanron, 

—  Je  le  reverrai  vingt  fois  encorei  lui  dis-jej  c'est  une 
toile  de  grande  attraction^  greal  attraetiony  comme  disent  les 
Anglais;  on  la  quitte,  et  on  y  revient  eomme  à  toute  chose 
émouvante.  Jamais,  à  mon  avis>  Jeanron  n'a  trouvé  une  meil- 
leure inspirationi  et  n'a  mieux  conduit  son  pinceau*  Quel 
étrange  paysage  I  quel  rôve  dans  la  réalité  I  ne  dirait-on  pas 
que  ce  site  appartient  à  la  grève  désolée  d'un  océan  aux  li- 
mites du  monde  ?  c'est  un  site  français.  En  quelques  heures, 
on  peut  voir  l'original^  en  prenant  le  chemin  de  fer  du  Nord. 
H  y  a  dans  le  lointain^  une  fabrique  admirablement  repro* 
duite^  et  qui  semble  appartenir  à  l'architecture  des  visions* 
Tout  cela  est  d'une  mélancolie  inexprimable.  Les  bergers  et 
le  troupeau  sont  posés  avec  un  relief  merveilleux  au  bord  de 
cette  mer  sans  abri.  Ce  ne  sont  plus  les  Tityres  virgiliens 
assis  à  l'ombre  des  hêtres,  et  regardant  leurs  chèvres  suspen- 
dues aux  pointes  mousseuses  des  roc^  |  ce  sont  des  bergers 
tristes,  et  maltraités  par  les  froides  haleines  de  l'océan  ;  des 
bergers  que  Florian  n'a  pas  connus,  en  Occitanie,  lorsqu'il 
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chantait  Estelle  et  Nëmoiin  j  des  bergers  véritables,  en  un 
mot,  et  beaucoup  plus  malheureux  que  leurs  moutons. 

—  Que  diriex-vous  de  ce  tableau?  me  demanda  l'artiste. 
•~  Mais,  lui  dis-je,  je  crois  que  ce  passage  de  Jeanron  est 

acheté  depuis  longtemps  par...» 

--  Erreur  !  interrompit  l'artiste  ;  les  banquiers-unis  l'ont 
payé  trente  mille  francs  à  Jeanron. 

—  Ce  n*est  pas  payé  —  remarquai-je,  en  regardant  les 
bergers. 

^  Vous  regardez  beaucoup  cette  statue?  me  dit  l'artiste. 

—  C'est  tout  ceque  je  puis  faire,  répoudis-je,  en  la  regar» 
dant  beaucoup  je  l'achète  toujours  un  peu. 

— -  Elle  a  été  achetée  cinquante  mille  francs. 

—  Toujours  par  la  compagnie  des  banquiers-unis? 

—  Toujours  par  la  même  compagnie,  c'est  évident.  Qui 
donnerait  aujourd'hui  cinquante  mille  francs  d'une  statue? 
U  faut  être  sept  fois  banquier  pour  payer  aussi  généreuse* 
ment. 

—  C'est  une  statue  ravissante,  lui  dis  je,  une  ^raie  fille  de 
Pradier,  ce  créateur  de  l'Olympe  féminin;  cet  artiste  qui  a 
traduit  tout  Homère  en  langue  marmoréenne.  Depuis  Praxi- 
tèles,  jamais  le  poème  de  Vénus  n'avait  été  mieux  ciselé  ;  il 
y  a  dans  le  ciseau  de  Pradier  un  amour  de  la  forme,  qui  se 
glisse  dans  les  moindres  plis  de  l'épiderme  et  y  répand  un 
sensualisme  inconnu  des  sculpteurs  gi*ecs.  Cette  absence  de 
chasteté  dans  la  nudité  est  un  défaut  ou  un  progrès  de  l'art 
moderne;  on  ne  peut  plus  dire  aujourd'hui  ce  que  les  latins 
disaient  des  grâces;  elles  sont  nues,  donc  elles  sont  décentes, 
nudœ  deeentêi.  Constatons  ce  fait  sans  essayer  d'en  tirer  des 
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conséquences.  Quant  à  moi,  j'avoue  humblement  que  les 
antiques  statues  masculines  des  Venuê-vietrix^  des  Vinuê' 
eapitoUne^  des  Vénus-guerrière,  m'ont  toujours  refroidi  dans 
mon  enthousiasme  pour  les  déesses,  et  m'ont  rallié  au  système 
du  nouvel  Olympe  de  Pradier,  qui  songe  d'abord  à  ciseler 
des  femmes  et  les  fait  descendre  ensuite  au  rang  de  déesses. 
Son  Atalante,  j*en  conviens,  pèche  parce  luxe  de  sensualisme 
découvert  dans  l'école  moderne;  mais  l'exquise  perfection  de 
l'art  corrige  toujours  chez  Pradier  les  adorables  défauts  du 
marbre.  Il  faut  pardonner  beaucoup  aux  artistes  qui  se  sont 
faits  grands  parce  qu'ils  ont  beaucoup  aimé. 

—  Et  leur  donner  cinquante  mille  francs  par  statue^  ajouta 
mon  mterlocuteur. 

—  Et  même  davantage  quand  il  y  aura  quatorze  ban- 
quiers. 

—  Ainsi,  me  demanda  le  grand  artiste,  vous  me  quittez 
avec  l'idée  que  Paris  vient  de  faire  un  grand  pas  et  de  s'éle- 
ver, par  la  protection  artistique,  à  la  hauteur  de  La  Haye  et 
d'Amsterdam? 

—  Mais  il  me  semble,  répondls^je,  que  vous  m'avez  an- 
noncé vous-même  cette  nouvelle  d'un  air  triomphant. 

—  Pardonnez-moi  cette  mauvaise  plaisanterie,  me  dit-il  en 
me  serrant  la  main,  je  voulais  un  peu  causer  avec  vous  sur 
nos  grands  artistes,  et  j'ai  profité  de  la  date  perfide  du  pre- 
mier avrU  pour  inventer  la  compagnie  des  banqiiiers-unis. 

—  Je  m'en  doutais^  lui  dis-je  d'un  ton  sérieux. 

—  C'est  toujours  ce  que  disent  ceux  qui  sont  trop  crédules. 
-^  Eh  bien  I  ajoutai-je,  ce  mensonge  ne  sera  peut-être  pas 
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perdu  pour  ravenk ;  c'est  une  idée;  il  faut  la  dépoter  dans 
un  silloii)  nout  verrons  Tan  prochain,  si  le  germa  de  Hollande 
aura  fWt  un  fruit  parisien. 


La  Salon  va  se  fermer  dans  quelques  jours,  au  grand  dé» 
plaisir  du  public,  qui  avait  pris  en  affection  cotte  promenade 
illustiiîey  cet  album  quotidien  auquel  il  sMtait  abonnd  gratui- 
temeut»  et  qu'il  feuilletait,  de  dix  à  quatre  heures,  avec  un 
si  économique  bonheur.  Un  jour,  si  par  hasard  Dieu  donne  à 
la  France  un  ministre  aiiistei  nous  aurons  notre  Palais  de 
Cristal,  bâti  sur  le  roc,  pour  nos  exhibitions  annuelles  qui 
dureront  six  mois;  alors  le  bonheur  des  abonnés  gratuits  se 
prolongera  au  delà  des  bornes  trop  courtes  prescrites  par 
les  baraques  en  bois.  Les  artistes  ne  camperont  plus  sous 
une  tente,  mais  dans  un  magnifique  bazar.  Ce  sera  le  Louvre 
des  vivants. 

L'espace  est  court,  l'heure  vole,  la  baraque  éphémère 
s'écroule,  hfttons-nous  et,  le  moins  incomplètement  possible, 
complétons  notre  rapide  re^ue  du  Salon. 

On  a  beaucoup  remarqué  deuï  charmants  tableaux  de 
Loubon,  jeune  peintre,  qui,  déjà,  paye  au  présent  ses  dettes 
de  l'avenir.  M.  Loubon  eierce  de  très-utiies  fonctions  au 
musée  de  Marseille,  musée  qui,  pour  le  dire. en  passant, 
compte  une  vingtaine  de  chefs-d'œuvre  et  quatre  Rubens  à 
grandes  proportions.  La  salle  de  ce  musée  est  ignoble,  les 
chefs-d'œuvre  ont  des  cadres  en  bois  Uano  peints  à  l'ocre  ; 
mais  cela  tient  au  vice  de  la  lésinarie  proTorbiale  de  la  muni- 
cipalité phocéenne  &  l'endroit  des  choses  d'art.  Les  cinq  ou 
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six  ëdUei  nfluente  qui  gèrent  le»  afiurei  de  la  dU,  nnt  des 
hommes  qui  connaissent  fort  bien  le  commerce  des  biés 
4'Odeisa,  mais  qui  ne  ronnaineot  pal  Rubeiu  et  Pérugia  et 
Bont  trcs-flers  de  leur  ignorance. 

K  l'ombre  de  ce  musée  ont  grandi  dei  peintres  modernes 
dont  le  nom  nous  est  cher  :  Gui^rin,  Baumes,  Dafnao,  Pa- 
p^ty,  Coiirdouan,  Barr;,  Tanneur  et  autres,  Loubon,  le  plus 
Jeune  de  tous,  figure  déjii  dans  cette  pléiade  avec  k  plot 
grande  distinction.  Son  tableau  de  la  Puita  du  ckoléra  est  à 
la  fois  un  joli  pamgeat  une  cfaamtante  toile  de  genre.  Loi^ 
bon  a  trempi  (on  pinceau  dans  la  poussière  marseHioiie  dt 
la  viite,  pour  nous  montrer,  dam  une  vérité  désolante,  les 
battidt»  ëquinoxtales  où  le  commerce  se  protège  contre  les 
ardeurs  du  solstice  .à  l'ombre  d'un  parasol  ambulant.  Rien 
n'est  beau  à  voir,  le  dimanche,  comme  ces  forêts  de  paroiols 
sur  les  roches  pbocéennes  arrotëec  par  la  poussière  du  canal 
de  Marseille,  payée  quarante  millions,  un  centime  par  grain. 
Chacune  de  ces  bastides  est  estimée  deux  cent  mille  francs 
par  le  propriétaire;  elle  produit  du  thym,  du  genôt,  des  saxi* 
frages  et  une  ample  moisson  de  cailloux.  Gr&ce  à  ces  esti- 
mations fatnileuses  d'immeubles,  tout  propriétaire  phocéen 
est  millionnaire  de  droit  et  lègue  toujours,  par  oigueil  pos- 
thume, quinie  ou  seiie  cent  mille  francs  à  wa  héritier.  Tel 
est  le  paysage  que  Loubon  a  exposé  à  cAlé  des  balches  toiles 
de  Housseau,  de  Huet,  de  Corot,  de  Daubigny.  L'un  est 
aussi  yrai  que  les  autres  ;  on  étoufTe  dans  la  poussière  du 
premier,  on  respire  tous  les  beaux  arbres  des  autres.  C'est  1k 
faute  de  la  nature  et  des  humains  :  il  y  a  des  pays  habitables 
et  des  pays  inhabitables.  L'artiste  a  le  droit  de  tout  peindre. 
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Nous  aimtyos  cependant  mieux  le  vallon  de  Tempe  que  les 
roches  du  cap  Horn. 

Le  second  tableau  de  Loubon  nous  semble  inspiré  par  une 
profonde  étude  de  la  manière  de  Decamps.  Le  terrain  choisi 
ressemble  à  TArabie  Pétrée  en  miniature.  Les  personnages 
sont  des  joueurs  de  boules.  La  scène  est  très-comique,  et  les 
acteurs  sont  parfaitement  étudiés  dans  leurs  allures»  korstics 
et  leurs  mouvements.  Quarante  degrés  Réaumur  incendient 
les  roches  marseillaises  où  ces  heureux  amateurs  font  rouler 
des  boules  ;  il  y  a  même  des  spectateurs  désintéressés,  qui 
jugent  des  coups  et  s'apprêtent  à  mesurer  les  distances  avec 
des  bouts  de  ficelle.  On  sue  sang  et  eau  sur  toute  la  ligne  : 
les  personnages  ont  perdu  au  soleil  la  teinte  blanche»  et  pour* 
raient  être  enlevés  sur  ce  rivage  par  un  bâtiment  négrier,  et 
vendus  comme  esclaves  noirs  au  baiar  de  Soulouque.  Plaisir 
pour  plaisir»  j'aime  encore  mieux  les  baigneuses  de  Cour* 
douan. 

Ce  peintre  qui  s*est  acquis  une  belle  réputation  dans  Taqua- 
relle  et  le  pastel  vient  d'aborder  franchement  la  couleur,  et 
avec  un  succès  qui  te  fera  persister  dans  la  voie  des  grandes 
oeuvres.  Ses  Baigneuses  annoncent  déjà  une  profonde  entente 
du  paysage  et  des  mystérieux  effets  de  la  lumière  et  des  om- 
bres. Ses  Vues  africaines  sont  étudiées  avec  amour  et  un  soin 
exquis  des  phénomènes  de  la  perspective  et  des  nuances 
infinies  des  horizons  :  mais  sa  plus  belle  toile  est  sans  contre- 
dit sa  Tempêté.  On  reconnaît  là  le  jeune  artiste,  né  au  bord 
de  la  mer»  et  qui  s'est  initié  de  bonne  heure  à  tous  les 
secrets  des  natures  maritimes.  Ce  navire  qui  lutte  avec  tant 
de  courage  contre  les  vagues,  et  qui  effleure  ces  formidables 
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écatiU,  attire  impérieusemenl  les  yeux,  et  lesretient  par  un 
intérêt  des  plus  Tifi.  La  colère  âe  cette  mer  est  superbe;  elle 
fait  admirablement  jaillir  à  la  pointe  des  rocs  ses  panaches 
(Pt^uroe:  elle  s'actiame  comme  une  lionne  sur  ce  malheu- 
reux navire;  ellehurlefvnnmeCarjbdeet  Scjlla;  on  s'estime 
heureux  de  tenir  la  terre  ferme  sous  ses  pieds  devant  ce  ta- 
bleau de  Courdouan. 

Dagnan  est  un  peintre  marseillais  qui  a  toujours  tenu  k 
distance  les  paysages  aiides  et  les  ombrages  du  parasol.  Nous 
espérons  bien  aussi  que  Loubon,  secouant  la  poussière  de  ses 
souliers,  reviendra  aux  fraîches  inspiretions  qui  ont  fait  ses 
premiers  succès  de  la  me  Ohatmil,  14,  cet  ancien  nid  des 
grands  artistes.  Dagnan,  lui,  n'a  jamais  songé  à  peindre  la 
moindFe  bastide  poudrée  à  Uaoc;  ce  soal  les  lacs  recuejllis, 
les  vallées  riantes,  les  cimes  ombreuses,  les  forêts  profondes, 
les  ruisseaux  cristalBsés  qui  provoquent  toujours  le  pinceau 
de  ce  maître  paysagiste.  Les  Vues  de  Suint  qu'il  a  exposées 
au  Salon  resplendissent  des  qualités  tes  plus  ëminentes,  et 
méritent  d'exciter  autour  d'elles  plus  de  rumeur  qu'elles  n'en 
font.  H.  Dagnan  a  une  grande  vertu,  c'est  la  modestie,  mais 
l'excès  de  toute  vertu  est  presque  un  défaut.  La  célébrité 
coimne  la  fortune  ne  doit  pas  être  attendue  dans  un  lit. 

Mous  souptonnons  gravement  M.  Dauphin  de  commettre  la 
même  vertu.  Le  peintre  a  OHivert  une  immense  (oile  de  tontes 
les  lamentations  [du  Calvaire,  de  toutes  les  angoisses  du  pre- 
mier Vendredi  Saint.  Jamais  îujet  n'inspira  plus  de  tableaux. 
Au  temps  de  la  grande  peinture,  un  artiste  aurait  cni  man- 
quer a  l'honneur  de  son  blason  s'il  ne  reproduisait  à  son 
tour  la  divine  scène  du  Golgotha.  Rembrandt  est  celui  qui  a 
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remporté  ki  eouponne  iaoroe  cooGOun  géaéni;  MiiCahaM 
est  ie  chef-d'œuvre  des  chefs^'oram.  Ce  peioire  de  forto  el 
aamiife  pensée  n'a  donné  à  son  tableau  aucun  de  ces  aeces- 
soiree  puérils  et  modernes  qui  nuisent  à  la  séYéiité  de  ce 
sujet  aubliBie  i  c'est  une  vérilahle  eiécution  antique  ;  c'est  le 
gibet  iaCàue;  c'est  le  bois  grassièreflient  toiUé  par  le  bonr* 
reau  ;  c'est  la  montagne  de  la  mort,  semée  de  crAnes  hu* 
mainsi  c'est  Jérusalem  en  deuil  avec  ses  ren^arts  œvassés, 
qui  attendent  le  bélier  de  Titus.  Paysage  funèbre,  tout  reteo* 
tissant  des  fauBontationa  de  lérémie^  et  qu'éclaire  à  peine  un 
ityon^  triste  lueur  4s  Tespérance,  aube  du  jour  de  la  ré« 
dempticml 

M.  Dauphin  mérite  d'abord  les  pk»  grands  éloges  pe«r 
avoir  eourageusonent  abordé  la  haute  peinture,  à  une  épe^ 
que  où  personne  ne  peut  la  payer,  parce  que  nos  matsane 
sont  étrottesy  nos  égUees  pauvre»^  nos  palais  déserts.  Hon- 
neur à  l'artiste  qui  fait  son  œuvre,  comme  il  la  rêve,  sans  se 
préoccuper  de  son  avenir!  Oui^  je  con^rends  Gorrége  lor9« 
que  le  comte  Mari  lui  disait  à  Gènes  :  —  Quitte  tes  Vénus  el 
tes  amours  un  instant,  et  peins  une  grande  toile  de  la  Gène 
pour  l'église  de  FAnnonciade,  voisiné  de  mon  pa|M9<  -^  Mais 
je  ne  compi^ends  pas  M.  Dauphin  ;  je  me  borne  à  l'admirer 
en  silence.  Cependant  ne  désespérons  de  rien  ;  s'il  y  a  encore 
quelques  oboles  duis  l'épargne  d'une  église,  son  grand  et 
beau  Calvaire  figurera  sur  le  panneau  d'un  autel,  on  ne  peut 
le  placer  ailleurs.  Le  palais  de  Versailles  accueille  tons  les 
grands  hommes^  mais  il  n'y  a  peut-ôire  pas  de  place  pour 
Dieu. 

Toujoui*s,  selon  la  loi  souveraine  des  contrastes,  et  pour 
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pasKr  du  grave  au  doin,  nouR  iross  bous  abriter  un  inslant 
90L1S  les  vrais  arbres  que  Danbigny  ou  la  nature  ont  plantes 
au  bofd  àe»  eaux  les  plu»  trans^arentad  qu'ail  effleuiées 
l'aile  àe  Vomma.  En  «oilÂ  eocore  on  poêle!  eucora  un  cbaB< 
tre  lileneieui  de*  bois  tonffiii,  eu  ruisseau  qui  cauH  avce 
l'arfcre,  du  lae  ^  dort  smu  les  Tanaaaux  t  Virgile,  Longtia, 
Tbëocrile,  Bernardin  de  Saint-PieireMiitmenvwimoade, 
et  ils  dérivent  ebei  no»  avec  le  pÙKeaa.  Qae  de  peyufialM 
poète*  1  f ue  de  mcrvemeutea  hwoliipiati  ea  coideun  !  La 
poésie  pastorale  «e  tnmafbnne.  On  ae  trotiveralt  paa  ur  édi- 
teur aujourd'hui  pour  publier  un  in-S*  d'Bglogiias,  s'appelât* 
on  Virgile  on  lïëocrite,  nont  eneoie  IncoaDua.  EtteiU  «f  Ni- 
flKfrin,  qui  ont  reHiué  tout  uaBièck  et  ëpnlsé  la  papeterie  Jau« 
n&tre de Uontgolfier,  Mraient  chanéa  en  marascritdubureaa 
d'un  libraire,  en  nipposant  qn'il  j  ait  encore  un  libraire 
aujourd'hui.  Le  succès  des  pastorales  est  anx  peintres  paysa- 
gistes ;  ils  ont  tous  eu  cette  année  une  vogue  énornie.  Disons 
aus»i,  pour  Aire  vrai,  qu'il  n'en  coât«  rien  pour  lire  un 
taUeau. 

Madame  Ron  Bonbeiir  a  obtenu,  dans  ce  genre,  un  succè» 
que  madame  Deshoullèrea  n'obtiendrait  pas  avec  une  allé- 
gorie pastorale.  Un  jour  la  cour  et  la  \ille  s'émurent  enlisant 
ceci  : 

Dam  Ica  prie  Ssnria 
Qu'arrose  U  Seine, 
Cfaerchez  qui  vons  mène 

Meichtru  brebis 

Qae  Pan  mni  ddfencle, 
HihniilPeuil, 
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Je  M  loi 

Qae  ce  seul  bienfait  !  etc.»  etc. 

Uo  cri  général  d'enthousiasme  salua  cette  pastorale  naive  ; 
à  Versailles^  les  tritons  d'airain  bondirent  dans  leurs  conques^ 
et  Louis  XIV  donna  une  pension  de  six  mille  livres  au  poète 
des  brebis.  Au  milieu  des  solutions  et  des  dissolutions  politi- 
ques qui  nous  étourdissent,  une  allégorie  sur  les  moutons 
passerait  inaperçue  si  elle  arrivait  dans  notre  monde  ac- 
tuel ;  mais^  grâce  à  la  transformation  poétique  du  genre, 
les  brebis  de  Desbouliëres-Bonheur  ont  été  passées  en  revue 
et  admirées  par  tout  Paris. 

11  nous  reste  encore^  pour  terminer  incomplètement  la 
revue  des  œuvres  de  peinture^  de  grands  éloges  à  donner  à 
deux  artistes  d'un  beau  talent  :  M.  Ricard,  dont  les  admira* 
blés  portraits  ont  eu  l'honneur  du  genre,  et  M.  Eugène  Ques- 
net.  Son  polirait  de  madame  G...,  dont  la  modeste  initiale 
cache  un  nom  célèbre,  est  un  chef-d'œuvre;  on  ne  peint  pas 
mieux  les  riches  étoffes,  on  n'anime  pas  mieux  un  visage, 
on  ne  fait  pas  mieux  marcher  un  corps  charmant  sur  le  tapis 
d'un  salon  peint.  M.  Eugène  Quesnet  est  appelé  à  beaucoup 
i*eproduire  dans  le  monde  de  l'élégance  et  de  la  suprême  dis- 
tinction. 

Dans  le  domaine  de  Tail  plastique,  nous  reviendrons  sur 
Clésinger  qui,  indépendamment  des  deux  bustes  ravissants 
de  mademoiselle  Rachel,  a  exposé  un  superbe  groupe  de 
descente  de  croix,  et  plusieurs  bustes  d'hommes  célèbres.  Le 
puissant  sculpteur  qui  a  déjà  créé  de  si  admirables  nymphes 
avec  un  marbre  de  chair,  a  traité  cette  fois  un  grand  sujet 
religieux,  la  scène  lamentable  des  saintes  fenmies  et  du 
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Christ  mort.  11  est  bon  qu'un  artiste  donne  ainsi  la  mesure 
exacte  de  ses  facultés^  en  abordant  tons  les  contrastes.  Mi- 
chel-Ange ciselait  dans  la  même  chapeUe  florentine  la  statue 
voluptueuse  de  la  Nuit  et  l'auslère  fantôme  du  Penseur.  La 
Pieta  de  Clésinger  présente  l'immense  talent  du  jeune  sculp- 
teur sous  une  face  toute  nouvelle.  Les  yeux  qui  se  sont  fer- 
més de  douce  langueur  sur  ses  premières  et  adorables  créa- 
tions, se  mouillent  de  larmes  devant  cette  scène  désolée  du 
Golgotha. 

Nous  en  omettons^  et  des  célèbres,  parce  que  leur  renom- 
mée date  de  loin,  et  qu'un  éloge  de  plus  n'y  ajouterait  rien. 
Citons-en  un  très-jeune,  M.  Courtet,  talent  pur,  élégant, 
délicat,  qui  donne  des  arrhes  superbes  à  son  avenir  avec 
quatre  bustes,  parfaits  de  ciselure  et  d'expression.  Un  artiste 
du  grand  monde,  un  homme  qui  pouvait  se  contenter  d'avoir 
un  nom  illustre,  et  d'être  un  des  grands  seigneurs  les  plus 
aimables  et  les  plus  spirituels,  M.  le  comle  d'Orsay,  qu'on  a 
déjà  nommé  avant  son  nom,  a  voulu  prendre  une  place  très- 
éminente  parmi  les  sculpteurs,  et  il  a  eu  bien  raison.  Deux 
noblesses  valent  mieux  qu'ime.  Ses  bustes  exposés  ont  cette 
élégance  aristocratique  qui  était  remarquée  dans  les  portraits 
de  Lawrence,  le  peinti-e  de  la  haute  distinction. 

Notre  dernier  salut  sera  pour  le  sculpteur  Préault,  artiste 
à  part,  un  peu  brouillé  avec  les  bourgeois,  mais  l'ami  intime 
de  tous  les  lettrés.  Le  Christ  que  Préault  a  ciselé  pour  l'é- 
glise de  SaîntrGervais  suffirait  seul  à  la  réputation  d'un 
artiste.  Devant  ce  Christ  tout  le  monde  s'incline,  soit  par 
piété,  soit  par  admiration  ;  les  hérétiques  de  Tari  ne  se  mon- 

ti*ent  pas.  11  n'en  est  point  ainsi  lorsque  Préault  taille  un 

:eo 
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blec,  avec  son  66|Mrit  aveoliiretix  el  sa  potante  imagnattoé 
Les  dissidents  se  montient  et  contestent.  Préautt  a  leboahear 
d'avoir  quelques  eooeniis  et  d^excHer  des  eolèfe»  fraiées.  Es 
général,  dans  le  denaioe  de  Fart,  peialare,  soiApkmn,  archi» 
tetture,  musique  ou  poésie,  toos  lea  talento  prime-sMlîers^ 
tous  les  génies  orifçiBaux  soalèTettl  bcanoaup  de  ci— lows 
dès  leurs  premieffs  pas;  tandis  qu^on  kisse  dm  lenr  quié^ 
iode  bourgeoise  ks  oabuies  Tolgaveay  les  iflutalflof»  «rpftsi^ 
les  lunes  blafardes  qui  ont  une  lueur  factice,  volée 
tvse ruTOBDants.  Ainfll,  IMsuHa  eacité  tanseap  49 
orares  Éutow  de  son  laMelM  :  ite  luerfe;  en  nVaît  fff 
pawiile  chea»  Mdia  part,  et  on  afcna  lenjattnpà  foir  éàei  m 
artiste  ea  qu'on  a  m  Hms  ub  4utre.  C'ese  ph»  eùuanodë 
po«r  KndolflBce  des  petila  espgUn.  Ce  ban-relief  m  eAvyMI 
coonie  un  songe  tenu  dn  Penfer,  al  notoei  &ln  tantfe  ém 
soupira  du  Aénon.  Gonnasnt  t  s'est'^v  nt  entftf  adHiirtrtsuf^ 
osnnoMtl  e^est  PréauH)  eet  henMns  4  elNBMttif,  iÊ  spfrf* 
tuel,  si  Mgerl  e'eol  lui  qui  a  êoÊb  an  AMfldé  éefttf  ^^oniaSK 
taMe  visioD,  ces  wpÊtxttes  de  Giausniq  ^  eev  AaMSv  incantcs  « 
Oui,  cfest  bleu  PréeuH  qui  n  seiri|Hd  éea  nfagnMqifiif  Ikof' 
renrSy  eonne  e^est  VaIbnrîDf  l^nonile  le  jjlus  AffolenenC 
spirituel  de  Londres^  qui  â  êmî  le  plus  sombre  êe»  roman» 
aurais.  iVulk  frmêifiieâ,  comme  dft  le  Tom  Ames  dé  Flol- 
dbig^  00  qu^on  peut  traduire  psp  t  Ftex^^xnia  auùi^  §9fii9  pu^* 
Selon  Tusage  non  antique,  mais  soiennd,  on  a  distribué 
des  prix,  des  méiMlles,  des  couronnes  et  des  aeœssits  au 
Selon.  Cet  enfantillage  est  <tens  les  mmnr»  fhmçafses;  ou 
ahne  à  donner  des  prix.  !t  ^Hemble  qu'après  la  sortie  du  col- 
lège nous  devrions  être  garantis,  par  quelque  compagnie 
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d'assurances^  contre  le  fléau  universitaire  ;  point  du  tout,  les 
accessits  nous  poursuivent  jusqu'à  la  mort.  Homère^  Virgile, 
Cicéron,  Dëmostliènes,  Phidias,  Praxitèles,  Sophocle,  Anui- 
bal.  César,  Raphaël,  Michel-Ange,  n'ont  jamais  obtenu  la 
moindre  médaille,  le  moindre  accessit  dans  les  coUéges,  les 
académies  et  les  salons,  et  pourtant  ils  ont  assez  bien  fait 
leur  chemin,  ces  gaillards  !  Avec  cette  absurde  manie  de  dis- 
tribution de  prix  à  des  enfants  barbus,  on  ne  crée  jamais  un 
homme  de  génie,  puisque  tous  les  honunes  de  génie  n'ont 
jamais  eu  de  prix,  et  on  verse,  à  flots  de  fiel,  le  décourage- 
ment et  même  le  désespoir  dans  de  jeunes  cœurs;  on  com- 
met  une  foule  d'inévitables  injustices;  en  un  mot,  on  ne  fait 
aucun  bien,  et  on  fait  beaucoup  de  mal.  Gela,  nous  le  sa- 
vons, n'empêchera  point  les  jurys  de  distribuer  des  prix,  des 
médailles,  des  accessits  jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat ,  où 
siégera  le  seul  juge  qui  ne  peut  pas  se  tromper  dans  ses 
jugements. 
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